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PRÉFACE. 


1er  octobre  I8I3. 

En  1810,  je  donnai  le  manuscrit  de  cet  ouvrage  sur  l'Al- 
iemagne  au  libraire  qui  avait  imprimé  Corinne.  Comme  j'y 
manifestais  les  mêmes  opinions ,  et  que  j'y  gardais  le  même 
silence  sur  le  gouvernement  actuel  des  Français  que  dans 
mes  écrits  précédents ,  je  me  flattai  qu'il  me  serait  aussi  per- 
mis de  le  publier  :  toutefois,  peu  de  jours  après  l'envoi  de 
mon  manuscrit,  il  parut  un  décret  sur  la  liberté  de  la  presse 
d'une  nature  très-singulière;  il  y  était  dit,  «  qu'aucun  ou- 
*  vrage  ne  pourrait  être  imprimé  sans  avoir  été  examiné  par 
«  des  censeurs.  »  Soit  ;  on  était  accoutumé  en  France  ,  sous 
l'ancien  régime,  à  se  soumettre  à  la  censure  ;  l'esprit  public 
marchait  alors  dans  le  sens  de  la  liberté ,  et  rendait  une  telle 
gêne  peu  redoutable  ;  mais  un  petit  article ,  à  la  fin  du  nou- 
veau règlement,  disait  que  «  lorsque  les  censeurs  auraient 
«  examiné  un  ouvrage  et  permis  sa  publication,  les  libraires 
«  seraient  en  effet  autorisés  à  l'imprimer;  mais  que  le  mi- 
«  nistre  de  la  police  aurait  alors  le  droit  de  le  supprimer 
«  tout  entier,  s'il  le  jugeait  convenable.  »  Ce  qui  veut  dire , 
que  telles  ou  telles  formes  seraient  adoptées,  jusqu'à  ce  qu'on 
jugeât  à  propos  de  ne  plus  les  suivre  :  une  loi  n'était  pas 
nécessaire  pour  décréter  l'absence  des  lois ,  il  valait  mieux 
s'en  tenir  au  simple  fait  du  pouvoir  absolu. 

Mon  libraire  cependant  prit  sur  lui  la  responsabilité  de  I  a 
publication  de  mon  livre,  en  le  soumettant  à  la  censure ,  et 
notre  accord  fut  ainsi  conclu.  Je  vins  à  quarante  lieues  de 
Paris  pour  suivre  l'impression  de  cet  ouvrage,  et  c'est 
là  que  pour  la  dernière  fois  j'ai  respiré  l'air  de  France.  Je 
m'étais  interdit  dans  ce  livre,  comme  on  le  verra,  toute  ré- 
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flexion  sur  l'état  politique  de  l'Allemagne;  je  me  supposais 
à  cinquante  années  du  temps  présent,  mais  le  temps  présent 
ne  permet  pas  qu'on  l'oublie.  Plusieurs  censeurs  examinè- 
rent mon  manuscrit  ;  ils  supprimèrent  les  diverses  phrases 
que  j'ai  rétablies ,  en  les  désignant  par  des  notes  ;  enfin  >  à 
ces  phrases  près,  ils  permirent  l'impression  du  livre  tel  que 
je  le  publie  maintenant,  car  je  n'ai  cru  devoir  y  rien  changer. 
11  me  semble  curieux  de  montrer  quel  est  un  ouvrage  qui 
peut  attirer  maintenant  en  France  sur  la  tête  de  son  auteur 
la  persécution  la  plus  cruelle. 

Au  moment  où  cet  ouvrage  allait  paraître,  et  lorsqu'on 
avait  déjà  tiré  les  dix  mille  exemplaires  de  la  première  édi- 
tion, le  ministre  de  la  police,  connu  sous  le  nom  du  géné- 
ral Savary,  envoya  ses  gendarmes  chez  le  libraire ,  avec  or- 
dre de  mettre  en  pièces  toute  l'édition,  et  d'établir  des  sen- 
tinelles aux  diverses  issues  du  magasin,  dans  la  crainte  qu'un 
seul  exemplaire  de  ce  dangereux  écrit  ne  pût  s'échapper. 
Un  commissaire  de  police  fut  chargé  de  surveiller  cette  ex- 
pédition ,  dans  laquelle  le  général  Savary  obtint  aisément  la 
victoire  ;  et  ce  pauvre  commissaire  est,  dit-on ,  mort  des  fa- 
tigues qu'il  a  éprouvées,  en  s'assurant  avec  trop  de  détail  de 
la  destruction  d'un  si  grand  nombre  de  volumes ,  ou  plutôt 
de  leur  transformation  en  un  carton  parfaitement  blanc , 
sur  lequel  aucune  trace  de  la  raison  humaine  n'est  restée  ; 
la  valeur  intrinsèque  de  ce  carton ,  estimée  à  vingt  louis ,  est 
le  seul  dédommagement  que  le  libraire  ait  obtenu  du  géné- 
ral ministre. 

Au  moment  où  l'on  anéantissait  mon  livre  à  Paris ,  je 
reçus  à  la  campagne  l'ordre  de  livrer  la  copie  sur  laquelle 
on  l'avait  imprimé ,  et  de  quitter  la  France  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  Je  ne  connais  guère  que  les  conscrits  ,  à  qui 
vingt-quatre  heures  suffisent  pour  se  mettre  en  voyage; 
j'écrivis  donc  au  ministre  de  la  police  qu'il  me  fallait  huit 
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jours  pour  faire  venir  de  l'argent  et  ma  voiture.  Voici  la 
lettre  qu'il  me  répondit  : 

POLICE  GÉNÉRALE. 

CABINET  DU  MINISTRE. 

Paris,  3  octobre  1819. 

«  J'ai  reçu ,  madame,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
«  neur  de  m'écrire.  Monsieur  votre  fils  a  dû  vous  apprendre 
«  que  je  ne  voyais  pas  d'inconvénient  à  ce  que  vous  retar- 
«  dassiez  votre  départ  de  sept  à  huit  jours  :  je  désire  qu'ils 
«  suffisent  aux  arrangements  qui  vous  restent  à  prendre , 
«  parce  que  je  ne  puis  vous  en  accorder  davantage. 

«  Il  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de  l'ordre  que  je 
«  vous  ai  signifié ,  dans  le  silence  que  vous  avez  gardé  à  l'é- 
«  gard  de  l'empereur  dans  votre  dernier  ouvrage,  ce  serait 
«  une  erreur,*  il  ne  pouvait  pas  y  trouver  de  place  qui  fût 
«  digne  de  lui  ;  mais  votre  exil  est  une  conséquence  naturelle 
«  de  la  marche  que  vous  suivez  constamment  depuis  plu- 
«  sieurs  années.  Il  m'a  paru  que  l'air  de  ce  pays-ci  ne  vous 
«  convenait  point ,  et  nous  n'en  sommes  pas  encore  réduits 
«  à  chercher  des  modèles  dans  les  peuples  que  vous  admirez. 

«Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français;  c'est  moi 
«  qui  en  ai  arrêté  l'impression.  Je  regrette  la  perte  qu'il  va 
«  faire  éprouver  au  libraire ,  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de 
«  le  laisser  paraître. 

«  Vous  savez,  madame,  qu'il  ne  vous  avait  été  permis  de 
«  sortir  de  Coppet  que  parce  que  vous  aviez  exprimé  le  désir 
«  de  passer  en  Amérique.  Si  mon  prédécesseur  vous  a  laissé 
«  habiter  le  département  de  Loir-et-Cher,  vous  n'avez  pas 
«  dû  regarder  cette  tolérance  comme  une  révocation  des  dis- 
«  positions  qui  avaient  été  arrêtées  à  votre  égard.  Aujour- 
«  d'hui  vous  m'obligez  à  les  faire  exécuter  strictement  ,  et 
«  il  ne  faut  vous  en  prendre  qu'à  vous-même. 
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«  Je  mande  à  M.  Corbigny  1  de  tenir  la  main  à  l'exéeu- 
«  tion  de  l'ordre  que  je  lui  ai  donné,  lorsque  le  délai  que  je 
«  vous  accorde  sera  expiré. 

«  Je  suis  aux  regrets ,  madame ,  que  vous  m'ayez  con- 
te traint  de  commencer  ma  correspondance  avec  vous  par  une 
«  mesure  de  rigueur  ;  il  m'aurait  été  plus  agréable  de  n'avoir 
«  qu'à  vous  offrir  des  témoignages  de  la  haute  considération 
«  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être , 

«  Madame , 
«  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 
a  Signé  le  duc  de  ROVIGO. 

Madame  de  Staël. 

«  P.  S.  J'ai  des  raisons,  madame,  pour  vous  indiquer  les 
«  ports  de  Lorient,  la  Rochelle  ,  Bordeaux  et  Rochefort, 
«  comme  étant  les  seuls  ports  dans  lesquels  vous  pouvez 
«  vous  embarquer;  je  vous  invite  à  me  faire  connaître  celui 
«  que  vous  aurez  choisi2.  » 

J'ajouterai  quelques  réflexions  à  cette  lettre,  déjà,  ce  me 
semble  ,  assez  curieuse  par  elle-même.  —  Il  m'a  paru ,  dit 
le  général  Savary,  que  Vair  de  ce  paijs  ne  vous  convenait 
pas;  quelle  gracieuse  manière  d'annoncer  à  une  femme  alors, 
hélas!  mère  de  trois  enfants,  à  la  fille  d'un  homme  qui  a 
servi  la  France  avec  tant  de  foi,  qu'on  la  bannit,  à  jamais , 
du  lieu  de  sa  naissance ,  sans  qu'il  lui  soit  permis  de  ré- 
clamer d'aucune  manière  contre  une  peine  réputée  la  plus 
cruelle,  après  la  condamnation  à  mort!  Il  existe  un  vaude- 
ville français  dans  lequel  un  huissier,  se  vantant  de  sa  po- 
litesse envers  ceux  qu'il  conduit  en  prison  ,  dit  : 
Aussi  je  suis  aimé  de  tous  ceux  que  j'arrête. 

Je  ne  sais  si  telle  était  l'intention  du  général  Savary. 

1  Préfet  de  Loir-et-Cher. 

1  Le  but  de  ce  post-scriptum  était  de  m'interd ire  les  ports  de  la  Manche. 
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Il  ajoute  que  les  Français  n'en  sont  pas  réduits  à  pren- 
dre pour  modèles  les  peuples  que  f  admire.  Ces  peuples, 
ee  sont  les  Anglais  d'abord,  et,  à  plusieurs  égards,  les  Alle- 
mands. Toutefois  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  m'accuser  de 
ne  pas  aimer  la  France.  Je  n'ai  que  trop  montré  le  regret 
d'un  séjour  où  je  conserve  tant  d'objets  d'affection,  où  ceux 
qui  me  sont  chers  me  plaisent  tant  !  Mais  de  cet  attache- 
ment peut-être  trop  vif  pour  une  contrée  si  brillante  et  pour 
ses  spirituels  habitants,  il  ne  s'ensuivait  point  qu'il  dût  m'è- 
tre  interdit  d'admirer  l'Angleterre.  On  l'a  vue,  comme  un 
chevalier  armé  pour  la  défense  de  l'ordre  social,  préserver 
l'Europe  pendant  dix  années  de  l'anarchie,  et  pendant  dix 
autres  du  despotisme.  Son  heureuse  constitution  fut  ,  au 
commencement  de  la  révolution ,  le  but  des  espérances  et 
des  efforts  des  Français  ;  mon  âme  en  est  restée  où  la  leur 
était  alors. 

A  mon  retour  dans  la  terre  de  mon  père,  le  préfet  de  Ge- 
nève me  défendit  de  m'en  éloigner  à  plus  de  quatre  lieues. 
Je  me  permis  un  jour  d'aller  jusqu'à  dix,  dans  le  simple 
but  d'une  promenade;  aussitôt  les  gendarmes  coururent 
après  moi ,  l'on  défendit  aux  maîtres  de  poste  de  me  donner 
des  chevaux,  et  l'on  eût  dit  que  le  salut  de  l'État  dépendait 
d'une  aussi  faible  existence  que  la  mienne.  Je  me  résignai 
cependant  encore  à  cet  emprisonnement  dans  toute  sa  ri- 
gueur, quand  un  dernier  coup  me  le  rendit  tout  à  fait  insup- 
portable. Quelques-uns  de  mes  amis  furent  exilés,  parce 
qu'ils  avaient  eu  la  générosité  de  venir  me  voir;  c'en  était 
trop  :  porter  avec  soi  la  contagion  du  malheur,  ne  pas  oser 
se  rapprocher  de  ceux  qu'on  aime,  craindre  de  leur  écrire, 
de  prononcer  leur  nom ,  être  l'objet  tour  à  tour,  ou  des  preu- 
ves d'affection  qui  font  trembler  pour  ceux  qui  vous  les 
donnent,  ou  des  bassesses  raffinées  que  la  terreur  inspire, 
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c'était  une  situation  à  laquelle  il  fallait  se  soustraire,  si 
Ton  voulait  encore  vivre! 

On  nre  disait,  pour  adoucir  mon  chagrin,  que  ces  persé- 
cutions continuelles  étaient  une  preuve  de  l'importance  qu'on 
attachait  à  moi  ;  j'aurais  pu  répondre  que  je  n'avais  mérité 
Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Mais  je  ne  me  laissai  point  aller  aux  consolations  données  à 
mon  amour-propre,  car  je  savais  qu'il  n'est  personne  mainte- 
nant en  France,  depuis  les  plus  grands  jusqu'aux  plus  petits, 
qui  ne  puisse  être  trouvé  digne  d'être  rendu  malheureux.  On 
me  tourmenta  dans  tous  les  intérêts  de  ma  vie,  dans  tous 
les  points  sensibles  de  mon  caractère,  et  l'autorité  condes- 
cendit à  se  donner  ia  peine  de  me  bien  connaître  pour  mieux 
me  faire  souffrir.  Ne  pouvant  donc  désarmer  cette  autorité 
par  le  simple  sacrifice  de  mon  talent,  et  résolue  à  ne  lui  en 
pas  offrir  le  servage  ,  je  crus  sentir  au  fond  de  mon  cœur  ce 
que  m'aurait  conseillé  mon  père ,  et  je  partis. 

Il  m'importe,  je  le  crois,  de  faire  connaître  au  public  ce 
livre  calomnié,  ce  livre  ,  source  de  tant  de  peines  :  et  quoi 
que  le  général  Savary  m'ait  déclaré  dans  sa  lettre  que  mon 
ouvrage  ri  était  pas  français ,  comme  je  me  garde  bien  de 
voir  en  lui  le  représentant  de  la  France ,  c'est  aux  Français 
tels  que  je  les  ai  connus,  que  j'adresserais  avec  confiance  un 
écrit  où  j'ai  tâché,  selon  mes  forces,  de  relever  la  gloire  des 
travaux  de  l'esprit  humain. 

L'Allemagne,  par  sa  situation  géographique,  peut  être 
considérée  comme  le  cœur  de  l'Europe ,  et  la  grande  asso- 
dation  continentale  ne  saurait  retrouver  son  indépendance 
que  par  celle  de  ce  pays.  La  différence  des  langues,  les  li- 
mites naturelles,  les  souvenirs  d'une  même  histoire;  tout 
contribue  à  créer  parmi  les  hommes  ces  grands  individus 
qu'on  appelle  des  nations;  de  certaines  proportions  leur  sont 
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nécessaires  pour  exister,  de  certaines  qualités  les  distinguent  ; 
et  si  l'Allemagne  était  réunie  à  la  France,  il  s'ensuivrait 
aussi  que  la  France  serait  réunie  à  l'Allemagne,  et  que  les 
Français  de  Hambourg,  comme  les  Français  de  Rome, 
altéreraient  par  degrés  le  caractère  des  compatriotes  de 
Henri  IV  :  les  vaincus,  à  la  longue,  modifieraient  les  vain- 
queurs, et  tous  finiraient  par  y  perdre. 

J'ai  dit  dans  mon  ouvrage  que  les  Allemands  n'étaient 
pas  une  nation,  et  certes  ils  donnent  au  monde  maintenant 
d'héroïques  démentis  à  cette  crainte.  Mais  ne  voit- on  pas 
cependant  quelques  pays  germaniques  s'exposer,  en  combat- 
tant contre  leurs  compatriotes,  au  mépris  de  leurs  alliés 
mêmes,  les  Français?  Ces  auxiliaires,  dont  on  hésite  à  pro- 
noncer le  nom ,  comme  s'il  était  temps  encore  de  le  cacher  a 
la  postérité,  ces  auxiliaires  5  dis-je  ,  ne  sont  conduits  ni  par 
l'opinion  ni  jnême  par  l'intérêt,  encore  moins  par  l'honneur; 
mais  une  peur  imprévoyante  a  précipité  leurs  gouvernements 
vers  le  plus  fort,  sans  réfléchir  qu'ils  étaient  eux-mêmes  la 
cause  de  cette  force  devant  laquelle  ils  se  prosternaient. 

Les  Espagnols,  à  qui  l'on  peut  appliquer  ce  beau  vers  an- 
glais de  Southey  : 

And  those  who  suffer  bravely  save  raankind , 

et  ceux  qui  souffrent  bravement  sauvent  l'espèce  hu- 
maine; les  Espagnols  se  sont  vus  réduits  à  ne  posséder  que 
Cadix,  et  ils  n'auraient  pas  plus  consenti  alors  au  joug  des 
étrangers,  que  depuis  qu'ils  ont  atteint  la  barrière  des  Pyré- 
nées, et  qu'ils  sont  défendus  par  le  caractère  antique  et  le 
génie  moderne  de  lord  Wellington.  Mais  pour  accomplir  ces 
grandes  choses,  il  fallait  une  persévérance  que  l'événement 
ne  saurait  décourager.  Les  Allemands  ont  eu  souvent  le  tort 
de  se  laisser  convaincre  par  les  revers.  Les  individus  doivent 
se  résigner  à  la  destinée,  mais  jamais  les  nations;  car  ce 
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sont  elles  qui  seules  peuvent  commander  à  cette  destinée  : 
une  volonté  de  plus  ,  et  le  malheur  serait  dompté. 

La  soumission  d  un  peuple  à  un  autre  est  contre  nature. 
Qui  croirait  maintenant  à  la  possibilité  d'entamer  l'Espa- 
gne, la  Russie ,  l'Angleterre,  la  France?  Pourquoi  n'en  se- 
rait-il pas  de  même  de  l'Allemagne?  Si  les  Allemands  pou- 
vaient encore  être  asservis,  leur  infortune  déchirerait  le 
cœur;  mais  on  serait  toujours  tenté  de  leur  dire,  comme 
mademoiselle  de  Mancini  à  Louis  XIV  :  Vous  êtes  roi,  sire, 
et  vous  pleurez!  —  Vous  êtes  une  nation ,  et  vous  pleurez  ! 

Le  tableau  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  semble 
bien  étranger  au  moment  actuel  ;  cependant  il  sera  peut-être 
doux  à  cette  pauvre  et  noble  Allemagne  de  se  rappeler 
ses  richesses  intellectuelles  au  milieu  des  ravages  de  la 
guerre.  11  y  a  trois  ans  que  je  désignais  la  Prusse  et  les  pays 
du  INord  qui  l'environnent  comme  la  patrie  de  la  pensée  ; 
en  combien  d'actions  généreuses  cette  pensée  ne  s'est-elie  pas 
transformée I  ce  que  ) es  philosophes  mettaient  en  système 
s'accomplit  ,  et  l'indépendance  de  l'âme  fondera  celle  des 
États, 


OBSERVATIONS  GÉNÉRALES. 


On  peut  rapporter  l'origine  des  principales  nations  de  l'Europe 
à  trois  grandes  races  différentes  :  la  race  latine ,  la  race  germa- 
nique ,  et  la  race  esclavonne.  Les  Italiens ,  les  Français ,  les 
Espagnols  et  les  Portugais  ont  reçu  des  Romains  leur  civilisation 
et  leur  langage  ;  les  Allemands ,  les  Suisses ,  les  Anglais ,  les 
Suédois ,  les  Danois  et  les  Hollandais  sont  des  peuples  teutoni- 
ques  ;  enfin ,  parmi  les  Esclavons ,  les  Polonais  et  les  Russes 
occupent  le  premier  rang.  Les  nations  dont  la  culture  intellec- 
tuelle est  d'origine  latine ,  sont  plus  anciennement  civilisées  que 
les  autres;  elles  ont  pour  la  plupart  hérité  de  l'habile  sagacité 
des  Romains ,  dans  le  maniement  des  affaires  de  ce  monde.  Des- 
institutions sociales  ,  fondées  sur  la  religion  païenne  ,  ont  pré- 
cédé chez  elles  l'établissement  du  christianisme  ;  et  quand  les 
peuples  du  Nord  sont  venus  les  conquérir ,  ces  peuples  ont 
adopté ,  à  beaucoup  d'égards ,  les  mœurs  du  pays  dont  ils  étaient 
les  vainqueurs. 

Ces  observations  doivent  sans  doute  être  modifiées  d'après  les 
climats ,  les  gouvernements  et  les  faits  de  chaque  histoire.  La 
puissance  ecclésiastique  a  laissé  des  traces  ineffaçables  en  Italie. 
Les  longues  guerres  avec  les  Arabes  ont  fortifié  les  habitudes 
militaires  et  l'esprit  entreprenant  des  Espagnols;  mais  en  gé- 
néral cette  partie  de  F  Europe ,  dont  les  langues  dérivent  du  latin  r 
et  qui  a  été  initiée  de  bonne  heure  dans  la  politique  de  Rome, 
porte  le  caractère  d'une  vieille  civilisation ,  qui  dans  l'origine 
était  païenne.  On  y  trouve  moins  de  penchant  pour  les  idées 
abstraites  que  chez  les  nations  germaniques  ;  on  s'y  entend 
mieux  aux  plaisirs  et  aux  intérêts  terrestres,  et  ces  peuples, 
comme  leurs  instituteurs  ,  les  Romains  ,  savent  seuls  pratiquer 
l'ait  de  la  domination. 

Les  nations  germaniques  ont  presque  toujours  résisté  au  joug 
des  Romains;  elles  ont  été  civilisées  plus  tard  ,  et  seulement 
par  le  christianisme  ;  elles  ont  passé  immédiatement  d'une  sorte 
de  barbarie  à  la  société  chrétienne  :  les  temps  de  la  chevalerie  , 
l'esprit  du  moyen  âge  sont  leurs  souvenirs  les  plus  vifs  ;  et  quoi- 
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que  les  savants  de  ces  pays  aient  étudié  les  auteurs  grecs  et  la- 
tins, plus  même  que  ne  Font  fait  les  nations  latines,  le  génie 
naturel  aux  écrivains  allemands  est  d'une  couleur  ancienne  plu- 
tôt qu'antique  ;  leur  imagination  se  plaît  dans  les  vieilles  tours  , 
dans  les  créneaux,  au  milieu  des  guerriers,  des  sorcières  et  des 
revenants;  et  les  mystères  d'une  nature  rêveuse  et  solitaire  for- 
ment le  principal  charme  de  leur  poésies. 

L'analogie  qui  existe  entre  les  nations  teutoniques  ne  saurait 
être  méconnue.  La  dignité  sociale  que  les  Anglais  doivent  à  leur 
constitution  leur  assure,  il  est  vrai,  parmi  ces  nations  ,  une 
supériorité  décidée;  néanmoins  les  mêmes  traits  de  caractère  se 
retrouvent  constamment  parmi  les  divers  peuples  d'origine  ger- 
manique. L'indépendance  et  la  loyauté  signalèrent  de  tout  temps 
ces  peuples  ;  ils  ont  été  toujours  bons  et  fidèles  ,  et  c'est  à  cause 
de  cela  même  peut-être  que  leurs  écrits  portent  une  empreinte 
de  mélancolie  ;  car  il  arrive  souvent  aux  nations ,  comme  aux  in- 
dividus ,  de  souffrir  pour  leurs  vertus. 

La  civilisation  des  Esclavons  ayant  été  plus  moderne  et  plus 
précipitée  que  celle  des  autres  peuples ,  on  voit  plutôt  en  eux 
jusqu'à  présent  l'imitation  que  l'originalité  :  ce  qu'ils  ont  d'eu- 
ropéen est  français  ;  ce  qu'ils  ont  d'asiatique  est  trop  peu  dé- 
veloppé, pour  que  leurs  écrivains  puissent  encore  manifester  le 
véritable  caractère  qui  leur  serait  naturel.  Il  n'y  a  donc  dans 
l'Europe  littéraire  que  deux  grandes  divisions  très-marquées  ; 
la  littérature  imitée  des  anciens ,  et  celle  qui  doit  sa  naissance 
à  l'esprit  du  moyen  âge  ;  la  littérature  qui ,  dans  son  origine , 
a  reçu  du  paganisme  sa  couleur  et  son  charme,  et  la  littérature 
dont  l'impulsion  et  le  développement  appartiennent  à  une  reli- 
gion essentiellement  spiritualiste. 

On  pourrait  dire  avec  raison  que  les  Français  et  les  Allemands 
sont  aux  deux  extrémités  de  la  chaîne  morale,  puisque  les  uns 
considèrent  les  objets  extérieurs  comme  le  mobile  de  toutes  les 
idées ,  et  les  autres  ,  les  idées  comme  le  mobile  de  toutes  les 
impressions.  Ces  deux  nations  cependant  s'accordent  assez  bien 
sous  les  rapports  sociaux  ;  mais  il  n'en  est  point  de  plus  opposées 
dans  leur  système  littéraire  et  philosophique.  L'Allemagne  in- 
tellectuelle n'est  presque  pas  connue  de  la  France  :  bien  peu 
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d'hommes  de  lettres  parmi  nous  s'en  sont  occupes.  11  est  vrai 
qu'un  beaucoup  plus  grand  nombre  la  juge.  Cette  agréable  lé- 
gèreté,  qui  fait  prononcer  sur  ce  qu'on  ignore,  peut  avoir  de 
l'élégance  quand  on  parle ,  mais  non  quand  on  écrit.  Les  Alle- 
mands ont  le  tort  de  mettre  souvent  dans  la  conversation  ce  qui 
ne  convient  qu'aux  livres  ;  les  Français  ont  quelquefois  aussi 
celui  de  mettre  dans  les  livres  ce  qui  ne  convient  quà  la  con- 
versation ;  et  nous  avons  tellement  épuisé  tout  ce  qui  est  super- 
ficiel ,  que ,  même  pour  la  grâce,  et  surtout  pour  la  variété,  il  fau- 
drait, ce  me  semble,  essayer  d'un  peu  plus  de  profondeur. 

J'ai  donc  cru  qu'il  pouvait  y  avoir  quelques  avantages  à  faire 
connaître  le  pays  de  l'Europe  où  l'étude  et  la  méditation  ont  été 
portées  si  loin,  qu'on  peut  le  considérer  comme  la  patrie  de  la 
pensée.  Les  réflexions  que  le  pays  et  les  livres  m'ont  suggérées , 
seront  partagées  en  quatre  sections.  La  première  traitera  de 
l'Allemagne  et  des  mœurs  des  Allemands;  la  seconde,  de  la  lit- 
térature et  des  arts  ;  la  troisième,  de  la  philosophie  et  de  la  morale  ; 
la  quatrième,  de  la  religion  et  de  l'enthousiasme.  Ces  divers 
sujets  se  mêlent  nécessairement  les  uns  avec  les  autres.  Le  carac- 
tère national  influe  sur  la  littérature  ;  la  littérature  et  la  philo- 
sophie sur  la  religion;  et  l'ensemble  peut  seul  faire  connaître  en 
entier  chaque  partie  ;  mais  il  fallait  cependant  se  soumettre  à  une 
division  apparente ,  pour  rassembler  à  la  fin  tous  les  rayons  dans 
le  même  foyer. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  je  vais  exposer ,  en  littérature 
comme  en  philosophie ,  des  opinions  étrangères  à  celles  qui  ré- 
gnent en  France;  mais  soit  qu'elles  paraissent  justes  ou  non, 
soit  qu'on  les  adopte  ou  qu'on  les  combatte ,  elles  donnent  tou- 
jours à  penser.  «  Car  nous  n'en  sommes  pas,  j'imagine  ,  à  vou- 
«  loir  élever  autour  de  la  France  littéraire  la  grande  muraille  de 
«  la  Chine ,  pour  empêcher  les  idées  du  dehors  d'y  pénétrer  l.  » 

1  Ces  guillemets  indiquent  les  phrases  dont  les  censeurs  de  Paris  avaient 
exigé  la  suppression.  Dans  le  second  volume,  ils  ne  trouvèrent  rien  de  répré* 
hensible;  mais  les  chapitres  du  troisième  sur  l'Enthousiasme,  et  surtout  la 
dernière  phrase  de  l'ouvrage,  n'obtinrent  pas  leur  approbation.  J'étais  prête 
à  me  soumettre  à  leurs  critiques  d'une  façon  négative ,  c'est-à-dire ,  en  retran- 
chant sans  jamais  rien  ajouter;  mais  les  gendarmes  envoyés  par  le  ministre 
de  la  police  firent  L'office  de  censeurs  d'une  façon  plus  brutale,  en  mettant 
le  livre  entier  en  pièces. 
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Il  est  impossible  que  les  écrivains  allemands ,  ces  hommes  les 
plus  instruits  et  les  plus  méditatifs  de  l'Europe  ,  ne  méritent 
pas  qu'on  accorde  un  moment  d'attention  à  leur  littérature  et  à 
ieur  philosophie.  On  oppose  à  l'une  qu'elle  n'est  pas  de  bon  goût , 
et  à  l'autre  qu'elle  est  pleine  de  folies.  Il  se  pourrait  qu'une  lit- 
térature ne  fût  pas  conforme  à  notre  législation  du  bon  goût,  et 
qu'elle  contînt  des  idées  nouvelles  dont  nous  pussions  nous 
enrichir ,  en  les  modifiant  à  notre  manière.  C'est  ainsi  que  les 
Grecs  nous  ont  valu  Racine ,  et  Shakespeare  plusieurs  des  tra- 
gédies de  Voltaire.  La  stérilité  dont  notre  littérature  est  menacée 
ferait  croire  que  l'esprit  français  lui-même  a  besoin  maintenant 
d'être  renouvelé  par  une  séve  plus  vigoureuse  ;  et  comme  l'élé- 
gance de  la  société  nous  préservera  toujours  de  certaines  fautes  , 
îl  nous  importe  surtout  de  retrouver  la  source  des  grandes 
beautés. 

Après  avoir  repoussé  la  littérature  des  Allemands  au  nom  du 
bon  goût,  on  croit  pouvoir  aussi  se  débarrasser  de  leur  philoso- 
phie au  nom  de  la  raison.  Le  bon  goût  et  la  raison  sont  des  paro- 
les qu'il  est  toujours  agréable  de  prononcer,  même  au  hasard  ; 
mais  peut-on  de  bonne  foi  se  persuader  que  des  écrivains  d'une 
érudition  immense ,  et  qui  connaissent  tous  les  livres  français 
aussi  bien  que  nous-mêmes,  s'occupent  depuis  vingt  années  de 
pures  absurdités  ? 

Les  siècles  superstitieux  accusent  facilement  les  opinions  nou- 
velles d'impiété,  et  les  siècles  incrédules  les  accusent  non  moins 
facilement  de  folie.  Dans  le  seizième  siècle ,  Galilée  a  été  livré  à 
l'inquisition  pour  avoir  dit  que  la  terre  tournait  ;  et  dans  le  dix- 
huitième  ,  quelqués-uns  ont  voulu  faire  passer  J.  J.  Rousseau 
pour  un  dévot  fanatique.  Les  opinions  qui  diffèrent  de  l'esprit 
dominant,  quel  qu'il  soit,  scandalisent  toujours  le  vulgaire  : 
l'étude  et  l'examen  peuvent  seuls  donner  cette  libéralité  de  juge- 
ment, sans  laquelle  il  est  impossible  d'acquérir  des  lumières 
nouvelles,  ou  de  conserver  même  celles  qu'on  a  ;  car  on  se  sou- 
met à  de  certaines  idées  reçues ,  non  comme  à  des  vérités ,  mais 
comme  au  pouvoir  ;  et  c'est  ainsi  que  la  raison  humaine  s'habitue 
à  la  servitude,  dans  le  champ  même  de  la  littérature  et  de  la  phi- 
losophie. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 

DE  L'ALLEMAGNE  ET  DES  MŒURS  DES  ALLEMANDS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  l'aspect  de  l'Allemagne. 

La  multitude  et  l'étendue  des  forêts  indiquent  une  civilisation 
encore  nouvelle  :  le  vieux  sol  du  Midi  ne  conserve  presque  plus 
d'arbres ,  et  le  soleil  tombe  à  plomb  sur  la  terre  dépouillée  par 
les  hommes.  L'Allemagne  offre  encore  quelques  traces  d'une  na- 
ture non  habitée.  Depuis  les  Alpes  jusqu'à  la  mer,  entre  le  Rhin 
et  le  Danube,  vous  voyez  un  pays  couvert  de  chênes  et  de  sapins, 
traversé  par  des  fleuves  d'une  imposante  beauté ,  et  coupé  par 
des  montagnes  dont  l'aspect  est  très-pittoresque  ;  mais  de  vastes 
bruyères ,  des  sables ,  des  routes  souvent  négligées ,  un  climat 
sévère ,  remplissent  d'abord  l'âme  de  tristesse  ;  et  ce  n'est  qu'à 
la  longue  qu'on  découvre  ce  qui  peut  attacher  à  ce  séjour. 

Le  midi  de  l'Allemagne  est  très-bien  cultivé  ;  cependant  il  y 
a  toujours  dans  les  plus  belles  contrées  de  ce  pays  quelque  chose 
de  sérieux ,  qui  fait  plutôt  penser  au  travail  qu'aux  plaisirs ,  aux 
vertus  des  habitants  qu'aux  charmes  de  la  nature. 

Les  débris  des  châteaux  forts  ,  qu'on  aperçoit  sur  le  haut  des 
montagnes,  les  maisons  bâties  de  terre,  les  fenêtres  étroites,  les 
neiges  qui,  pendant  l'hiver,  couvrent  des  plaines  à  perte  de  vue  , 
causent  une  impression  pénible.  Je  ne  sais  quoi  de  silencieux , 
dans  la  nature  et  dans  les  hommes,  resserre  d'abord  le  cœur.  Il 
semble  que  le  temps  marche  là  plus  lentement  qu'ailleurs  ,  que 
la  végétation  ne  se  presse  pas  plus  dans  le  sol  que  les  idées  dans 
la  tête  des  hommes,  et  que  les  sillons  réguliers  du  laboureur  y 
sont  tracés  sur  une  terre  pesante. 
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Néanmoins,  quand  on  a  surmonté  ces  sensations  irréfléchies, 
le  pays  et  les  habitants  offrent  à  l'observation  quelque  chose 
d'intéressant  et  de  poétique  :  vous  sentez  que  des  âmes  et  des 
imaginations  douces  ont  embelli  ces  campagnes.  Les  grands  che- 
mins sont  plantés  d'arbres  fruitiers ,  placés  là  pour  rafraîchir 
le  voyageur.  Les  paysages  dont  le  Rhin  est  entouré  sont  super- 
bes presque  partout  ;  on  dirait  que  ce  fleuve  est  le  génie  tutélaire 
de  l'Allemagne;  ses  flots  sont  purs,  rapides,  et  majestueux 
comme  la  vie  d'un  ancien  héros  :  le  Danube  se  divise  en  plu- 
sieurs branches  ;  les  ondes  de  l'Elbe  et  de  la  Sprée  se  troublent 
facilement  par  l'orage;  le  Rhin  seul  est  presque  inaltérable.  Les 
contrées  qu'il  traverse  paraissent  tout  à  la  fois  si  sérieuses  et  si  va- 
riées ,  si  fertiles  et  si  solitaires,  qu'on  serait  tenté  de  croire  que 
c'est  lui-même  qui  les  a  cultivées,  et  que  les  hommes  d'à  pré- 
sent n'y  sont  pour  rien.  Ce  fleuve  raconte,  en  passant ,  les  hauts 
faits  des  temps  jadis ,  et  l'ombre  d'Arminius  semble  errer  en- 
core sur  ces  rivages  escarpés. 

Les  monuments  gothiques  sont  les  seuls  remarquables  en  Al- 
lemagne; ces  monuments  rappellent  les  siècles  de  la  chevalerie  ; 
dans  presque  toutes  les  villes,  les  musées  publics  conservent  des 
restes  de  ces  temps-là.  On  dirait  que  les  habitants  du  Nord,  vain- 
queurs du  monde,  en  partant  de  la  Germanie ,  y  ont  laissé  leurs 
souvenirs  sous  diverses  formes,  et  que  le  pays  tout  entier  res- 
semble au  séjour  d'un  grand  peuple  ,  qui  depuis  longtemps  l'a 
quitté.  11  y  a  dans  la  plupart  des  arsenaux  des  villes  allemandes, 
des  figures  de  chevaliers  en  bois  peint,  revêtus  de  leur  armure; 
le  casque,,  le  bouclier,  les  cuissards,  les  éperons,  tout  est  selon 
l'ancien  usage,  et  l'on  se  promène  au  milieu  de  ces  morts  debout, 
dont  les  bras  levés  semblent  prêts  à  frapper  leurs  adversaires , 
qui  tiennent  aussi  de  même  leurs  lances  en  arrêt.  Cette  image 
immobile  d'actions  jadis  si  vives  cause  une  impression  pénible. 
C'est  ainsi  qu'après  les  tremblements  de  terre,  on  a  retrouvé  des 
hommes  engloutis  qui  avaient  gardé  pendant  longtemps  encore 
le  dernier  geste  de  leur  dernière  pensée. 

L'architecture  moderne,  en  Allemagne,  n'offre  rien  qui  mé- 
rite d'être  cité  ;  mais  les  villes  sont  en  général  bien  bâties,  et  les 
propriétaires  les  embellissent  avec  une  sorte  de  soin  plein  de 
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bonhomie.  Les  maisons,  dans  plusieurs  villes  ,  sont  peintes  en 
dehors  de  diverses  couleurs  :  on  y  voit  des  figures  de  saints  , 
des  ornements  de  tout  genre,  dont  le  goût  n'est  assurément  pas 
parfait ,  mais  qui  varient  l'aspect  des  habitations  et  semblent 
indiquer  un  désir  bienveillant  de  plaire  à  ses  concitoyens  et  aux 
étrangers.  L'éclat  et  la  splendeur  d'un  palais  servent  à  l'amour- 
propre  de  celui  qui  le  possède;  mais  la  décoration  soignée,  la 
parure  et  la  bonne  intention  des  petites  demeures  ont  quelque 
chose  d'hospitalier. 

Les  jardins  sont  presque  aussi  beaux  dans  quelques  parties 
de  l'Allemagne  qu'en  Angleterre;  le  luxe  des  jardins  suppose 
toujours  qu'on  aime  la  nature.  En  Angleterre,  des  maisons  très- 
simples  sont  bâties  au  milieu  des  parcs  les  plus  magnifiques;  le 
propriétaire  néglige  sa  demeure,  et  pare  avec  soin  la  campagne. 
Cette  magnificence  et  cette  simplicité  réunies  n'existent  sûre- 
ment pas  au  même  degré  en  Allemagne  ;  cependant ,  à  travers 
le  manque  de  fortune  et  l'orgueil  féodal,  on  aperçoit  en  tout  un 
certain  amour  du  beau  qui,  tôt  ou  tard,  doit  donner  du  goût  et 
de  la  grâce,  puisqu'il  en  est  la  véritable  source.  Souvent,  au  mi- 
lieu des  superbes  jardins  des  princes  allemands,  Ton  place  des 
harpes  éoliennes  près  des  grottes  entourées  de  fleurs,  afin  que 
le  vent  transporte  dans  les  airs  des  sons  et  des  parfums  tout 
ensemble.  L'imagination  des  habitants  du  Nord  tâche  ainsi  de 
se  composer  une  nature  d'Italie  ;  et  pendant  les  jours  brillants 
d'un  été  rapide,  l'on  parvient  quelquefois  à  s'y  tromper. 


CHAPITRE  IL 

Des  mœurs  et  du  caractère  des  Allemands. 

Quelques  traits  principaux  peuvent  seuls  convenir  également 
à  toute  la  nation  allemande;  car  les  diversités  de  ce  pays  sont 
telles,  qu'on  ne  saitcomment  réunir  scus  un  même  point  de  vue 
des  religions,  des  gouvernements,  des  climats,  des  peuples  même 
si  différents.  L'Allemagne  du  Midi  est,  à  beaucoup  d'égards, 
tout  autre  que  celle  du  Nord  ;  les  villes  de  commerce  ne  ressem- 
blent point  aux  villes  célèbres  par  leurs  universités  ;  les  petits 
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États  diffèrent  sensiblement  des  deux  grandes  monarchies ,  la 
Prusse  et  l'Autriche.  L'Allemagne  était  une  fédération  aristo- 
cratique ,  cet  empire  n'avait  point  un  centre  commun  de  lu- 
mières et  d'esprit  public  ;  il  ne  formait  pas  une  nation  com- 
pacte ,  et  le  lien  manquait  au  faisceau.  Cette  division  de  l'Alle- 
magne ,  funeste  à  sa  force  politique,  était  cependant  très-favo- 
rable aux  essais  de  tout  genre  que  pouvaient  tenter  le  génie  et 
l'imagination.  Il  y  avait  une  sorte  d'anarchie  douce  et  paisible, 
en  fait  d'opinions  littéraires  et  métaphysiques ,  qui  permettait 
h  chaque  homme  le  développement  entier  de  sa  manière  de  voir 
individuelle. 

Comme  il  n'existe  point  de  capitale  où  se  rassemble  la  bonne 
compagnie  de  toute  l'Allemagne,  l'esprit  de  société  y  exerce  peu 
de  pouvoir  ;  l'empire  du  goût  et  l'arme  du  ridicule  y  sont  sans 
influence.  La  plupart  des  écrivains  et  des  penseurs  travaillent 
dans  la  solitude ,  ou  seulement  entourés  d'un  petit  cercle  qu'il» 
dominent.  Ils  se  laissent  aller,  chacun  séparément,  à  tout  ce 
que  leur  inspire  une  imagination  sans  contrainte  ;  et  si  l'on 
peut  apercevoir  quelques  traces  de  l'ascendant  de  la  mode  en 
Allemagne ,  c'est  par  le  désir  que  chacun  éprouve  de  se  montrer 
tout  à  fait  différent  des  autres.  En  France ,  au  contraire ,  chacun 
aspire  à  mériter  ce  que  Montesquieu  disait  de  Voltaire  :  //  a  plus 
que  personne  V esprit  que  tout  le  monde  a.  Les  écrivains  alle- 
mands imiteraient  plus  volontiers  encore  les  étrangers  que  leurs 
compatriotes. 

En  littérature ,  comme  en  politique ,  les  Allemands  ont  trop 
de  considération  pour  les  étrangers ,  et  pas  assez  de  préjugés  na- 
tionaux. C'est  une  qualité  dans  les  individus  que  l'abnégation  de 
soi-même  et  l'estime  des  autres  ;  mais  le  patriotisme  des  nations 
doit  être  égoïste.  La  fierté  des  Anglais  sert  puissamment  à  leur 
existence  politique  ;  la  bonne  opinion  que  les  Français  ont  d'eux- 
mêmes  a  toujours  beaucoup  contribué  à  leur  ascendant  sur  l'Eu- 
rope; le  noble  orgueil  des  Espagnols  les  a  rendus  jadis  souverains 
d'une  portion  du  monde.  Les  Allemands  sont  Saxons ,  Prussiens, 
Bavarois,  Autrichiens  ;  mais  le  caractère  germanique,  sur  lequel 
devrait  se  fonder  la  force  de- tous,  est  morcelé  comme  la  terre 
même  qui  a  tant  de  différents  maîtres. 
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J'examinerai  séparément  l'Allemagne  du  Midi  et  celle  du  Nord  ï 
mais  je  me  bornerai  maintenant  aux  réflexions  qui  conviennent 
à  la  nation  entière.  Les  Allemands  ont  en  général  de  la  sincérité 
et  de  la  fidélité;  ils  ne  manquent  presque  jamais  à  leur  parole, 
et  la  tromperie  leur  est  étrangère.  Si  ce  défaut  s'introduisait  ja- 
mais en  Allemagne,  ce  ne  pourrait  être  que  par  l'envie  d'imiter 
les  étrangers ,  de  se  montrer  aussi  habile  qu  eux ,  et  surtout  de 
n'être  pas  leur  dupe;  mais  le  bon  sens  et  le  bon  cœur  ramène- 
raient bientôt  les  Allemands  à  sentir  qu'on  n'est  fort  que  par 
sa  propre  nature,  et  que  l'habitude  de  l'honnêteté  rend  tout  à 
fait  incapable ,  même  quand  on  le  veut ,  de  se  servir  de  la  ruse. 
Il  faut,  pour  tirer  parti  de  l'immoralité  ,  être  armé  tout  à  fait 
à  la  légère ,  et  ne  pas  porter  en  soi-même  une  conscience  et 
des  scrupules  qui  vous  arrêtent  à  moitié  chemin ,  et  vous  font 
éprouver  d'autant  plus  vivement  le  regret  d'avoir  quitté  l'an- 
cienne route ,  qu'il  vous  est-  impossible  d'avancer  hardiment  dans 
la  nouvelle. 

Il  est  aisé,  je  le  crois,  de  démontrer  que,  sans  la  morales 
tout  est  hasard  et  ténèbres,  Néanmoins  on  a  vu  souvent  chez  les 
nations  latines  une  politique  singulièrement  adroite  dans  l'art 
de  s'affranchir  de  tous  les  devoirs  ;  mais  on  peut  le  dire  à  la 
gloire  de  la  nation  allemande ,  elle  a  presque  l'incapacité  de  cette 
souplesse  hardie  qui  fait  plier  toutes  les  vérités  pour  tous  les  in- 
térêts ,  et  sacrifie  tous  les  engagements  à  tous  les  calculs.  Ses 
défauts ,  comme  ses  qualités ,  la  soumettent  à  l'honorable  né- 
cessité de  la  justice. 

La  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion  est  aussi  l'un  des 
traits  distinctifs  de  la  nation  allemande.  Elle  est  naturellement 
littéraire  et  philosophique  ;  toutefois  la  séparation  des  classes , 
qui  est  plus  prononcée  en  Allemagne  que  partout  ailleurs,  parce 
que  la  société  n'en  adoucit  pas  les  nuances,  nuit  à  quelques  égards 
à  l'esprit  proprement  dit.  Les  nobles  y  ont  trop  peu  d'idées , 
3t  les  gens  de  lettres  trop  peu  d'habitude  des  affaires.  L'esprit 
est  un  mélange  de  la  connaissance  des  choses  et  des  hommes  ; 
et  la  société  où  l'on  agit  sans  but,  et  pourtant  avec  intérêt ,  est 
précisément  ce  qui  développe  le  mieux  les  facultés  les  plus  op- 
posées. C'est  l'imagination,  plus  que  l'esprit,  qui  caractérise  les 
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Allemands.  J.  P.  Richter ,  l'un  de  leurs  écrivains  les  plus  dis- 
tingués, a  dit  que  l'empire  de  la  mer  était  aux  Anglais ,  celui 
de  la  terre  aux  Français,  et  celui  de  l'air  aux  Allemands  :  en 
effet ,  on  aurait  besoin ,  en  Allemagne ,  de  donner  un  centre 
et  des  bornes  à  cette  éminente  faculté  de  penser ,  qui  s'élève  et 
se  perd  dans  le  vague ,  pénètre  et  disparaît  dans  la  profondeur, 
s'anéantit  à  force  d'impartialité,  se  confond  à  force  d'analyse, 
enfin  manque  de  certains  défauts  qui  puissent  servir  de  circons- 
cription à  ses  qualités. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer,  en  sortant  de  France, 
à  la  lenteur  et  à  l'inertie  du  peuple  allemand;  il  ne  se  presse 
jamais ,  il  trouve  des  obstacles  à  tout  ;  vous  entendez  dire  en 
Allemagne  c'est  impossible,  cent  fois  contre  une  en  France. 
Quand  il  est  question  d'agir,  les  Allemands  ne  savent  pas  lut- 
ter avec  les  difficultés  ;  et  leur  respect  pour  la  puissance  vient 
plus  encore  de  ce  qu'elle  ressemble  à  la  destinée ,  que  d'aucun 
motif  intéressé.  Les  gens  du  peuple  ont  des  formes  assez  gros- 
sières ,  surtout  quand  on  veut  heurter  leur  manière  d'être  ha- 
bituelle; ils  auraient  naturellement ,  plus  que  les  nobles,  cette 
sainte  antipathie  pour  les  mœurs,  les  coutumes  et  les  langues 
étrangères  ,  qui  fortifie  dans  tous  les  pays  le  lien  national.  L'ar- 
gent qu'on  leur  offre  ne  dérange  pas  leur  façon  d'agir,  la  peur 
ne  les  en  détourne  pas  ;  ils  sont  très-capables  enfin  de  cette  fixité 
en  toutes  choses,  qui  est  une  excellente  donnée  pour  la  morale  ; 
car  l'homme  que  la  crainte  et  plus  encore  l'espérance  mettent 
sans  cesse  en  mouvement,  passe  aisément  d'une  opinion  à  l'autre, 
quand  son  intérêt  l'exige. 

Dès  que  l'on  s'élève  un  peu  au-dessus  de  la  dernière  classe  du 
peuple  en  Allemagne,  on  s'aperçoit  aisément  de  cette  vie  in- 
time ,  de  cette  poésie  de  l'âme  qui  caractérise  les  Allemands. 
Les  habitants  des  villes  et  des  campagnes,  les  soldats  et  les  labou- 
reurs, savent  presque  tous  la  musique;  il  m'est  arrivé  d'entrer 
dans  de  pauvres  maisons  noircies  par  la  fumée  de  tabac ,  et  d'en- 
tendre tout  à  coup  non-seulement  la  maîtresse ,  mais  le  maître 
du  logis,  improviser  sur  le  clavecin  ,  comme  les  Italiens  impro- 
visent en  vers.  L'on  a  soin,  presque  partout,  que,  les  jours  de 
marché,  il  y  ait  des  joueurs  d'instruments  à  vent  sur  le  balcon 
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de  l'hôtel  de  ville  qui  domine  la  place  publique  :  les  paysans  des 
environs  participent  ainsi  à  la  douce  jouissance  du  premier  des 
arts.  Les  écoliers  se  promènent  dans  les  rues ,  le  dimanche,  en 
chantant  les  psaumes  en  chœur.  On  raconte  que  Luther  fît  sou- 
vent partie  de  ce  chœur,  dans  sa  première  jeunesse.  J'étais  à 
Eisenach  ,  petite  ville  de  Saxe,  un  jour  d'hiver  si  froid  ,  que  les 
rues  mêmes  étaient  encombrées  de  neige  ;  je  vis  une  longue  suite 
déjeunes  gens  en  manteau  noir,  qui  traversaient  la  ville  en  célé- 
brant les  louanges  de  Dieu.  11  n'y  avait  qu'eux  dans  la  ruer 
caria  rigueur  des  frimas  en  écartait  tout  le  monde  ;  et  ces  voix , 
presque  aussi  harmonieuses  que  celles  du  Midi,  en  se  faisant 
entendre  au  milieu  d'une  nature  si  sévère,  causaient  d'autant 
plus  d'attendrissement.  Les  habitants  de  la  ville  n'osaient,  par 
ce  froid  terrible,  ouvrir  leurs  fenêtres;  mais  on  apercevait ,  der- 
rière les  vitraux,  des  visages  tristes  ou  sereins ,  jeunes  ou  vieux, 
qui  recevaient  avec  joie  les  consolations  religieuses  que  leur  of- 
frait cette  douce  mélodie. 

Les  pauvres  Bohèmes,  alors  qu'ils  voyagent ,  suivis  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants ,  portent  sur  leur  dos  une  mauvaise 
harpe,  d'un  bois  grossier,  dont  ils  tirent  des  sons  harmonieux. 
Ils  en  jouent  quand  ils  se  reposent  au  pied  d'un  arbre ,  sur  les 
grands  chemins ,  ou  lorsque  auprès  des  maisons  de  poste  ils  tâ- 
chent d'intéresser  les  voyageurs  par  le  concert  ambulant  de  leur 
famille  errante.  Les  troupeaux ,  en  Autriche ,  sont  gardés  par 
des  bergers  qui  jouent  des  airs  charmants  sur  des  instruments 
simples  et  sonores.  Ces  airs  s'accordent  parfaitement  avec  l'im- 
pression douce  et  rêveuse  que  produit  la  campagne. 

La  musique  instrumentale  est  aussi  généralement  cultivée  en 
Allemagne  que  la  musique  vocale  en  Italie  ;  la  nature  a  plus 
fait  à  cet  égard,  comme  à  tant  d'autres,  pour  l'Italie  que  pour 
l'Allemagne  ;  il  faut  du  travail  pour  la  musique  instrumentale , 
tandis  que  le  ciel  du  Midi  suffit  pour  rendre  les  voix  belles  : 
mais  néanmoins  les  hommes  delà  classe  laborieuse  ne  pourraient 
jamais  donner  à  la  musique  le  temps  qu'il  faut  pour  l'apprendre , 
s'ils  n'étaient  organisés  pour  la  savoir.  Les  peuples  naturellement 
musiciens  reçoivent  par  l'harmonie,  des  sensations  et  des  idées 


20 


DES  MŒURS 


que  leur  situation  rétrécie  et  leurs  occupations  vulgaires  ne  leur 
permettraient  pas  de  connaître  autrement. 

Les  paysannes  et  les  servantes ,  qui  n'ont  pas  assez  d'argent 
pour  se  parer,  ornent  leur  tête  et  leurs  bras  de  quelques  fleurs  , 
pour  qu'au  moins  Pimagination  ait  sa  part  dans  leur  vêtement  : 
d'autres  un  peu  plus  riches  mettent  les  jours  de  fête  un  bonnet 
d'étoffe  d'or  d'assez  mauvais  goût ,  et  qui  contraste  avec  la  sim- 
plicité du  reste  de  leur  costume;  mais  ce  bonnet,  que  leurs  mères 
ont  aussi  porté ,  rappelle  les  anciennes  mœurs  ;  et  la  parure  cé- 
rémonieuse avec  laquelle  les  femmes  du  peuple  honorent  le  di- 
manche ,  a  quelque  chose  de  grave  qui  intéresse  en  leur  faveur. 

Il  faut  aussi  savoir  gré  aux  Allemands  de  la  bonne  volonté 
qu'ils  témoignent  par  les  révérences  respectueuses  et  la  poli- 
tesse remplie  de  formalités ,  que  les  étrangers  ont  si  souvent 
tournées  en  ridicule.  Ils  auraient  aisément  pu  remplacer,  par 
des  manières  froides  et  indifférentes ,  la  grâce  et  l'élégance  qu  on 
ies  accusait  de  ne  pouvoir  atteindre  :  le  dédain  impose  toujours 
silence  à  la  moquerie;  car  c'est  surtout  aux  efforts  inutiles 
qu'elle  s'attache  ;  mais  les  caractères  bienveillants  aiment  mieux 
s'exposer  à  la  plaisanterie,  que  de  s'en  préserver  par  l'air  hau- 
tain et  contenu  qu'il  est  si  facile  à  tout  le  monde  de  se  donner. 

On  est  frappé  sans  cesse,  en  Allemagne,  du  contraste  qui 
existe  entre  les  sentiments  et  les  habitudes ,  entre  les  talents  et 
les  goûts  :  la  civilisation  et  la  nature  semblent  ne  s'être  pas  encore 
bien  amalgamées  ensemble.  Quelquefois  des  hommes  très-vrais 
sont  affectés  dans  leurs  expressions  et  dans  leur  physionomie , 
comme  s'ils  avaient  quelque  chose  à  cacher  :  quelquefois  au  con- 
traire la  douceur  de  l'âme  n'empêche  pas  la  rudesse  dans  les 
manières  :  souvent  même  cette  opposition  va  plus  loin  encore  , 
et  la  faiblesse  du  caractère  se  fait  voir  à  travers  un  langage  et 
des  formes  dures.  L'enthousiasme  pour  les  arts  et  la  poésie  se 
réunit  à  des  habitudes  assez  vulgaires  dans  la  vie  sociale.  Il  n'est 
point  de  pays  où  les  hommes  de  lettres,  où  les  jeunes  gens  qui 
étudient  dans  les  universités ,  connaissent  mieux  les  langues 
anciennes  et  l'antiquité  ;  mais  il  n'en  est  point  toutefois  où  les 
usages  surannés  subsistent  plus  généralement  encore.  Les  sou- 


DES  ALLEMANDS. 


21 


venirs  de  la  Grèce,  le  goût  des  beaux-arts  ,  semblent  y  être  ar- 
rivés par  correspondance;  mais  les  institutions  féodales,  les 
vieilles  coutumes  des  Germains  y  sont  toujours  en  honneur, 
quoique ,  malheureusement  pour  la  puissance  militaire  du  pays, 
elles  n'y  aient  plus  la  même  force. 

Il  n'est  point  d'assemblage  plus  bizarre  que  l'aspect  guerrier 
de  l'Allemagne  entière  ,  les  soldats  que  l'on  rencontre  à  chaque 
pas ,  et  le  genre  de  vie  casanier  qu'on  y  mène.  On  y  craint  les 
fatigues  et  les  intempéries  de  l'air,  comme  si  la  nation  n'était 
composée  que  de  négociants  et  d'hommes  de  lettres  ;  et  toutes 
les  institutions  cependant  tendent  et  doivent  tendre  à  donner  à 
la  nation  des  habitudes  militaires.  Quand  les  peuples  du  Nord 
bravent  les  inconvénients  de  leur  climat ,  ils  s'endurcissent  sin- 
gulièrement contre  tous  les  genres  de  maux  :  le  soldat  russe  en 
est  la  preuve.  Mais  quand  le  climat  n'est  qu'à  demi  rigoureux , 
et  qu'il  est  encore  possible  d'échapper  aux  injures  du  ciel  par 
des  précautions  domestiques,  ces  précautions  mêmes  rendent 
les  hommes  plus  sensibles  aux  souffrances  physiques  de  la 
guerre. 

Les  poêles ,  la  bière  et  la  fumée  de  tabac  forment  autour  des 
gens  du  peuple,  en  Allemagne  ,  une  sorte  d'atmosphère  lourde 
et  chaude  dont  ils  n'aiment  pas  à  sortir.  Cette  atmosphère  nuit 
à  l'activité  ,  qui  est  au  moins  aussi  nécessaire  à  la  guerre  que  le 
courage;  les  résolutions  sont  lentes ,  le  découragement  est  facile, 
parce  qu'une  existence  d'ordinaire  assez  triste  ne  donne  pas 
beaucoup  de  confiance  dans  la  fortune.  L'habitude  d'une  ma- 
nière d'être  paisible  et  réglée  prépare  si  mal  aux  chances  mul- 
tipliées du  hasard,  qu'on  se  soumet  plus  volontiers  à  la  mort 
qui  vient  avec  méthode  qu'à  la  vie  aventureuse. 

La  démarcation  des  classes,  beaucoup  plus  positive  en  Al- 
lemagne qu'elle  ne  l'était  en  France,  devait  anéantir  l'esprit  mi- 
litaire parmi  les  bourgeois  :  cette  démarcation  n  a  dans  le  fait  rien 
d'offensant;  car,  je  le  répète,  la  bonhomie  se  mêle  à  tout  en 
Allemagne,  même  à  l'orgueil  aristocratique;  et  les  différences 
de  rang  se  réduisent  à  quelques  privilèges  de  cour,  à  quelques 
assemblées  qui  ne  donnent  pas  assez  de  plaisir  pour  mériter  de 
grands  regrets  :  rien  n'est  amer,  dans  quelque  rapport  que  ce 
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puisse  être,  lorsque  la  société,  et  par  elle  le  ridicule  ,  ont  peu  de 
puissance.  Les  hommes  ne  peuvent  se  faire  un  véritable  mal  à 
l'âme  que  par  la  fausseté  ou  la  moquerie  :  dans  un  pays  sérieux 
et  vrai ,  il  y  a  toujours  de  la  justice  et  du  bonheur.  Mais  la  bar- 
rière qui  séparait ,  en  Allemagne  ,  les  nobles  des  citoyens ,  ren- 
dait nécessairement  la  nation  entière  moins  belliqueuse. 

L'imagination  ,  qui  est  la  qualité  dominante  de  l'Allemagne 
artiste  et  littéraire,  inspire  la  crainte  du  péril,  si  Tonne  com- 
bat pas  ce  mouvement  naturel  par  l'ascendant  de  l'opinion  et 
l'exaltation  de  l'honneur.  En  France,  déjà  même  autrefois,  le 
goût  de  la  guerre  était  universel  ;  et  les  gens  du  peuple  risquaient 
volontiers  leur  vie,  comme  un  moyen  de  l'agiter,  et  d'en  sentir 
moins  le  poids.  C'est  une  grande  question  de  savoir  si  les  affec- 
tions domestiques ,  l'habitude  de  la  réflexion ,  la  douceur  même 
de  l'âme,  ne  portent  pas  à  redouter  la  mort;  mais  si  toute  la 
force  d'un  État  consiste  dans  son  esprit  militaire ,  il  importe 
d'examiner  quelles  sont  les  causes  qui  ont  affaibli  cet  esprit  dans 
la  nation  allemande. 

Trois  mobiles  principaux  conduisent  d'ordinaire  les  hommes 
au  combat  :  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté ,  l'amour  de  la 
gloire,  et  le  fanatisme  de  la  religion.  Il  n'y  a  point  un  grand 
amour  pour  la  patrie  dans  un  empire  divisé  depuis  plusieurs 
siècles ,  où  les  Allemands  combattaient  contre  les  Allemands , 
presque  toujours  excités  par  une  impulsion  étrangère  :  l'amour 
de  la  gloire  n'a  pas  beaucoup  de  vivacité  là  où  il  n'y  a  point  de 
centre  ,  point  de  capitale,  point  de  société.  L'espèce  d'impar- 
tialité, luxe  de  la  justice,  qui  caractérise  les  Allemands,  les 
rend  beaucoup  plus  susceptibles  de  s'enflammer  pour  les  pen- 
sées abstraites  que  pour  les  intérêts  de  la  vie;  le  général  qui  perd 
une  bataille  est  plus  sûr  d'obtenir  l'indulgence,  que  celui  qui 
la  gagne  ne  l'est  d'être  vivement  applaudi  ;  entre  les  succès  et 
les  revers,  il  n'y  a  pas  assez  de  différence  au  milieu  d'un  tel 
peuple,  pour  animer  vivement  l'ambition. 

La  religion  vit ,  en  Allemagne ,  au  fond  des  cœurs ,  mais  elle 
y  a  maintenant  un  caractère  de  rêverie  et  d'indépendance ,  qui 
n'inspire  pas  l'énergie  nécessaire  aux  sentiments  exclusifs.  Le 
même  isolement  d'opinions,  d'indivrdus  et  d'États,  si  nuisible 
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a  la  force  de  l'empire  germanique,  se  retrouve  aussi  dans  la  re- 
ligion :  un  grand  nombre  de  sectes  diverses  partagent  l'Allemagne; 
et  la  religion  catholique  elle-même,  qui,  par  sa  nature,  exerce 
une  discipline  uniforme  et  sévère ,  est  interprétée  cependant  par 
chacun  à  sa  manière.  Le  lien  politique  et  social  des  peuples, 
un  même  gouvernement,  un  même  culte,  les  mêmes  lois,  les 
mêmes  intérêts ,  une  littérature  classique ,  une  opinion  domi- 
nante ,  rien  de  tout  cela  n'existe  chez  les  Allemands  ;  chaque  État 
en  est  plus  indépendant ,  chaque  science  mieux  cultivée  ;  mais 
la  nation  entière  est  tellement  subdivisée,  qu'on  ne  sait  à  quelle 
partie  de  l'empire  ce  nom  même  de  nation  doit  être  accordé. 

L'amour  de  la  liberté  n'est  point  développé  chez  les  Alle- 
mands ;  ils  n'ont  appris  ni  par  la  jouissance ,  ni  par  la  privation  , 
le  prix  qu'on  peut  y  attacher.  Il  y  a  plusieurs  exemples  de  gouver- 
nements fédératifs ,  qui  donnent  à  l'esprit  public  autant  de  force 
que  l'unité  dans  le  gouvernement  ;  mais  ce  sont  des  associations 
d'États  égaux  et  de  citoyens  libres.  La  fédération  allemande  était 
composée  de  forts  et  de  faibles ,  de  citoyens  et  de  serfs ,  de  rivaux 
et  même  d'ennemis;  c'étaient  d'anciens  éléments  combinés  par 
lescirconstanc.es,  et  respectés  par  les  hommes. 

La  nation  est  persévérante  et  juste  ;  et  son  équité  et  sa  loyauté 
empêchent  qu'aucune  institution ,  fût- elle  vicieuse  ,  ne  puisse  y 
faire  de  mal.  Louis  de  Bavière,  partant  pour  l'armée,  confia 
l'administration  de  ses  États  à  son  rival ,  Frédéric  le  Beau ,  alors 
son  prisonnier ,  et  il  se  trouva  bien  de  cette  confiance  qui ,  dans 
ce  temps,  n'étonna  personne.  Avec  de  telles  vertus,  on  ne  crai- 
gnait pas  les  inconvénients  de  la  faiblesse  ,  ou  de  la  complication 
des  lois;  la  probité  des  individus  y  suppléait. 

L'indépendance  même  dont  on  jouissait  en  Allemagne  ,  sous 
presque  tous  les  rapports ,  rendait  les  Allemands  indifférents  à 
la  liberté  :  l'indépendance  est  un  bien ,  la  liberté  une  garantie  ,  et 
précisément  parce  que  personne  n'était  froissé  en  Allemagne . 
ni  dans  ses  droits,  ni  dans  ses  jouissances,  on  ne  sentait  pas  le 
besoin  d'un  ordre  de  choses  qui  maintînt  ce  bonheur.  Les  tribu- 
naux de  l'empire  promettaient  une  justice  sûre  ,  quoique  lente , 
contre  tout  acte  arbitraire;  et  la  modération  des  souverains  et  la 
sagesse  de  leurs  peuples  ne  donnaient  presque  jamais  lieu  à  des 
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réclamations  :  on  ne  croyait  donc  pas  avoir  besoin  de  fortifica- 
tions constitutionnelles,  quand  on  ne  voyait  point  d'agresseurs. 

On  a  raison  de  s'étonner  que  le  code  féodal  ait  subsisté  presque 
sans  altération  parmi  des  hommes  si  éclairés  ;  mais  comme  dans 
l'exécution  de  ces  lois  défectueuses  en  elles-mêmes ,  il  n'y  avait 
point  d'injustice ,  l'égalité  dans  l'application  consolait  de  l'inéga- 
lité dans  le  principe.  Les  vieilles  chartes ,  les  anciens  privilèges 
de  chaque  ville ,  toute  cette  histoire  de  famille ,  qui  fait  le  charme 
et  la  gloire  des  petits  États ,  était  singulièrement  chère  aux  Alle- 
mands ;  mais  ils  négligeaient  la  grande  puissance  nationale  qu'il 
importait  tant  de  fonder ,  au  milieu  des  colosses  européens. 

Les  Allemands,  à  quelques  exceptions  près,  sont  peu  capables 
de  réussir  dans  tout  ce  qui  exige  de  l'adresse  et  de  l'habileté  : 
tout  les  inquiète ,  tout  les  embarrasse,  et  ils  ont  autant  besoin  de 
méthode  dans  les  actions ,  que  d'indépendance  dans  les  idées. 
Les  Français ,  au  contraire ,  considèrent  les  actions  avec  la  liberté 
de  l'art,  et  les  idées  avec  l'asservissement  de  l'usage.  Les  Alle- 
mands ,  qui  ne  peuvent  souffrir  le  joug  des  règles  en  littérature , 
voudraient  que  tout  leur  fût  tracé  d'avance  en  fait  de  conduite. 
Ils  ne  savent  pas  traiter  avec  les  hommes  ;  et  moins  on  leur  donne 
à  cet  égard  l'occasion  de  se  décider  par  eux-mêmes,  plus  ils  sont 
satisfaits. 

Les  institutions  politiques  peuvent  seules  former  le  caractère 
d'une  nation  ;  la  nature  du  gouvernement  de  l'Allemagne  était 
presque  en  opposition  avec  les  lumières  philosophiques  des  Alle- 
mands. De  là  vient  qu'ils  réunissent  la  plus  grande  audace  de 
pensée  au  caractère  le  plus  obéissant.  La  prééminence  de  l'état 
militaire  et  les  distinctions  de  rang  les  ont  accoutumés  à  la  sou- 
mission la  plus  exacte  dans  les  rapports  de  la  vie  sociale  ;  ce  n'est 
pas  servilité ,  c'est  régularité  chez  eux  que  l'obéissance  ;  ils  sont 
scrupuleux  dans  l'accomplissement  des  ordres  qu'ils  reçoivent , 
comme  si  tout  ordre  était  un  devoir. 

Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  se  disputent  avec  vivacité 
le  domaine  des  spéculations,  et  ne  souffrent  dans  ce  genre  aucune 
entrave  ;  mais  ils  abandonnent  assez  volontiers  aux  puissants  de 
la  terre  tout  le  réel  de  la  vie.  «  Ce  réel ,  si  dédaigné  par  eux , 
*  trouve  pourtant  des  acquéreurs  qui  portent  ensuite  le  trouble  et 
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«  la  gêne  dans  l'empire  même  de  l'imagination  «.  »  L'esprit  des 
Allemands  et  leur  caractère  paraissent  n'avoir  aucune  communi- 
cation ensemble  :  l'un  ne  peut  souffrir  de  bornes ,  l'autre  se  sou- 
met à  tous  les  jougs  ;  l'un  est  très -entreprenant ,  l'autre  très-ti- 
mide; enfin ,  les  lumières  de  l'un  donnent  rarement  de  la  force  à 
l'autre,  et  cela  s'explique  facilement.  L'étendue  des  connais- 
sances dans  les  temps  modernes  ne  fait  qu'affaiblir  le  caractère , 
quand  il  n'est  pas  fortifié  par  l'habitude  des  affaires  et  l'exercice 
de  la  volonté.  Tout  voir  et  tout  comprendre  est  une  grande  rai- 
son d'incertitude  ;  et  l'énergie  de  l'action  ne  se  développe  que 
dans  ces  contrées  libres  et  puissantes,  où  les  sentiments  patrioti- 
ques sont  dans  l'âme  comme  le  sang  dans  les  veines ,  et  ne  se 
glacent  qu'avec  la  vie 2. 

CHAPITRE  III 

Les  femmes. 

La  nature  et  la  société  donnent  aux  femmes  une  grande  habi- 
tude de  souffrir ,  et  l'on  ne  saurait  nier,  ce  me  semble,  que  de 
nos  jours  elles  ne  vaillent,  en  général,  mieux  que  les  hommes. 
Dans  une  époque  où  le  mal  universel  est  l'égoïsme,  les  hommes, 
auxquels  tous  les  intérêts  positifs  se  rapportent ,  doivent  avoir 
moins  de  générosité ,  moins  de  sensibilité  que  les  femmes  ;  elles 
ne  tiennent  à  la  vie  que  par  les  liens  du  cœur ,  et  lorsqu'elles 
s'égarent,  c'est  encore  par  un  sentiment  qu'elles  sont  entraînées  : 
leur  personnalité  est  toujours  à  deux ,  tandis  que  celle  de  l'homme 
n'a  que  lui-même  pour  but.  On  leur  rend  hommage  par  les 
affections  qu'elles  inspirent,  mais  celles  qu'elles  accordent  sont 

1  Phrase  supprimée  par  les  censeurs. 

2  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'était  l'Angleterre  que  je  voulais  désigner 
par  ces  paroles  ;  mais  quaud  les  noms  propres  ne  sont  pas  articulés ,  la  plupart 
des  censeurs,  hommes  éclairés,  se  font  un  plaisir  de  ne  pas  comprendre.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  police  ;  elle  a  une  sorte  d'instinct  vraiment  remar- 
quable contre  les  idées  libérales ,  sous  quelque  forme  qu'elles  se  présentent, 
et,  dans  ce  genre,  elle  dépiste,  comme  un  habile  chien  de  chasse,  tout  ce 
qui  pourrait  réveiller  dans  l'esprit  des  Français  leur  ancien  amour  pour  les 
lumières  et  la  liberté* 
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presque  toujours  des  sacrifices.  La  plus  belle  des  vertus,  le 
dévouement,  est  leur  jouissance  et  leur  destinée;  nul  bonheur 
ne  peut  exister  pour  elles  que  par  le  reflet  de  la  gloire  et  des  pros- 
pérités d'un  autre  ;  enfin,  vivre  hors  de  soi-même ,  soit  par  les 
idées,  soit  par  les  sentiments,  soit  surtout  par  les  vertus,  donne 
à  l'âme  un  sentiment  habituel  d'élévation. 

Dans  les  pays  où  les  hommes  sont  appelés  par  les  institutions 
politiques  à  exercer  toutes  les  vertus  militaires  et  civiles  qu'ins- 
pire l'amour  de  la  patrie ,  ils  reprennent  la  supériorité  qui  leur 
appartient  ;  ils  rentrent  avec  éclat  dans  leurs  droits  de  maîtres 
du  monde  :  mais  lorsqu'ils  sont  condamnés  de  quelque  manière 
à  l'oisiveté ,  ou  à  la  servitude ,  ils  tombent  d'autant  plus  bas 
qu'ils  devaient  s'élever  plus  haut.  La  destinée  des  femmes  reste 
toujours  la  même,  c'est  leur  âme  seule  qui  la  fait,  les  circons- 
tances politiques  n'y  inûuent  en  rien.  Lorsque  les  hommes  ne 
savent  pas,  ou  ne  peuvent  pas  employer  dignement  et  noblement 
leur  vie ,  la  nature  se  venge  sur  eux  des  dons  mêmes  qu'ils  en 
ont  reçus  ;  l'activité  du  corps  ne  sert  plus  qu'à  la  paresse  de  l'es- 
prit, la  force  de  l'âme  devient  de  la  rudesse  ;  et  le  jour  se  passe 
dans  des  exercices  et  des  amusements  vulgaires ,  les  chevaux ,  la 
chasse,  les  festins,  qui  conviendraient  comme  délassement, 
niais  qui  abrutissent  comme  occupations.  Pendant  ce  temps ,  les 
femmes  cultivent  leur  esprit ,  et  le  sentiment  et  la  rêverie  con- 
servent dans  leur  âme  l'image  de  tout  ce  qui  est  noble  et  beau. 

Les  femmes  allemandes  ont  un  charme  qui  leur  est  tout  à  fait 
particulier,  un  son  de  voix  touchant,  des  cheveux  blonds,  un 
teint  éblouissant  ;  elles  sont  modestes ,  mais  moins  timides  que 
les  Anglaises  ;  on  voit  qu'elles  ont  rencontré  moins  souvent  des 
hommes  qui  leur  fussent  supérieurs ,  et  qu'elles  ont  d'ailleurs 
moins  à  craindre  des  jugements  sévères  du  public.  Elles  cher- 
chent à  plaire  par  la  sensibilité ,  à  intéresser  par  l'imagination  ; 
la  langue  de  la  poésie  et  des  beaux-arts  leur  est  connue;  elles 
font  de  la  coquetterie  avec  de  l'enthousiasme ,  comme  on  en  fait 
en  France  avec  de  l'esprit  et  de  la  plaisanterie.  La  loyauté  par- 
faite qui  distingue  le  caractère  des  Allemands  rend  l'amour 
moins  dangereux  pour  le  bonheur  des  femmes ,  et  peut-être 
s'approchent  -elles  de  ce  sentiment  avec  plus  de  confiance ,  parce 
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qu'il  est  revêtu  de  couleurs  romanesques ,  et  que  le  dédain  et 
l'infidélité  y  sont  moins  à  redouter  qu'ailleurs. 

L'amour  est  une  religion  en  Allemagne ,  mais  une  religion 
poétique,  qui  tolère  trop  volontiers  tout  ce  que  la  sensibilité 
peut  excuser-  On  ne  saurait  le  nier,  la  facilité  du  divorce,  dans 
les  provinces  protestantes,  porte  atteinte  à  la  sainteté  du  mariage. 
On  y  change  aussi  paisiblement  d'époux  que  s'il  s'agissait  d'ar- 
ranger les  incidents  d'un  drame  ;  le  bon  naturel  des  hommes  et 
des  femmes  fait  qu'on  ne  mêle  point  d'amertume  à  ces  faciles 
ruptures,  et,  comme  il  y  a  chez  les  Allemands  plus  d'imagina- 
tion que  de  vraie  passion  ,  les  événements  les  plus  bizarres  s'y 
passent  avec  une  tranquillité  singulière;  cependant,  c'est  ainsi 
que  les  mœurs  et  le  caractère  perdent  toute  consistance;  l'esprit 
paradoxal  ébranle  les  institutions  les  plus  sacrées,  et  l'on  n'y  a 
sur  aucun  sujet  des  règles  assez  fixes. 

On  peut  se  moquer  avec  raison  des  ridicules  de  quelques 
femmes  allemandes,  qui  s'exaltent  sans  cesse  jusqu'à  l'affecta- 
tion, et  dont  les  doucereuses  expressions  effacent  tout  ce  que 
l'esprit  et  le  caractère  peuvent  avoir  de  piquant  et  de  prononcé* 
elles  ne  sont  pas  franches ,  sans  pourtant  être  fausses  ;  seule- 
ment elles  ne  voient  ni  ne  jugent  rien  avec  vérité,  et  les  événe- 
ments réels  passent  devant  leurs  yeux  comme  de  la  fantasmago- 
rie. Quand  il  leur  arrive  d'être  légères  ,  elles  conservent  encore 
la  teinte  de  sentimentalité  qui  est  en  honneur  dans  leur  pays. 
Une  femme  allemande  disait  avec  une  expression  mélancolique  : 
<«  Je  ne  sais  à  quoi  cela  tient ,  mais  les  absents  me  passent  de 
«  l'âme.  »  Une  Française  aurait  exprimé  cette  idée  plus  gaiement, 
mais  le  fond  eût  été  le  même. 

Ces  ridicules ,  qui  font  exception,  n'empêchent  pas  que  parmi 
les  femmes  allemandes  il  n'y  en  ait  beaucoup  dont  les  senti- 
ments sont  vrais  et  les  manières  simples.  Leur  éducation  soignée 
et  la  pureté  d'âme  qui  leur  est  naturelle  rendent  l'empire  qu'elles 
exercent  doux  et  soutenu  ;  elles  vous  inspirent  chaque  jour  plus 
d'intérêt  pour  tout  ce  qui  est  grand  et  généreux,  plus  de  confiance 
dans  tous  les  genres  d'espoir,  et  savent  repousser  l'aride  ironie, 
qui  souffle  un  vent  de  mort  sur  les  jouissances  du  cœur.  Néan- 
moins on  trouve  très-rarement  chez  les  Allemandes  la  rapidité 
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d'esprit  qui  anime  l'entretien  et  met  en  mouvement  toutes  les 
idées  ;  ce  genre  de  plaisir  ne  se  rencontre  guère  que  dans  les 
sociétés  de  Paris  les  plus  piquantes  et  les  plus  spirituelles.  Il 
faut  l'élite  d'une  capitale  française  pour  donner  ce  rare  amuse- 
ment :  partout  ailleurs  on  ne  trouve  d'ordinaire  que  de  l'élo- 
quence en  public ,  ou  du  charme  dans  l'intimité.  La  conversa- 
tion, comme  talent,  n'existe  qu'en  France;  dans  les  autres 
pays ,  elle  ne  sert  qu'à  la  politesse,  à  la  discussion  ou  à  l'amitié  : 
en  France ,  c'est  un  art  auquel  l'imagination  et  l'âme  sont  sans 
doute  fort  nécessaires ,  mais  qui  a  pourtant  aussi ,  quand  on  le 
veut ,  des  secrets  pour  suppléer  à  l'absence  de  l'une  et  de  l'autre. 


CHAPITRE  IV. 

De  l'influence  de  l'esprit  de  chevalerie  sur  l'amour  et  l'honneur. 

La  chevalerie  est  pour  les  modernes  ce  que  les  temps  héroï- 
ques étaient  pour  les  anciens;  tous  les  nobles  souvenirs  des 
nations  européennes  s'y  rattachent.  A  toutes  les  grandes  épo- 
ques de  l'histoire ,  les  hommes  ont  eu  pour  principe  universel 
d'action  un  enthousiasme  quelconque.  Ceux  qu'on  appelait  des 
héros,  dans  les  siècles  les  plus  reculés,  avaient  pour  but  de 
civiliser  la  terre  ;  les  traditions  confuses  qui  nous  les  représentent 
comme  domptant  les  monstres  des  forêts ,  font  sans  doute  allu- 
sion aux  premiers  périls  dont  la  société  naissante  était  mena- 
cée ,  et  dont  les  soutiens  de  son  organisation  encore  nouvelle  la 
préservaient.  Vint  ensuite  l'enthousiasme  de  la  patrie  :  il  inspira 
tout  ce  qui  s'est  fait  de  grand  et  de  beau  chez  les  Grecs  et  chez 
les  Romains  :  cet  enthousiasme  s'affaiblit  quand  il  n'y  eut  plus 
de  patrie ,  et  peu  de  siècles  après ,  la  chevalerie  lui  succéda.  La 
chevalerie  consistait  dans  la  défense  du  faible,  dans  la  loyauté 
des  combats ,  dans  le  mépris  de  la  ruse ,  dans  cette  charité  chré- 
tienne qui  cherchait  à  mêler  l'humanité  même  à  la  guerre, 
dans  tous  les  sentiments  enfin  qui  substituèrent  le  culte  de 
l'honneur  à  l'esprit  féroce  des  armes.  C'est  dans  le  Nord  que  la 
chevalerie  a  pris  naissance ,  mais  c'est  dans  le  midi  de  la  France 
qu'elle  s'est  embellie  par  le  charme  de  la  poésie  et  de  l'amour. 
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Les  Germains  avaient  de  tout  temps  respecté  les  femmes  ,  mais 
ce  furent  les  Français  qui  cherchèrent  à  leur  plaire;  les  Alle- 
mands avaient  aussi  leurs  chanteurs  d'amour  (Minnesinger) , 
mais  rien  ne  peut  être  comparé  à  nos  trouvères  et  à  nos  trou- 
badours ;  et  c'était  peut-être  à  cette  source  que  nous  devions 
puiser  une  littérature  vraiment  nationale.  L'esprit  de  la  mytho- 
logie du  Nord  avait  beaucoup  plus  de  rapport  que  le  paganisme 
des  anciens  Gaulois  avec  le  christianisme ,  et  néanmoins  il  n'est 
point  de  pays  où  les  chrétiens  aient  été  de  plus  nobles  cheva- 
liers, et  les  chevaliers  de  meilleurs  chrétiens  qu'en  France. 

Les  croisades  réunirent  les  gentilshommes  de  tous  les  pays,  et 
firent  de  l'esprit  de  chevalerie  comme  une  sorte  de  patriotisme 
européen,  qui  remplissait  du  même  sentiment  toutes  les  âmes. 
Le  régime  féodal,  cette  institution  politique  triste  et  sévère,  mais 
qui  consolidait,  à  quelques  égards,  l'esprit  de  la  chevalerie,  en 
le  transformant  en  lois,  le  régime  féodal,  dis-je,  s'est  maintenu 
dans  l'Allemagne  jusqu'à  nos  jours  :  il  a  été  détruit  en  France 
par  le  cardinal  de  Richelieu ,  et,  depuis  cette  époque  jusqu'à  la 
révolution ,  les  Français  ont  tout  à  fait  manqué  d'une  source 
d'enthousiasme.  Je  sais  qu'on  dira  que  l'amour  de  leurs  rois  en 
était  une;  mais  en  supposant  qu'un  tel  sentiment  pût  suffire  à 
une  nation ,  il  tient  tellement  à  la  personne  même  du  souverain, 
que  pendant  le  règne  du  régent  et  de  Louis  XV,  il  eût  été  dif- 
ficile, je  pense,  qu'il  fit  faire  rien  de  grand  aux  Français. 
L'esprit  de  chevalerie,  qui  brillait  encore  par  étincelles  sous 
Louis  XIV,  s'éteignit  après  lui,  et  fut  remplacé,  comme  le  dit 
un  historien  piquant  et  spirituel1,  par  l'esprit  de  fatuité,  qui  lui 
est  entièrement  opposé.  Loin  de  protéger  les  femmes,  la  fatuité 
cherche  à  les  perdre;  loin  de  dédaigner  la  ruse,  elle  s'en  sert 
contre  ces  êtres  faibles  qu'elle  s'enorgueillit  de  tromper,  et  met 
la  profanation  dans  l'amour  à  la  place  du  culte. 

Le  courage  même  ,  qui  servait  jadis  de  garant  à  la  loyauté , 
ne  fut  plus  qu  un  moyen  brillant  de  s'en  affranchir  ;  car  il  n'im- 
portait pas  d'être  vrai ,  mais  il  fallait  seulement  tuer  en  duel 
celui  qui  aurait  prétendu  qu'on  ne  l'était  pas;  et  l'empire  de  la 
société,  dans  le  grand  monde,  fit  disparaître  la  plupart  des  ver- 

1  H.  de  Lacretelic. 
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tus  de  la  chevalerie.  La  France  se  trouvait  alors  sans  aucun 
genre  d'enthousiasme  ;  et  comme  il  en  faut  un  aux  nations  pour 
ne  pas  se  corrompre  et  se  dissoudre,  c'est  sans  doute  ce  besoin 
naturel  qui  tourna,  dès  le  milieu  du  dernier  siècle,  tous  les 
esprits  vers  l'amour  de  la  liberté. 

La  marche  philosophique  du  genre  humain  paraît  donc  devoir 
se  diviser  en  quatre  ères  différentes  :  les  temps  héroïques ,  qui 
fondèrent  la  civilisation;  le  patriotisme,  qui  fit  la  gloire  de 
l'antiquité;  la  chevalerie,  qui  fut  la  religion  guerrière  de  l'Eu- 
rope ;  et  l'amour  de  la  liberté ,  dont  l'histoire  a  commencé  vers 
l'époque  de  la  réformation. 

L'Allemagne ,  si  l'on  en  excepte  quelques  cours  avides  d'imi- 
ter la  France,  ne  fut  point  atteinte  par  la  fatuité ,  l'immoralité 
et  l'incrédulité,  qui,  depuis  la  régence,  avaient  altéré  le  carac- 
tère naturel  des  Français.  La  féodalité  conservait  encore  chez 
les  Allemands  des  maximes  de  chevalerie.  On  s'y  battait  en  duel, 
il  est  vrai,  moins  souvent  qu'en  France,  parce  que  la  nation 
germanique  n'est  pas  aussi  vive  que  la  nation  française ,  et  que 
toutes  les  classes  du  peuple  ne  participent  pas,  comme  en 
France,  au  sentiment  delà  bravoure;  mais  l'opinion  publique 
était  plus  sévère  en  général  sur  tout  ce  qui  tenait  à  la  probité. 
Si  un  homme  avait  manqué  de  quelque  manière  aux  lois  de  la 
morale,  dix  duels  par  jour  ne  l'auraient  relevé  dans  l'estime  de 
personne.  On  a  vu  beaucoup  d'hommes  de  bonne  compagnie, 
en  France ,  qui ,  accusés  d'une  action  condamnable,  répondaient  : 
//  se  peut  que  cela  soit  mal,  mais  personne,  du  moins  ,  n'o- 
sera me  le  dire  en  face.  11  n'y  a  point  de  propos  qui  suppose 
une  plus  grande  dépravation  ;  car  où  en  serait  la  société  hu- 
maine, s'il  suffisait  de  se  tuer  les  uns  les  autres  pour  avoir  le 
droit  de  se  faire  d'ailleurs  tout  le  mal  possible  ;  de  manquer  à 
sa  parole ,  de  mentir,  pourvu  qu'on  n'osât  pas  vous  dire  : 
«  Vous  en  avez  menti  ;  »  enfin  de  séparer  la  loyauté  de  la  bra- 
voure ,  et  de  transformer  le  courage  en  un  moyen  d'impunité 
sociab? 

Depuis  que  l'esprit  chevaleresque  s'était  éteint  en  France ,  de- 
puis qu'il  n'y  avait  plus  de  Godefroi,  de  saint  Louis  ,  de  Bayard  , 
qui  protégeassent  la  faiblesse ,  et  se  crussent  liés  par  une  parole 
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comme  par  des  chaînes  indissolubles ,  j'oserai  dire ,  contre  l'opi- 
nion reçue ,.  que  la  France  a  peut-être  été,  de  tous  les  pays  du 
monde ,  celui  où  les  femmes  étaient  le  moins  heureuses  par  le 
cœur.  On  appelait  la  France  le  paradis  des  femmes,  parce  qu'el- 
les y  jôuissaient  d'une  grande  liberté;  mais  cette  liberté  même 
venait  de  la  facilité  avec  laquelle  on  se  détachait  d'elles.  Le  Turc 
qui  renferme  sa  femme,  lui  prouve  au  moins  par  là  qu'elle  est 
nécessaire  à  son  bonheur  :  l'homme  à  bonnes  fortunes ,  tel  que 
le  dernier  siècle  nous  en  a  fourni  tant  d'exemples ,  choisit  les 
femmes  pour  victimes  de  sa  vanité  ;  et  cette  vanité  ne  consiste 
pas  seulement  à  les  séduire,  mais  à  les  abandonner.  Il  faut  qu'il 
puisse  indiquer  avec  des  paroles  légères  et  inattaquables  en  elles- 
mêmes,  que  telle  femme  l'a  aimé  et  qu'il  ne  s'en  soucie  plus. 
«  Mon  amour- propre  me  crie  :  Fais-la  mourir  de  chagrin,  » 
disait  un  ami  du  baron  de  Bezenval,  et  cet  ami  lui  parut  très- 
regrettable  ,  quand  une  mort  prématurée  l'empêcha  de  suivre 
ce  beau  dessein.  On  se  lasse  de  tout,  mon  ange ,  écrit  M.  de  la 
Clos ,  dans  un  roman  qui  fait  frémir  par  les  raffinements  d'im- 
moralité qu'il  décèle.  Enfin,  dans  ces  temps  où  l'on  prétendait 
que  l'amour  régnait  en  France,  il  me  semble  que  la  galanterie 
mettait  les  femmes ,  pour  ainsi  dire  ,  hors  la  loi.  Quand  leur  rè- 
gne d'un  moment  était  passé ,  il  n'y  avait  pour  elles  ni  généro- 
sité, ni  reconnaissance ,  ni  même  pitié.  L'on  contrefaisait  les  ac- 
cents de  l'amour  pour  les  faire  tomber  dans  le  piège,  comme  le 
crocodile,  qui  imite  la  voix  des  enfants  pour  attirer  leurs  mères. 

Louis  XIV ,  si  vanté  par  sa  galanterie  chevaleresque ,  ne  se 
montra-t-il  pas  le  plus  dur  des  hommes ,  dans  sa  conduite  envers 
la  femme  dont  il  avait  été  le  plus  aimé ,  madame  de  la  Vallière  ? 
Les  détails  qu'on  en  lit  dans  les  mémoires  de  Madame  sont  af- 
freux. Il  navra  de  douleur  l'âme  infortunée  qui  n'avait  respiré 
que  pour  lui ,  et  vingt  années  de  larmes  au  pied  de  la  croix ,  pu- 
rent à  peine  cicatriser  les  blessures  que  le  cruel  dédain  du  mo- 
narque avait  faites.  Rien  n'est  si  barbare  que  la  vanité  ;  et  comme 
la  société ,  le  bon  ton ,  la  mode ,  le  succès ,  mettent  singulière- 
ment en  jeu  cette  vanité ,  il  n'est  aucun  pays  où  le  bonheur  des 
femmes  soit  plus  en  danger  que  celui  où  tout  dépend  de  ce  qu'on 
appelle  l'opinion ,  et  où  chacun  apprend  des  autres  ce  qu'il  est 
de  bon  goût  de  sentir. 


32 


LA  CHEVALERIE. 


11  faut  l'avouer,  les  femmes  ont  fini  par  prendre  part  à  l'im- 
moralité qui  détruisait  leur  véritable  empire  :  en  valant  moins, 
elles  ont  moins  souffert.  Cependant,  à  quelques  exceptions  près, 
la  vertu  des  femmes  dépend  toujours  de  la  conduite  des  hommes. 
La  prétendue  légèreté  des  femmes  vient  de  ce  qu'elles  ont  peur 
d'être  abandonnées  :  elles  se  précipitent  dans  la  honte ,  par  crainte 
de  l'outrage. 

L'amour  est  une  passion  beaucoup  plus  sérieuse  en  Allema- 
gne qu'en  France.  La  poésie,  les  beaux-arts,  la  philosophie  même, 
et  la  religion,  ont  fait  de  ce  sentiment  un  culte  terrestre  qui  ré- 
pand un  noble  charme  sur  la  vie.  Il  n'y  a  point  eu  dans  ce  pays , 
comme  en  France ,  des  écrits  licencieux  qui  circulaient  dans  tou- 
tes les  classes ,  et  détruisaient  le  sentiment  chez  les  gens  du 
monde ,  et  la  moralité  chez  les  gens  du  peuple.  Les  Allemands 
ont  cependant,  il  faut  en  convenir,  plus  d'imagination  que  de 
sensibilité;  et  leur  loyauté  seule  répond  de  leur  constance.  Les 
Français,  en  général ,  respectent  les  devoirs  positifs;  les  Alle- 
mands se  croient  plus  engagés  par  les  affections  que  par  les  de- 
voirs. Ce  que  nous  avons  dit  sur  la  facilité  du  divorce  en  est  la 
preuve;  chez  eux  l'amour  est  plus  sacré  que  le  mariage.  C'est 
par  une  honorable  délicatesse,  sans  doute,  qu'ils  sont  surtout 
fidèles  aux  promesses  que  les  lois  ne  garantissent  pas  :  mais 
celles  que  les  lois  garantissent  sont  plus  importantes  pour  l'ordre 
social. 

L'esprit  de  chevalerie  règne  encore  chez  les  Allemands ,  pour 
ainsi  dire,  passivement  ;  ils  sont  incapables  de  tromper,  et  leur 
loyauté  se  retrouve  dans  tous  les  rapports  intimes  ;  mais  cette 
énergie  sévère ,  qui  commandait  aux  hommes  tant  de  sacrifices , 
aux  femmes  tant  de  vertus ,  et  faisait  de  la  vie  entière  une  œuvre 
sainte  où  dominait  toujours  la  même  pensée,  cette  énergie  che- 
valeresque des  temps  jadis  n'a  laissé  dans  l'Allemagne  qu'une 
empreinte  effacée.  Rien  de  grand  ne  s'y  fera  désormais  que  par 
l'impulsion  libérale  qui  a  succédé  dans  l'Europe  à  la  chevalerie. 
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CHAPITRE  V. 

De  l'Allemagne  méridionale. 

Il  était  assez  généralement  reconnu  qu'il  n'y  avait  de  littéra- 
ture que  dans  le  nord  de  l'Allemagne ,  et  que  les  habitants  du 
midi  se  livraient  aux  jouissances  de  la  vie  physique  ,  pendant  que 
les  contrées  septentrionales  goûtaient  plus  exclusivement  celles 
de  l'âme.  Beaucoup  d'hommes  de  génie  sont  nés  dans  le  Midi, 
mais  ils  se  sont  formés  dans  le  >'ord.  On  trouve  non  loin  de  la 
Baltique  les  plus  beaux  établissements ,  les  savants  et  les  hommes 
de  lettres  les  plus  distingués  ;  et  depuis  Weimar  jusqu'à  Kœnigs- 
berg,  depuis  Kœnigsberg  jusqu'à  Copenhague ,  les  brouillards  eî 
les  frimas  semblent  l'élément  naturel  des  hommes  d'une  ima- 
gination forte  et  profonde. 

Il  n'est  point  de  pays  qui  ait  plus  besoin  que  l'Allemagne  de 
s'occuper  de  littérature  ;  car  la  société  y  offrant  peu  de  charmes , 
et  les  individus  n'ayant  pas  pour  la  plupart  cette  grâce  et  cette 
vivacité  que  donne  la  nature  dans  les  pays  chauds  ,  il  en  résulte 
que  les  Allemands  ne  sont  aimables  que  quand  ils  sont  supérieurs, 
et  qu'il  leur  faut  du  génie  pour  avoir  beaucoup  d'esprit. 

La  Franconie,  la  Souabe  et  la  Bavière,  avant  la  réunion  il- 
lustre de  l'académie  actuelle  à  Munich ,  étaient  des  pays  singu- 
lièrement lourds  et  monotones  :  point  d'arts ,  la  musique  excep- 
tée ,  peu  de  littérature  ;  un  accent  rude  qui  se  prêtait  difficile- 
ment à  la  prononciation  des  langues  latines  ;  point  de  société  ; 
de  grandes  réunions  qui  ressemblaient  à  des  cérémonies  plutôt 
qu'à  des  plaisirs  ;  une  politesse  obséquieuse  envers  une  aristo- 
cratie sans  élégance  ;  de  la  bonté,  de  la  loyauté  dans  toutes  les 
classes  ;  mais  une  certaine  roideur  souriante ,  qui  ôte  tout  à  la 
fois  l'aisance  et  la  dignité.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  des 
jugements  qu'on  a  portés,  des  plaisanteries  qu'on  a  faites  sur 
l'ennui  de  l'Allemagne.  Il  n'y  a  que  les  villes  littéraires  qui  puis- 
sent vraiment  intéresser,  dans  un  pays  où  la  société  n'est  rien  , 
et  la  nature  peu  de  chose. 

On  aurait  peut-être  cultivé  les  lettres  dans  le  midi  de  l'Aile- 
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magne  avec  autant  de  succès  que  dans  le  Nord,  si  les  souverains 
avaient  mis  à  ce  genre  d'étude  un  véritable  intérêt  ;  cependant , 
il  faut  en  convenir,  les  climats  tempérés  sont  plus  propres  à  la 
société  qu'à  la  poésie.  Lorsque  le  climat  n'est  ni  sévère  ni  beau, 
quand  on  vit  sans  avoir  rien  à  craindre  ni  à  espérer  du  ciel ,  on 
ne  s'occupe  guère  que  des  intérêts  positifs  de  l'existence.  Ce 
sont  les  délices  du  Midi,  ou  les  rigueurs  du  Nord  ,  qui  ébranlent 
fortement  l'imagination.  Soit  qu'on  lutte  contre  la  nature,  ou 
qu'on  s'enivre  de  ses  dons,  la  puissance  de  la  création  n'en  est 
pas  moins  forte,  et  réveille  en  nous  le  sentiment  des  beaux-artsT 
ou  l'instinct  des  mystères  de  l'âme. 

L'Allemagne  méridionale  ,  tempérée  sous  tous  les  rapports  • 
se  maintient  dans  un  état  de  bien-être  monotone ,  singulière- 
ment nuisible  à  l'activité  des  affaires  comme  à  celle  de  la  pensée 
Le  plus  vif  désir  des  habitants  de  cette  contrée  paisible  et  fé- 
conde ,  c'est  de  continuer  à  exister  comme  ils  existent  ;  et  que 
fait-on  avec  ce  seul  désir?  il  ne  suffit  pas  même  pour  conserver 
ce  dont  on  se  contente. 


CHAPITRE  VI. 

De  l'Autriche 

Les  littérateurs  du  nord  de  l'Allemagne  ont  accusé  l'Autriche 
de  négliger  les  sciences  et  les  lettres;  on  a  même  fort  exagéré 
l'espèce  de  gêne  que  la  censure  y  établissait.  S'il  n'y  a  pas  eu  de 
grands  hommes  dans  la  carrière  littéraire  en  Autriche,  ce  n'est 
pas  autant  à  la  contrainte  qu'au  manque  d'émulation  qu'il  faut 
l'attribuer. 

C'est  un  pays  si  calme,  un  pays  où  l'aisance  est  si  tranquille- 
ment assurée  à  toutes  les  classes  de  citoyens,  qu'on  n'y  pense 
pas  beaucoup  aux  jouissances  intellectuelles.  On  y  fait  plus  pour 
le  devoir  que  pour  la  gloire  ;  les  récompenses  de  l'opinion  y 
sont  si  ternes ,  et  ses  punitions  si  douces  ,  que ,  sans  le  mobile 
de  la  conscience ,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  agir  vivement 
dans  aucun  sens. 

'  Ce  chapitre  sur  l'Autriche  a  été  écrit  dans  Tannée  1808. 


l'autriciie. 


Les  exploits  militaires  devaient  être  Fintérêt  principal  des  ha- 
bitants d'une  monarchie  qui  s'est  illustrée  par  des  guerres  con- 
tinuelles ;  et  cependant  la  nation  autrichienne  s'était  tellement 
livrée  au  repos  et  aux  douceurs  de  la  vie  ,  que  les  événements 
publics  eux-mêmes  n'y  faisaient  pas  grand  bruit,  jusqu'au  mo- 
ment où  ils  pouvaient  réveiller  le  patriotisme;  et  ce  sentiment 
est  calme  dans  un  pays  où  il  n'y  a  que  du  bonheur.  L'on  trouve 
en  Autriche  beaucoup  de  choses  excellentes ,  mais  peu  d'hom- 
mes vraiment  supérieurs ,  car  il  n'y  est  pas  fort  utile  de  valoir 
mieux  qu'un  autre  ;  on  n'est  pas  envié  pour  cela,  mais  oublié , 
ce  qui  décourage  encore  plus.  L'ambition  persiste  dans  le  désir 
d'obtenir  des  places ,  le  génie  se  lasse  de  lui-même  ;  le  génie,  au 
milieu  de  la  société ,  est  une  douleur,  une  fièvre  intérieure ,  dont 
il  faudrait  se  faire  traiter  comme  d'un  mal ,  si  les  récompenses 
de  la  gloire  n'en  adoucissaient  pas  les  peines. 

En  Autriche  et  dans  le  reste  de  l'Allemagne  ,  on  plaide  tou- 
jours par  écrit ,  et  jamais  à  haute  voix.  Les  prédicateurs  sont 
suivis  ,  parce  qu'on  observe  les  pratiques  de  religion  ;  mais  ils 
n'attirent  point  par  leur  éloquence  ;  les  spectacles  sont  extrême- 
ment négligés  ,  surtout  la  tragédie.  L'administration  est  con- 
duite avec  beaucoup  de  sagesse  et  de  justice  ;  mais  il  y  a  tant  de 
méthode  en  tout ,  qu'à  peine  si  l'on  peut  s'apercevoir  de  l'in- 
fluence des  hommes.  Les  affaires  se  traitent  d'après  un  certain 
ordre  de  numéros  que  rien  au  monde  ne  dérange.  Des  règles 
invariables  en  décident ,  et  tout  se  passe  dans  un  silence  pro- 
fond ;  ce  silence  n'est  pas  l'effet  de  la  terreur ,  car,  que  peut-on 
craindre  dans  un  pays  où  les  vertus  du  monarque  et  les  principes 
de  l'équité  dirigent  tout  ?  mais  le  profond  repos  des  esprits  comme 
des  âmes  ôte  tout  intérêt  à  la  parole.  Le  crime  ou  le  génie ,  l'in- 
tolérance ou  l'enthousiasme,  les  passions  ou  l'héroïsme  ne  trou- 
blent ni  n'exaltent  l'existence.  Le  cabinet  autrichien  a  passé  dans 
le  dernier  siècle  pour  très-astucieux;  ce  qui  ne  s'accorde  guère 
avec  le  caractère  allemand  en  général  ;  mais  souvent  on  prend 
pour  une  politique  profonde  ce  qui  n'est  que  l'alternative  de 
l'ambition  et  de  la  faiblesse.  L'histoire  attribue  presque  toujours 
aux  individus  comme  aux  gouvernements  plus  de  combinaison 
qu'ils  n'en  ont  eu. 
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L'Autriche,  réunissant  dans  son  sein  des  peuples  très-divers . 
tels  que  les  Bohèmes,  les  Hongrois,  etc.,  n'a  point  cette  unité 
si  nécessaire  à  une  monarchie  ;  néanmoins  la  grande  modération 
des  maîtres  de  l'État  a  fait  depuis  longtemps  un  lien  pour  tous 
de  l'attachement  à  un  seul.  L'empereur  d'Allemagne  était  tout 
à  la  fois  souverain  de  son  propre  pays ,  et  chef  constitutionnel 
de  l'empire.  Sous  ce  dernier  rapport ,  il  avait  à  ménager  des  in- 
térêts divers ,  et  des  lois  établies ,  et  prenait ,  comme  magistrat 
impérial ,  une  habitude  de  justice  et  de  prudence ,  qu'il  reportait 
ensuite  dans  le  gouvernement  de  ses  États  héréditaires.  La  na- 
tion bohème  et  hongroise,  les  Tyroliens  et  les  Flamands  ,  qui 
composaient  autrefois  la  monarchie ,  ont  tous  plus  de  vivacité 
naturelle  que  les  véritables  Autrichiens  ;  ceux-ci  s'occupent  sans 
cesse  de  l'art  de  modérer,  au  lieu  de  celui  d'encourager.  Un 
gouvernement  équitable ,  une  terre  fertile ,  une  nation  riche  et 
sage,  tout  devait  leur  faire  croire  qu'il  ne  fallait  que  se  maintenir 
pour  être  bien,  et  qu'on  n'avait  besoin  en  aucun  genre  du  se- 
cours extraordinaire  des  talents  supérieurs.  On  peut  s'en  passer 
en  effet  dans  les  temps  paisibles  de  l'histoire;  mais  que  faire 
sans  eux  dans  les  grandes  luttes  ? 

L'esprit  du  catholicisme  qui  dominait  à  Vienne ,  quoique  tou- 
jours avec  sagesse ,  avait  pourtant  écarté ,  sous  le  règne  de  Ma- 
rie-Thérèse, ce  qu'on  appelait  les  lumières  du  dix-huitième 
siècle.  Joseph  II  vint  ensuite ,  et  prodigua  toutes  ses  lumières 
à  un  État  qui  n'était  préparé  ni  au  bien  ni  au  mal  qu'elles  peu- 
vent faire.  Il  réussit  momentanément  dans  ce  qu'il  voulait, 
parce  qu'il  ne  rencontra  point  en  Autriche  de  passion  vive  ,  ni 
pour  ni  contre  ses  désirs;  «  mais  après  sa  mort  il  ne  resta  rien 
«  de  ce  qu'il  avait  établi1,  »  parce  que  rien  ne  dure  que  ce  qui 
vient  progressivement. 

L'industrie ,  le  bien  vivre  et  les  jouissances  domestiques  sont 
les  intérêts  principaux  de  l'Autriche;  malgré  la  gloire  qu'elle 
s'est  acquise  par  la  persévérance  et  la  valeur  de  ses  troupes , 
l'esprit  militaire  n'a  pas  vraiment  pénétré  dans  toutes  les  classes 
de  la  nation.  Ses  armées  sont  pour  elle  comme  des  forteresses 


1  Supprimé  par  la  censure. 
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ambulantes ,  mais  il  n'y  a  guère  plus  d'émulation  dans  cette  car- 
rière que  dans  toutes  les  autres  ;  les  officiers  les  plus  probes  sont 
en  même  temps  les  plus  braves;  ils  y  ont  d'autant  plus  de  mé- 
rite, qu'il  en  résulte  rarement  pour  eux  un  avancement  brillant 
et  rapide.  On  se  fait  presque  un  scrupule  en  Autriche  de  favori- 
ser les  hommes  supérieurs ,  et  l'on  aurait  pu  croire  quelquefois 
que  le  gouvernement  voulait  pousser  l'équité  plus  loin  que  la 
nature,  et  traiter  d'une  égale  manière  le  talent  et  la  médiocrité. 

L'absence  d'émulation  a  sans  doute  un  avantage,  c'est  qu'elle 
apaise  la  vanité  ;  mais  souvent  aussi  la  fierté  même  s'en  ressent , 
et  l'on  finit  par  n'avoir  plus  qu'un  orgueil  commode ,  auquel 
l'extérieur  seul  suffit  en  tout. 

C'était  aussi,  ce  me  semble,  un  mauvais  système  que  d'in- 
terdire l'entrée  des  livres  étrangers.  Si  l'on  pouvait  conserver 
dans  un  pays  l'énergie  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle ,  en 
le  garantissant  des  écrits  du  dix-huitième  ,  ce  serait  peut-être 
un  grand  bien  ;  mais  comme  il  faut  nécessairement  que  les  opi- 
nions et  les  lumières  de  l'Europe  pénètrent  au  milieu  d'une 
monarchie  qui  est  au  centre  même  de  cette  Europe ,  c'est  un  in- 
convénient de  ne  les  y  laisser  arriver  qu'à  demi  ;  car  ce  sont  les 
plus  mauvais  écrits  qui  se  font  jour.  Les  livres  remplis  de  plai- 
santeries immorales  et  de  principes  égoïstes  amusent  le  vulgaire, 
et  sont  toujours  connus  de  lui  :  et  les  lois  prohibitives  n'ont  tout 
leur  effet  que  contre  les  ouvrages  philosophiques ,  qui  élèvent 
l'âme  et  étendent  les  idées.  La  contrainte  que  ces  lois  imposent 
est  précisément  ce  qu'il  faut  pour  favoriser  la  paresse  de  l'esprit , 
mais  non  pour  conserver  l'innocenee  du  cœur. 

Dans  un  pays  où  tout  mouvement  est  difficile  ;  dans  un  pays 
où  tout  inspire  une  tranquillité  profonde ,  le  plus  léger  obstacle 
suffit  pour  ne  rien  faire ,  pour  ne  rien  écrire ,  et,  si  l'on  le  veut 
même ,  pour  ne  rien  penser.  Qu'y  a-t-il  de  mieux  que  le  bonheur  ? 
dira-t-on.  Il  faut  savoir  néanmoins  ce  qu'on  entend  par  ce  mot* 
Le  bonheur  consiste-t-il  dans  les  facultés  qu'on  développe ,  ou 
dans  celles  qu'on  étouffe?  Sans  doute  un  gouvernement  est  tou- 
jours digne  d'estime ,  quand  il  n'abuse  point  de  son  pouvoir,  et 
ne  sacrifie  jamais  la  justice  à  son  intérêt;  mais  la  félicité  du 
sommeil  est  trompeuse;  de  grands  revers  peuvent  la  troubler. 
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et  pour  tenir  plus  aisément  et  plus  doueement  les  rênes,  il  ne 
faut  pas  engourdir  les  coursiers. 

Une  nation  peut  très-facilement  se  contenter  des  biens  com- 
muns de  la  vie  ,  le  repos  et  l'aisance  ;  et  des  penseurs  superficiels 
prétendront  que  tout  l'art  social  se  borne  à  donner  au  peuple 
ces  biens.  Il  en  faut  pourtant  de  plus  nobles  pour  se  croire  une 
patrie.  Le  sentiment  patriotique  se  compose  des  souvenirs  que 
les  grands  hommes  ont  laissés,  de  l'admiration  qu'inspirent  les 
chefs-d'œuvre  du  génie  national ,  enfin  de  l'amour  que  l'on  res- 
sent pour  les  institutions,  la  religion  et  la  gloire  de  son  pays. 
Toutes  ces  richesses  de  l'âme  sont  les  seules  que  ravirait  un 
joug  étranger;  mais  si  l'on  s'en  tenait  uniquement  aux  jouissan- 
ces matérielles,  le  même  sol,  quel  que  fût  son  maître,  ne 
pourrait-il  pas  toujours  les  procurer? 

L'on  craignait  à  tort,  dans  le  dernier  siècle,  en  Autriche, 
que  la  culture  des  lettres  n'affaiblît  l'esprit  militaire.  Rodolphe 
de  Habsbourg  détacha  de  son  cou  la  chaîne  d'or  qu'il  portait, 
pour  en  décorer  un  poète  alors  célèbre.  Maximilien  fit  écrire  un 
poème  sous  sa  dictée.  Charles-Quint  savait  et  cultivait  presque 
toutes  les  langues.  Il  y  avait  jadis  sur  la  plupart  des  trônes  de 
l'Europe  des  souverains  instruits  dans  tous  les  genres ,  et  qui 
trouvaient  dans  les  connaissances  littéraires  une  nouvelle  source 
de  grandeur  d'âme.  Ce  ne  sont  ni  les  lettres  ni  les  sciences  qui 
nuiront  jamais  à  l'énergie  du  caractère.  L'éloquence  rend  plus 
brave ,  la  bravoure  rend  plus  éloquent  ;  tout  ce  qui  fait  battre  le 
cœur  pour  une  idée  généreuse,  double  la  véritable  force  de 
l'homme,  sa  volonté  :  mais  l'égoïsme  systématique  ,  dans  lequel 
on  comprend  quelquefois  sa  famille  comme  un  appendice  de 
soi-même,  mais  la  philosophie,  vulgaire  au  fond,  quelque 
élégante  qu'elle  soit  dans  les  formes ,  qui  porte  à  dédaigner  tout 
ce  qu'on  appelle  des  illusions ,  c'est-à-dire ,  le  dévouement  et 
l'enthousiasme  ;  voilà  le  genre  de  lumières  redoutable  pour  les 
vertus  nationales ,  voilà  celles  cependant  que  la  censure  ne  sau- 
rait écarter  d'un  pays  entouré  par  l'atmosphère  du  dix-huitième 
siècle  :  l'on  ne  peut  échapper  à  ce  qu'il  y  a  de  pervers  dans  les 
écrits,  qu'en  laissant  arriver  de  toutes  parts  ce  qu'ils  contiennent 
de  grand  et  de  libre. 


VIENNE. 


39 


On  défendait  à  Vienne  de  représenter  Don  Carlos ,  parce 
qu'on  ne  voulait  pas  y  tolérer  son  amour  pour  Elisabeth.  Dans 
Jeanne  d'Arc,  de  Schiller,  on  faisait  d'Agnès  Sorel  la  femme  lé- 
gitime de  Charles  VII.  Il  n'était  pas  permis  à  la  bibliothèque  pu- 
blique de  donner  à  lire  l'Esprit  des  Lois  :  mais ,  au  milieu  de 
cette  gêne,  les  romans  de  Crébillon  circulaient  dans  les  mains 
de  tout  le  monde  ;  les  ouvrages  licencieux  entraient,  les  ouvrages 
sérieux  étaient  seuls  arrêtés. 

Le  mal  que  peuvent  faire  les  mauvais  livres  n'est  corrigé  que 
par  les  bons;  les  inconvénients  des  lumières  ne  sont  évités  que 
par  un  plus  haut  degré  de  lumières.  Il  y  a  deux  routes  à  prendre 
en  toutes  choses  :  retrancher  ce  qui  est  dangereux,  ou  donner 
des  forces  nouvelles  pour  y  résister.  Le  second  moyen  est  le 
seul  qui  convienne  à  l'époque  où  nous  vivons  ;  car  l'innocence 
ne  pouvant  être  de  nos  jours  la  compagne  de  l'ignorance,  celle- 
ci  ne  fait  que  du  mal.  Tant  de  paroles  ont  été  dites ,  tant  de  so- 
phismes  répétés,  qu'il  faut  beaucoup  savoir  pour  bien  juger,  et 
les  temps  sont  passés  où  l'on  s'en  tenait  en  fait  d'idées  au  patri- 
moine de  ses  pères.  On  doit  donc  songer,  non  à  repousser  les 
lumières ,  mais  à  les  rendre  complètes ,  pour  que  leurs  rayons 
brisés  ne  présentent  point  de  fausses  lueurs.  Un  gouvernement 
ne  saurait  prétendre  à  dérober  à  une  grande  nation  la  connais- 
sance de  l'esprit  qui  règne  dans  son  siècle;  cet  esprit  renferme 
des  éléments  de  force  et  de  grandeur,  dont  on  peut  user  avec 
succès  quand  on  ne  craint  pas  d'aborder  hardiment  toutes  les 
questions  :  on  trouve  alors  dans  les  vérités  éternelles  des  res- 
sources contre  les  erreurs  passagères,  et  dans  la  liberté  même  le 
maintien  de  l'ordre  et  l'accroissement  de  la  puissance. 


CHAPITRE  VII. 

Vienne. 

Vienne  est  située  dans  une  plaine,  au  milieu  de  plusieurs  col- 
lines pittoresques.  Le  Danube,  qui  la  traverse  et  l'entoure,  se 
partage  en  diverses  branches  qui  forment  des  îles  fort  agréables; 
mais  le  fleuve  lui-même  perd  de  sa  dignité  dans  tous  ces  dé- 
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tours ,  et  il  ne  produit  pas  l'impression  que  promet  son  antique 
renommée.  Vienne  est  une  vieille  ville  assez  petite,  mais  envi- 
ronnée de  faubourgs  très-spacieux  ;  on  prétend  que  la  v  ille , 
renfermée  dans  les  fortifications,  n'est  pas  plus  grande  qu'elle 
ne  l'était  quand  Richard  Cœur  de  Lion  fut  mis  en  prison  non 
loin  de  ses  portes.  Les  rues  y  sont  étroites  comme  en  Italie  ;  les 
palais  rappellent  un  peu  ceux  de  Florence  ;  enfin  rien  n'y  res- 
semble au  reste  de  l'Allemagne,  si  ce  n'est  quelques  édifices 
gothiques  qui  retracent  le  moyen  âge  à  l'imagination. 

Le  premier  de  ces  édifices  est  la  tour  de  Saint-Étienne  :  elle 
s'élève  au  dessus  de  toutes  les  églises  de  Vienne,  et  domine  ma- 
jestueusement la  bonne  et  paisible  ville,  dont  elle  a  vu  passer 
les  générations  et  la  gloire.  Il  fallut  deux  siècles,  dit-on,  pour 
achever  cette  tour,  commencée  en  1100;  toute  l'histoire  d'Au- 
triche s'y  rattache  de  quelque  manière.  Aucun  édifice  ne  peut 
être  aussi  patriotique  qu'une  église;  c'est  le  seul  dans  lequel 
toutes  les  classes  de  la  nation  se  réunissent ,  le  seul  qui  rappelle 
non-seulement  les  événements  publics,  mais  les  pensées  secrè- 
tes ,  les  affections  intimes  que  les  chefs  et  les  citoyens  ont  ap- 
portées dans  son  enceinte.  Le  temple  de  la  divinité  semble  pré- 
sent comme  elle  aux  siècles  écoulés. 

Le  tombeau  du  prince  Eugène  est  le  seul  qui ,  depuis  long- 
temps ,  ait  été  placé  dans  cette  église  ;  il  y  attend  d'autres  héros. 
Comme  je  m'en  approchais ,  je  vis  attaché  à  l'une  des  colonnes 
qui  l'entourent  un  petit  papier  sur  lequel  il  était  écrit  qu'une 
jeune  femme  demandait  qu'on  priât  pour  elle  pendant  sa  ma- 
ladie. Le  nom  de  cette  jeune  femme  n'était  point  indiqué;  c'é- 
tait un  être  malheureux  qui  s'adressait  à  des  êtres  inconnus , 
non  pour  des  secours ,  mais  pour  des  prières  ;  et  tout  cela  se 
passait  à  côté  d'un  illustre  mort,  qui  avait  pitié  peut-être  aussi 
du  pauvre  vivant.  C'est  un  usage  pieux  des  catholiques ,  et  que 
nous  devrions  imiter,  de  laisser  les  églises  toujours  ouvertes  ;  il 
y  a  tant  de  moments  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  cet  asile  !  et  ja- 
mais on  n'y  entre  sans  ressentir  une  émotion  qui  fait  du  bien  à 
l'âme ,  et  lui  rend ,  comme  par  une  ablution  sainte ,  sa  force  et 
sa  pureté. 

Il  n'est  point  de  grande  ville  qui  n'ait  un  édifice ,  une  prome- 
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nade ,  une  merveille  quelconque  de  l'art  ou  de  la  nature  à  laquelle 
les  souvenirs  de  l'enfance  se  rattachent.  Il  me  semble  que  le  Pra- 
ter  doit  avoir  pour  les  habitants  de  Vienne  un  charme  de  ce  genre; 
on  ne  trouve  nulle  part ,  si  près  d'une  capitale ,  une  promenade 
qui  puisse  faire  jouir  ainsi  des  beautés  d'une  nature  tout  à  la  fois 
agreste  et  soignée.  Une  forêt  majestueuse  se  prolonge  jusqu'aux 
bords  du  Danube  :  l'on  voit  de  loin  des  troupeaux  de  cerfs  tra- 
verser la  prairie  ;  ils  reviennent  chaque  matin  ;  ils  s'enfuient  cha- 
que soir,  quand  l'affluence  des  promeneurs  trouble  leur  solitude. 
Le  spectacle  qui  n'a  lieu  à  Paris  que  trois  jours  de  l'année  ,  sur 
la  route  de  Long-Champ  ,  se  renouvelle  constamment  à  Vienne  , 
dans  la  belle  saison.  C'est  une  coutume  italienne  que  cette  pro- 
menade de  tous  les  jours  à  la  même  heure.  Une  telle  régularité 
serait  impossible  dans  un  pays  où  les  plaisirs  sont  aussi  variés 
qu'à  Paris;  mais  les  Viennois  ,  quoi  qu'il  arrive  /  pourraient  dif- 
ficilement s'en  déshabituer.  Il  faut  convenir  que  c'est  un  coup 
d'œil  charmant  que  toute  cette  nation  citadine  réunie  sous  l'om- 
brage d'arbres  magnifiques ,  et  sur  les  gazons  dont  le  Danube 
entretient  la  verdure.  La  bonne  compagnie  en  voiture ,  le  peuple 
à  pied,  se  rassemblent  là  chaque  soir.  Dans  ce  sage  pays,  l'on 
traite  les  plaisirs  comme  les  devoirs,  et  l'on  a  de  même  l'avan- 
tage de  ne  s'en  lasser  jamais ,  quelque  uniformes  qu'ils  soient. 
On  porte  dans  la  dissipation  autant  d'exactitude  que  dans  les 
affaires ,  et  l'on  perd  son  temps  aussi  méthodiquement  qu'on 
l'emploie. 

Si  vous  entrez  dans  une  des  redoutes  où  il  y  a  des  bals  pour 
les  bourgeois ,  les  jours  de  fêtes ,  vous  verrez  des  hommes  et  des 
femmes  exécuter  gravement ,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre ,  les  pas  d'un 
menuet  dont  ils  se  sont  imposé  l'amusement;  la  foule  sépare 
souvent  le  couple  dansant,  et  cependant  il  continue,  comme  s'il 
dansait  pour  l'acquit  de  sa  conscience;  chacun  des  deux  va  tout 
seul  à  droite  et  à  gauche ,  en  avant ,  en  arrière ,  sans  s'embarras- 
ser de  l'autre,  qui  figure  aussi  scrupuleusement  de  son  côté  :  de 
temps  en  temps  seulement  ils  poussent  un  petit  cri  de  joie,  et 
rentrent  tout  de  suite  après  dans  le  sérieux  de  leur  plaisir. 

C'est  surtout  au  Prater  qu'on  est  frappé  de  l'aisance  et  de  la 
prospérité  du  peuple  de  Vienne.  Cette  ville  a  la  réputation  de 
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consommer  en  nourriture  plus  que  toute  autre  ville  d'une  popu- 
lation égale,  et  ce  genre  de  supériorité  un  peu  vulgaire  ne  lui  est 
pas  contesté.  On  voit  des  familles  entières  de  bourgeois  et  d'ar- 
lisans,  qui  partent  à  cinq  heures  du  soir  pour  aller  au  Prater 
taire  un  goûter  champêtre  aussi  substantiel  que  le  dîner  d'un  au- 
tre pays ,  et  l'argent  qu'ils  peuvent  dépenser  là  prouve  assez  com- 
bien ils  sont  laborieux  et  doucement  gouvernés.  Le  soir,  des 
milliers  d'hommes  reviennent ,  tenant  par  la  main  leurs  femmes 
et  leurs  enfants  ;  aucun  désordre  ,  aucune  querelle  ne  trouble 
cette  multitude  dont  on  entend  à  peine  la  voix ,  tant  sa  joie  est  si- 
lencieuse! Ce  silence  cependant  ne  vient  d'aucune  disposition 
triste  de  l'âme,  c'est  plutôt  un  certain  bien-être  physique,  qui , 
dans  le  midi  de  l'Allemagne,  fait  rêver  aux  sensations,  comme 
dans  le  nord  aux  idées.  L'existence  végétative  du  midi  de  l'Alle- 
magne a  quelques  rapports  avec  l'existence  contemplative  du 
Nord  :  il  y  a  du  ^epos ,  de  la  paresse  et  de  la  réflexion  dans  l'une 
et  l'autre. 

Si  vous  supposiez  une  aussi  nombreuse  réunion  de  Parisiens 
dans  un  même  lieu,  l'air  étincellerait  de  bons  mots  ,  de  plaisan- 
teries ,  de  disputes ,  et  jamais  un  Français  n'aurait  un  plaisir  où 
l'amour-propre  ne  pût  se  faire  place  de  quelque  manière. 

Les  grands  seigneurs  se  promènent  avec  des  chevaux  et  des 
voitures  très-magniGques  et  de  fort  bon  goût  ;  tout  leur  amuse- 
ment consiste  à  reconnaître  dans  une  allée  du  Prater  ceux  qu'ils 
viennent  de  quitter  dans  un  salon  ;  mais  la  diversité  des  objets 
empêche  de  suivre  aucune  pensée,  et  la  plupart  des  hommes  se 
complaisent  à  dissiper  ainsi  les  réflexions  qui  les  importunent. 
Ces  grands  seigneurs  de  Vienne ,  les  plus  illustres  et  les  plus  ri- 
ches de  l'Europe ,  n'abusent  d'aucun  de  leurs  avantages  ;  ils  lais- 
sent de  misérables  fiacres  arrêter  leurs  brillants  équipages.  L'em- 
pereur et  ses  frères  se  rangent  tranquillement  aussi  à  la  file ,  et 
veulent  être  considérés,  dans  leurs  amusements,  comme  de  sim- 
ples particuliers  ;  ils  n'usent  de  leurs  droits  que  quand  ils  rem- 
plissent leurs  devoirs.  L'on  aperçoit  souvent  au  milieu  de  toute 
cette  foule  des  costumes  orientaux,  hongrois  et  polonais ,  qui 
réveillent  l'imagination  ,  et  de  distance  en  distance  une  musique 
harmonieuse  donne  à  ce  rassemblement  l'air  d'une  fête  paisible, 
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où  chacun  jouit  de  soi-même  sans  s'inquiéter  de  son  voisin. 

Jamais  on  ne  rencontre  un  mendiant  au  milieu  de  cette  réu- 
nion ,  on  n'en  voit  point  à  Vienne  ;  les  établissements  de  charité 
sont  administrés  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  libéralité;  la  bien- 
faisance particulière  et  publique  est  dirigée  avec  un  grand  esprit 
de  justice,  et  le  peuple  lui-même,  ayant  en  général  plus  d'in- 
dustrie et  d'intelligence  commerciale  que  dans  le  reste  de  l'Al- 
lemagne ,  conduit  bien  sa  propre  destinée.  Il  y  a  très-peu  d'exem- 
ples en  Autriche  de  crimes  qui  méritent  la  mort  ;  tout  enfin  dans 
ce  pays  porte  l'empreinte  d'un  gouvernement  paternel ,  sage  et 
religieux.  Les  bases  de  l'édifice  social  sont  bonnes  et  respecta- 
bles ,  mais  il  y  manque  «  un  faîte  et  des  colonnes ,  pour  que  la 
«  gloire  et  le  génie  puissent  y  avoir  un  temple1.  » 

J'étais  à  Vienne,  en  1808,  lorsque  l'empereur  François  II 
épousa  sa  cousine  germaine ,  la  fille  de  l'archiduc  de  Milan  et 
de  l'archiduchesse  Béatrix,  la  dernière  princesse  de  cette  maison 
d'Est  que  l'Arioste  et  le  Tasse  ont  tant  célébrée.  L'archiduc 
Ferdinand  et  sa  noble  épouse  se  sont  vus  tous  les  deux  privés 
de  leurs  États  par  les  vicissitudes  de  la  guerre,  et  la  jeune  im- 
pératrice ,  élevée  «  dans  ces  temps  cruels 2,  »  réunissait  sur  sa 
tête  le  double  intérêt  de  la  grandeur  et  de  l'infortune.  C'était  une 
union  que  l'inclination  avait  déterminée,  et  dans  laquelle  au- 
cune convenance  politique  n'était  entrée ,  bien  que  l'on  ne  pût 
en  contracter  une  plus  honorable.  On  éprouvait  à  la  fois  des  sen- 
timents de  sympathie  et  de  respect  pour  les  affections  de  famille 
qui  rapprochaient  ce  mariage  de  nous,  et  pour  le  rang  illustre 
qui  l'en  éloignait.  Un  jeune  prince,  archevêque  de  Waizen, 
donnait  la  bénédiction  nuptiale  à  sa  sœur  et  à  son  souverain  : 
la  mère  de  l'impératrice ,  dont  les  vertus  et  les  lumières  exercent 
le  plus  puissant  empire  sur  ses  enfants  ,  devint  en  un  instant 
sujette  de  sa  fille,  et  marchait  derrière  elle  avec  un  mélange  de 
déférence  et  de  dignité,  qui  rappelait  tout  à  la  fois  les  droits  de 
la  couronne  et  ceux  de  la  nature.  Les  frères  de  l'empereur  et  de 
l'impératrice,  tous  employés  dans  l'armée  ou  dans  l'administra- 
tion ,  tous,  dans  des  degrés  différents,  également  voués  au  bien 

1  Supprimé  par  la  censure. 

2  Supprimé  par  la  censure. 
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public ,  l'accompagnaient  à  l'autel ,  et  l'église  était  remplie  par 
les  grands  de  l'État,  les  femmes ,  les  filles  et  les  mères  des  plus 
anciens  gentilshommes  de  la  noblesse  teutonique.  On  n'avait 
rien  fait  de  nouveau  pour  la  fête  ;  il  suffisait  à  sa  pompe  de  mon- 
trer ce  que  chacun  possédait.  Les  parures  mêmes  des  femmes 
étaient  héréditaires  ,  et  les  diamants  substitués  dans  chaque 
famille  consacraient  les  souvenirs  du  passé  à  l'ornement  de  la 
jeunesse  :  les  temps  anciens  étaient  présents  à  tout,  et  l'on 
jouissait  d'une  magnificence  que  les  siècles  avaient  préparée, 
mais  qui  ne  coûtait  point  de  nouveaux  sacrifices  au  peuple. 

Les  amusements  qui  succédèrent  à  la  consécration  du  ma- 
riage avaient  presque  autant  de  dignité  que  la  cérémonie  elle- 
même.  Ce  n'est  point  ainsi  que  les  particuliers  doivent  donner 
des  fêtes  ,  mais  il  convient  peut-être  de  retrouver  dans  tout  ce 
que  font  les  rois  l'empreinte  sévère  de  leur  auguste  destinée.  Non 
loin  de  cette  église  ,  autour  de  laquelle  les  canons  et  les  fanfares 
annonçaient  l'alliance  renouvelée  de  la  maison  d'Est  avec  la 
maison  d'Habsbourg ,  l'on  voit  l'asile  qui  renferme  depuis  deux 
siècles  les  tombeaux  des  empereurs  d'Autriche  et  de  leur  famille. 
C'est  là ,  dans  le  caveau  des  capucins ,  que  Marie-Thérèse ,  pen- 
dant trente  années  ,  entendait  la  messe  en  présence  même  du 
sépulcre  qu'elle  avait  fait  préparer  pour  elle,  à  côté  de  son 
époux.  Cette  illustre  Marie-Thérèse  avait  tant  souffert  dans  les 
premiers  jours  de  sa  jeunesse ,  que  le  pieux  sentiment  de  l'ins- 
tabilité de  la  vie  ne  la  quitta  jamais ,  au  milieu  même  de  ses 
grandeurs.  Il  y  a  beaucoup  d'exemples  d'une  dévotion  sérieuse 
et  constante  parmi  les  souverains  de  la  terre  ;  comme  ils  n'obéis- 
sent qu'à  la  mort,  son  irrésistible  pouvoir  les  frappe  davantage. 
Les  difficultés  de  la  vie  se  placent  entre  nous  et  la  tombe  ;  tout 
est  aplani  pour  les  rois  jusqu'au  terme  ,  et  cela  même  le  rend 
plus  visible  à  leurs  yeux. 

Les  fêtes  conduisent  naturellement  à  réfléchir  sur  les  tom- 
beaux ;  de  tout  temps  la  poésie  s'est  plue  à  rapprocher  ces  ima- 
ges ,  et  le  sort  aussi  est  un  terrible  poète  qui  ne  les  a  que  trop 
souvent  réunies. 
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CHAPITRE  VIIÏ. 

De  la  Société. 

Les  riclîes  et  les  nobles  n'habitent  presque  jamais  les  fau- 
bourgs de  Vienne,  et  l'on  est  rapproché  les  uns  des  autres  comme 
dans  une  petite  ville ,  quoique  l'on  y  ait  d'ailleurs  tous  les  avan- 
tages d'une  grande  capitale.  Ces  faciles  communications ,  au 
milieu  des  jouissances  de  la  fortune  et  du  luxe,  rendent  la  vie 
habituelle  très-commode,  et  le  cadre  de  la  société  ,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi ,  c'est-à-dire  les  habitudes ,  les  usages  et  les 
manières  ,  sont  extrêmement  agréables.  On  parle  dans  l'étran- 
ger de  l'étiquette  sévère  et  de  l'orgueil  aristocratique  des  grands 
seigneurs  autrichiens  ;  cette  accusation  n'est  pas  fondée  ;  il  y  a 
de  la  simplicité  ,  de  la  politesse,  et  surtout  de  la  loyauté  dans 
la  bonne  compagnie  de  Vienne  ;  et  le  même  esprit  de  justice  et 
de  régularité  qui  dirige  les  affaires  importantes  se  retrouve  en- 
core dans  les  plus  petites  circonstances.  On  y  est  fidèle  à  des  in- 
vitations de  dîner  et  de  souper,  comme  on  le  serait  à  des  enga- 
gements essentiels  ;  et  les  faux  airs  qui  font  consister  l'élégance 
dans  le  mépris  des  égards  ne  s'y  sont  point  introduits.  Cepen- 
dant l'un  des  principaux  désavantages  de  la  société  de  Vienne , 
c'est  que  les  nobles  et  les  hommes  de  lettres  ne  se  mêlent  point 
ensemble.  L'orgueil  des  nobles  n'en  est  pas  la  cause  ;  mais  comme 
on  ne  compte  pas  beaucoup  d'écrivains  distingués  à  Vienne ,  et 
qu'on  y  lit  assez  peu,  chacun  vit  dans  sa  coterie,  parce  qu'il  n'y  a 
que  des  coteries  au  milieu  d'un  pays  où  les  idées  générales  et  les 
intérêts  publics  ont  si  peu  d'occasion  de  se  développer.  Il  résulte 
de  cette  séparation  des  classes  que  les  gens  de  lettres  manquent 
de  grâce,  et  que  les  gens  du  monde  acquièrent  rarement  de  l'ins- 
truction. 

L'exactitude  de  la  politesse,  qui  est  à  quelques  égards  une  vertu, 
puisqu'elle  exige  souvent  des  sacrifices,  a  introduit  dans  Vienne 
les  plus  ennuyeux  usages  possibles.  Toute  la  bonne  compaguie 
se  transporte  en  masse  d'un  salon  à  l'autre ,  trois  ou  quatre  fois 
par  semaine.  On  perd  un  certain  temps  pour  la  toilette  néces- 
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saire  dans  ces  grandes  réunions  ;  on  en  perd  dans  la  rue,  on  en 
perd  sur  les  escaliers ,  en  attendant  que  le  tour  de  sa  voiture 
arrive,  on  en  perd  en  restant  trois  heures  à  table;  et  il  est  im- 
possible, dans  ces  assemblées  nombreuses ,  de  rien  entendre  qui 
sorte  du  cercle  des  phrases  convenues.  C'est  une  habile  inven- 
tion de  la  médiocrité  pour  annuler  les  facultés  de  l'esprit ,  que 
cette  exhibition  journalière  de  tous  les  individus  les  uns  aux  au- 
tres. S'il  était  reconnu  qu'il  faut  considérer  la  pensée  comme 
une  maladie  contre  laquelle  un  régime  régulier  est  nécessaire, 
on  ne  saurait  rien  imaginer  de  mieux  qu'un  genre  de  distraction 
à  la  fois  étourdissant  et  insipide  :  une  telle  distraction  ne  per- 
met de  suivre  aucune  idée,  et  transforme  le  langage  en  un  gazouil- 
lement qui  peut  être  appris  aux  hommes  comme  à  des  oiseaux. 

J'ai  vu  représenter  à  Vienne  une  pièce  dans  laquelle  Arlequin 
arrivait  revêtu  d  une  grande  robe  et  d'une  magnifique  perruque, 
et  tout  à  coup  il  s'escamotait  lui-même ,  laissait  debout  sa  robe 
et  sa  perruque  pour  figurer  à  sa  place,  et  s'en  allait  vivre  ailleurs  ; 
on  serait  tenté  de  proposer  ce  tour  de  passe-passe  à  ceux  qui 
fréquentent  les  grandes  assemblées.  On  n'y  va  point  pour  ren- 
contrer l'objet  auquel  on  désirerait  déplaire;  la  sévérité  des 
mœurs  et  la  tranquillité  de  l'âme  concentrent,  en  Autriche,  les 
affections  au  sein  de  sa  famille.  On  n'y  va  point  par  ambition , 
car  tout  se  passe  avec  tant  de  régularité  dans  ce  pays,  que  l'in- 
trigue y  a  peu  de  prise ,  et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  milieu  de  la 
société  qu'elle  pourrait  trouver  à  s'exercer.  Ces  visites  et  ces  cer- 
cles sont  imaginés  pour  que  tous  fassent  la  même  chose  à  la 
même  heure;  on  préfère  ainsi  l'ennui  qu'on  partage  avec  ses 
semblables,  à  l'amusement  qu'on  serait  forcé  de  se  créer  chez 
soi. 

Les  grandes  assemblées,  les  grands  dînés  ont  aussi  lieu  dans 
d'autres  villes;  mais  comme  on  y  rencontre  d'ordinaire  tous  les 
individus  remarquables  du  pays  où  l'on  est,  il  y  a  plus  de  moyens 
d'échapper  à  ces  formules  de  conversation,  qui,  dans  de  sem- 
blables réunions,  succèdent  aux  révérences  ,  et  les, continuent 
en  paroles.  La  société  ne  sert  point  en  Autriche ,  comme  en 
France,  à  développer  l'esprit  ni  à  l'animer;  elle  ne  laisse  dans 
la  tête  que  du  bruit  et  du  vide  :  aussi  les  hommes  les  plus  spiri- 
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tueis  du  pays  ont-ils  sois,  pour  la  plupart,  de  s'en  éloigner;  les 
tèmmes  seules  y  paraissent,  et  l'on  est  étonné  de  l'esprit  qu'elles 
ont  ,  malgré  le  genre  de  vie  qu'elles  mènent.  Les  étrangers  ap- 
précient l'agrément  de  leur  entretien;  mais  ce  qu'on  rencontre 
le  moins  dans  les  salons  de  la  capitale  de  l'Allemagne,  ce  sont 
des  Allemands. 

L'on  peut  se  plaire  dans  la  société  de  Vienne ,  par  la  sûreté , 
l'élégance  et  la  noblesse  des  manières  que  les  femmes  y  font  ré- 
gner; mais  il  y  manque  quelque  chose  à  dire,  quelque  chose 
à  faire ,  un  but,  un  intérêt.  On  voudrait  que  le  jour  fût  différent 
de  la  veille,  sans  que  pourtant  cette  variété  brisât  la  chaîne  des 
affections  et  des  habitudes.  La  monotonie ,  clans  la  retraite, 
tranquillise  l'âme  ;  la  monotonie ,  dans  le  grand  monde,  fatigue 
l'esprit. 

CHAPITRE  IX. 

Des  étrangers  qui  veulent  imiter  l'esprit  français. 

La  destruction  de  l'esprit  féodal ,  et  de  l'ancienne  vie  de  châ- 
teau qui  en  était  la  conséquence,  a  introduit  beaucoup  de  loisir 
parmi  lesnohles;  ce  loisir  leur  a  rendu  très-nécessaire  l'amuse- 
ment de  la  société  ;  et  comme  les  Français  sont  passés  maîtres 
dans  Fart  de  causer,  ils  se  sont  rendus  souverains  de  l'opinion 
européenne,  ou  plutôt  de  la  mode,  qui  contrefait  si  bien  l'opi- 
nion. Depuis  le  règne  de  Louis  XIV,  toute  la  bonne  compagnie 
du  continent,  l'Espagne  et  l'Italie  exceptées,  a  mis  son  amour- 
propre  dans  l'imitation  des  Français.  En  Angleterre ,  il  existe  un 
objet  constant  de  conversation ,  les  intérêts  politiques  ,  qui  sont 
les  intérêts  de  chacun  et  de  tous  ;  dans  le  Midi  il  n'y  a  point  de 
société  :  le  soleil ,  l'amour  et  les  beaux-arts  remplissent  la  vie. 
A  Paris ,  on  s'entretient  assez  généralement  de  littérature  ;  et 
les  spectacles ,  qui  se  renouvellent  sans  cesse ,  donnent  lieu  à 
des  observations  ingénieuses  et  spirituelles.  Mais  dans  la  plupart 
des  autres  grandes  villes,  le  seul  sujet  dont  on  ait  l'occasion  de 
parler,  ce  sont  des  anecdotes  et  des  observations  journalières  sur 
les  personnes  dont  la  bonne  compagnie  se  compose.  C'est  un 
commérage  ennobli  par  les  grands  noms  qu'on  prononce,  mais 
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qui  a  pourtant  le  même  fond  que  celui  des  gens  du  peuple  ;  car  à 
l'élégance  des  formes  près,  ils  parlent  également  tout  le  jour  sur 
leurs  voisins  et  sur  leurs  voisines. 

L'objet  vraiment  libéral  de  la  conversation ,  ce  sont  les  idées 
et  les  faits  d'un  intérêt  universel.  La  médisanee  habituelle ,  dont 
le  loisir  des  salons  et  la  stérilité  de  l'esprit  font  une  espèce  de 
nécessité,  peut  être  plus  ou  moins  modifiée  par  la  bonté  du  ca- 
ractère; mais  il  en  reste  toujours  assez  pour  qu'à  chaque  pas,  à 
chaque  mot ,  on  entende  autour  de  soi  le  bourdonnement  des 
petits  propos  qui  pourraient,  comme  les  mouches,  inquiéter 
même  le  lion.  En  France,  on  se  sert  de  la  terrible  arme  du  ridi- 
cule pour  se  combattre  mutuellement ,  et  conquérir  le  terrain  sur 
lequel  on  espère  des  succès  d'amour-propre;  ailleurs  un  certain 
bavardage  indolent  use  l'esprit,  et  décourage  des  efforts  énergi- 
ques ,  dans  quelque  genre  que  ce  puisse  être. 

Un  entretien  aimable ,  alors  même  qu'il  porte  sur  des  riens  , 
et  que  la  grâce  seule  des  expressions  en  fait  le  charme ,  cause 
encore  beaucoup  de  plaisir  ;  on  peut  l'affirmer  sans  impertinence, 
les  Français  sont  presque  seuls  capables  de  ce  genre  d'entretien. 
C'est  un  exerGice  dangereux,  mais  piquant,  dans  lequel  il  faut  se 
jouer  de  tous  les  sujets,  comme  d'une  balle  lancée  qui  doit  reve- 
nir à  temps  dans  la  main  du  joueur. 

Les  étrangers ,  quand  ils  veulent  imiter  les  Français ,  affectent 
plus  d'immoralité ,  et  sont  plus  frivoles  qu'eux ,  de  peur  que  le 
sérieux  ne  manque  de  grâce ,  et  que  les  sentiments  ou  les  pen- 
sées n'aient  pas  l'accent  parisien. 

Les  Autrichiens ,  en  général ,  ont  tout  à  la  fois  trop  de  roi- 
deur  et  de  sincérité  pour  rechercher  les  manières  d'être  étran- 
gères. Cependant  ils  ne  sont  pas  encore  assez  Allemands,  ils 
ne  connaissent  pas  assez  la  littérature  allemande;  on  croit 
trop  à  Vienne  qu'il  est  de  bon  goût  de  ne  parler  que  français  ; 
tandis  que  la  gloire  et  même  l'agrément  de  chaque  pays  consis- 
tent toujours  dans  le  caractère  et  l'esprit  national. 

Les  Français  ont  fait  peur  à  l'Europe ,  mais  surtout  à  l'Alle- 
magne ,  par  leur  habileté  dans  l'art  de  saisir  et  de  montrer  le  ridi- 
cule :  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  puissance  magique  dans  le  mot 
d'élégance  et  de  grâce,  qui  irritait  singulièrement  l'amour-pro- 
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pre.  On  dirait  que  les  sentiments,  les  actions,  la  vie  enfin, 
devaient,  avant  tout ,  être  soumis  à  cette  législation  très-subtile 
de  l'usage  du  monde ,  qui  est  comme  un  traité  entre  l'amour-pro- 
pre des  individus  et  celui  de  la  société  même,  un  traité  dans  le- 
quel les  vanités  respectives  se  sont  fait  une  constitution  répu- 
blicaine ,  où  l'ostracisme  s'exerce  contre  tout  ce  qui  est  fort  et 
prononcé.  Ces  formes ,  ces  convenances  légères  en  apparence , 
et  despotiques  dans  le  fond  ,  disposent  de  l'existence  entière  ; 
elles  ont  miné  par  degrés  l'amour  ;  l'enthousiasme ,  la  religion , 
tout,  hors  Tégoïsme,  que  l'ironie  ne  peut  atteindre,  parce  qu'il 
ne  s'expose  qu'au  blâme  et  non  à  la  moquerie. 

L'esprit  allemand  s'accorde  beaucoup  moins  que  tout  autre 
avec  cette  frivolité  calculée  ;  il  est  presque  nul  à  la  superficie  ;  il 
a  besoin  d'approfondir  pour  comprendre  ;  il  ne  saisit  rien  au  vol . 
et  les  Allemands  auraient  beau,  ce  qui  certes  serait  bien  dom- 
mage, se  désabuser  des  qualités  et  des  sentiments  dont  ils  sont 
doués ,  que  la  perte  du  fond  ne  les  rendrait  pas  plus  légers  daDS 
les  formes  ,  et  qu'ils  seraient  plutôt  des  Allemands  sans  mérite 
que  des  Français  aimables. 

Il  ne  faut  pas  en  conclure  pour  cela  que  la  grâce  leur  soit  in- 
terdite; l'imagination  et  la  sensibilité  leur  en  donnent,  quand  ils 
se  livrent  à  leurs  dispositions  naturelles.  Leur  gaieté,  et  ils  en 
ont ,  surtout  en  Autriche ,  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  la 
gaieté  française  -,  les  farces  tyroliennes,  qui  amusent  à  Vienne  les 
grands  seigneurs  comme  le  peuple,  ressemblent  beaucoup  plus 
à  la  bouffonnerie  des  Italiens,  qu'à  la  moquerie  des  Français. 
Elles  consistent  dans  des  scènes  comiques  fortement  caractéri- 
sées ,  et  qui  représentent  la  nature  humaine  avec  vérité ,  mais 
non  la  société  avec  finesse.  Toutefois  cette  gaieté,  telle  qu'elle 
est,  vaut  encore  mieux  que  l'imitation  d'une  grâce  étrangère  : 
on  peut  très-bien  se  passer  de  cette  grâce ,  mais  en  ce  genre  la 
perfection  seule  est  quelque  chose.  «  L'ascendant  des  manières 
«  des  Français  a  préparé  peut-être  les  étrangers  à  les  croire  in- 
«  vincibles.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  résister  à  cet  ascendant  : 
«  ce  sont  des  habitudes  et  des  mœurs  nationales  très-déci- 
«  déesr.  »  Dès  quon  cherche  à  ressembler  aux  Français,  ils 

1  Supprimé  car  la  censuro. 
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l'emportent  en  tout  sur  tous.  Les  Anglais ,  ne  redoutant  point 
le  ridicule  que  les  Français  savent  si  bien  donner,  se  sont  avi- 
sés quelquefois  de  retourner  la  moquerie  contre  ses  maîtres  ;  et 
loin  que  les  manières  anglaises  parussent  disgracieuses ,  même 
en  France,  les  Français,  tant  imités,  imitaient  à  leur  tour,  et 
l'Angleterre  a  été  pendant  longtemps  aussi  à  la  mode  à  Paris 
que  Paris  partout  ailleurs. 

Les  Allemands  pourraient  se  créer  une  société  d'un  genre 
très-instructif,  et  tout  à  fait  analogue  à  leurs  goûts  et  à  leur  ca- 
ractère. Vienne ,  étant  la  capitale  de  l'Allemagne  ,  celle  où  Ton 
trouve  le  plus  facilement  réuni  tout  ce  qui  fait  l'agrément  de  la 
vie,  aurait  pu  rendre  sous  ce  rapport  de  grands  services  à  l'es- 
prit allemand,  si  les  étrangers  n'avaient  pas  dominé  presque 
exclusivement  la  bonne  compagnie.  La  plupart  des  Autrichiens, 
qui  ne  savaient  pas  se  prêter  à  la  langue  et  aux  coutumes  fran- 
çaises ,  ne  vivaient  point  du  tout  dans  le  monde;  il  en  résultait 
qu'ils  ne  s'adoucissaient  point  par  l'entretien  des  femmes ,  et 
restaient  à  la  fois  timides  et  rudes,  dédaignant  tout  ce  qu'on  ap- 
pelle la  grâce ,  et  craignant  cependant  en  secret  d'en  manquer  : 
sous  prétexte  des  occupations  militaires,  ils  ne  cultivaient  point 
leur  esprit ,  et  ils  négligeaient  souvent  ces  occupations  mêmes  , 
parce  qu'ils  n'entendaient  jamais  rien  qui  pût  leur  faire  sentir  le 
prix  et  le  charme  de  la  gloire.  Ils  croyaient  se  montrer  bons  Al- 
lemands en  s'éloignant  d'une  société  où  les  étrangers  seuls 
avaient  l'avantage,  et  jamais  ils  ne  songeaient  à  s'en  former  une 
capable  de  développer  leur  esprit  et  leur  âme. 

Les  Polonais  et  les  Russes ,  qui  faisaient  le  charme  de  la  so- 
ciété de  Vienne ,  ne  parlaient  que  français,  et  contribuaient  à  en 
écarter  la  langue  allemande.  Les  Polonaises  ont  des  manières 
très-séduisantes;  elles  mêlent  l'imagination  orientale  à  la  sou- 
plesse et  à  la  vivacité  de  l'esprit  français.  Néanmoins ,  même  chez 
les  nations  esclavones ,  les  plus  flexibles  de  toutes ,  l'imitation 
du  genre  français  est  très-souvent  fatigante:  les  vers  français  des 
Polonais  et  des  Russes  ressemblent,  à  quelques  exceptions  près, 
aux  vers  latins  du  moyen  âge.  Une  langue  étrangère  est  tou- 
jours, sous  beaucoup  de  rapports,  une  langue  morte.  Les  vers 
français  sont  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  et  de  plus  dif- 
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fic.il e  à  faire.  Lier  l'un  à  l'autre  des  hémistiches  si  hien  accou- 
tumés à  se  trouver  ensemble,  ce  n'est  qu'un  travail  de  mémoire  ; 
mais  il  faut  avoir  respiré  l'air  d'un  pays  ,  pensé  r  joui ,  souffert 
dans  sa  langue ,  pour  peindre  en  poésie  ce  qu'on  éprouve.  Les 
étrangers,  qui  mettent  avant  tout  leur  amour-propre  à  parler  cor- 
rectement le  français,  n'osent  pas  juger  nos  écrivains  autrement 
que  les  autorités  littéraires  ne  les  jugent,  de  peur  de  passer  pour 
ne  pas  les  comprendre.  Ils  vantent  le  style  plus  que  les  idées , 
parce  que  les  idées  appartiennent  à  toutes  les  nations ,  et  que 
les  Français  seuls  sont  juges  du  style  dans  leur  langue. 

Si  vous  rencontrez  un  vrai  Français  ,  vous  trouvez  du  plaisir 
à  parler  avec  lui  sur  la  littérature  française  ;  vous  vous  sentez  chez 
vous,  et  vous  vous  entretenez  de  vos  affaires  ensemble  ;  mais  un 
étranger  francisé  ne  se  permet  pas  une  opinion  ni  une  phrase 
qui  ne  soit  orthodoxe,  et  le  plus  souvent  c'est  une  vieille  ortho- 
doxie qu'il  prend  pour  l'opinion  du  jour.  L'on  en  est  encore , 
dans  plusieurs  pays  du  Nord,  aux  anecdotes  de  la  cour  de  Louis 
XIV.  Les  étrangers,  imitateurs  des  Français,  racontent  les  que- 
relles de  mademoiselle  de  Fontanges  et  de  madame  de  Mon- 
tespan,  avec  un  détail  qui  serait  fatigant  quand  il  s'agirait  d'un 
événement  de  la  veille.  Cette  érudition  de  boudoir ,  cet  attache- 
ment opiniâtre  à  quelques  idées  reçues,  parce  qu'on  ne  saurait 
pas  trop  comment  renouveler  sa  provision  en  ce  genre,  tout  cela 
est  fastidieux  et  même  nuisible;  car  la  véritable  force  d'un  pays, 
c'est  son  caractère  naturel;  et  l'imitation  des  étrangers,  sous 
quelque  rapport  que  ce  soit,  est  un  défaut  de  patriotisme. 

Les  Français  hommes  d'esprit,  lorsqu'ils  voyagent,  n'aiment 
point  à  rencontrer  ,  parmi  les  étrangers,  l'esprit  français  ,  et  re- 
cherchent surtout  les  hommes  qui  réunissent  l'originalité  natio- 
nale à  l'originalité  individuelle.  Les  marchandes  de  modes,  en 
France,  envoient  aux  colonies,  dans  l'Allemagne  et  dans  le  Nord, 
ce  qu'elles  appellent  vulgairement  le  fonds  de  boutique  ;  et  ce- 
pendant elles  recherchent  avec  le  plus  grand  soin  les  habits  na- 
tionaux de  ces  mêmes  pays,  et  les  regardent  avec  raison  comme 
des  modèles  très  élégants.  Ce  qui  est  vrai  pour  la  parure  l'est  éga- 
lement pour  l'esprit.  Nous  avons  une  cargaison  de  madrigaux  , 
de  calembourgs  ,  de  vaudevilles  ,  que  nous  faisons  passer  à  l'é- 
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[ranger,  quand  on  n'en  fait  plus  rien  en  France  :  mais  les  Fran- 
çais eux-mêmes  n'estiment,  dans  les  littératures  étrangères,  que 
les  beautés  indigènes.  Il  n'y  a  point  de  nature,  point  de  vie  dans 
l'imitation  :  et  l'on  pourrait  appliquer,  en  général,  à  tous  ces  es  - 
prits, à  tous  ces  ouvrages  imités  dm  français,  réloge  que  Roland, 
dans  l'Arioste,  fait  de  sa  jument  qu'il  traîne  après  lui:  Elle 
réunit,  dit-il,  toutes  les  qualités  imaginables  ;  mais  elle  a  pour- 
tant un  défaut,  c'est  qu'elle  est  morte. 


CHAPITRE  III. 

De  la  sottise  dédaigneuse  et  de  la  médiocrité  bienveillante. 

En  tout  pays,  la  supériorité  d'esprit  et  d'âme  est  fort  rare  ,  et 
c'est  par  cela  même  qu'elle  conserve  le  nom  de  supériorité;  ainsi 
donc ,  pour  juger  du  caractère  d'une  nation,  c'est  la  masse  com- 
mune qu'il  faut  examiner.  Les  gens  de  génie  sont  toujours  com- 
patriotes entre  eux;  mais  pour  sentir  vraiment  la  différence  des 
Français  et  des  Allemands ,  l'on  doit  s'attacher  à  connaître  la 
multitude  dont  les  deux  nations  se  composent.  Un  Français  sait 
encore  parler  ,  lors  même  qu  il  n'a  point  d'idées  ;  un  Allemand 
en  a  toujours  dans  sa  tête  un  peu  plus  qu'il  n'en  saurait  expri- 
mer. On  peut  s'amuser  avec  un  Français,  même  quand  il  man- 
que d'esprit.  Il  vous  raconte  tout  ce  qu'il  a  fait ,  tout  ce  qu'il  a 
vu,  le  bien  qu'il  pense  de  lui,  les  éloges  qu'il  a  reçus,  les  grands 
seigneurs  qu'il  connaît,  les  succès  qu'il  espère.  Un  Allemand, 
s'il  ne  pense  pas,  ne  peut  rien  dire,  et  s'embarrasse  dans  des 
formes  qu'il  voudrait  rendre  polies ,  et  qui  mettent  mal  à  l'aise 
les  autres  et  lui.  La  sottise ,  en  France  ,  est  animée ,  mais  dé- 
daigneuse. Elle  se  vante  de  ne  pas  comprendre,  pour  peu  qu'on 
exige  d'elle  quelque  attention,  et  croit  nuire  à  ce  qu'elle  n'en- 
tend pas  ,  en  affirmant  que  c'est  obscur.  L'opinion  du  pays 
étant  que  le  succès  décide  de  tout,  les  sots  mêmes,  en  qualité  de 
spectateurs,  croient  influer  sur  le  mérite  intrinsèque  des  choses 
en  ne  les  applaudissant  pas ,  et  se  donner  ainsi  plus  d'impor- 
tance. Les  hommes  médiocres  ,  en  Allemagne ,  au  contraire , 
sont  pleins  de  bonne  volonté,  ils  rougiraient  de  ne  pouvoir  s'é- 
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lever  à  la  hauteur  des  pensées  d'un  écrivain  célèbre  :  et  loin  de 
se  considérer  comme  juges,  ils  aspirent  à  devenir  disciples. 

Il  va  sur  chaque  sujet  tant  de  phrases  toutes  faites  en  France, 
qu'un  sot,  avec  leur  secours  ,  parle  quelque  temps  assez  bien  , 
et  ressemble  même  momentanément  à  un  homme  d'esprit;  en 
Allemagne,  un  ignorant  n'oserait  énoncer  son  avis  sur  rien  avec 
confiance  ,  car  aucune  opinion  n'étant  admise  comme  incon- 
testable ,  on  ne  peut  en  avancer  aucune  sans  être  en  état  de  la 
défendre  ;  aussi  les  gens  médiocres  sont-ils  pour  la  plupart  si- 
lencieux ,  et  ne  répandent-ils  d'autre  agrément  dans  la  société 
quecelui  d'une  bienveillance  aimable.  En  Allemagne,  les  hommes 
distingués  seuls  savent  causer  ,  tandis  qu'en  France  tout  le 
monde  s'en  tire.  Les  hommes  supérieurs  en  France  sont  indul- 
gents ,  les  hommes  supérieurs  en  Allemagne  sont  très-sévères  ; 
mais  en  revanche  les  sots  chez  les  Français  sont  dénigrants  et 
jaloux,  et  les  Allemands,  quelque  bornés  qu'ils  soient,  savent 
encore  se  montrer  encourageants  et  admirateurs.  Les  idées  qui 
circulent  en  Allemagne  sur  divers  sujets  sont  nouvelles  et  sou- 
vent bizarres;  il  arrive  de  là  que  ceux  qui  les  répètent  paraissent 
avoir  pendant  quelque  temps  une  sorte  de  profondeur  usurpée. 
EnFrance,  c'est  parles  manières  qu'on  fait  illusionsurce  qu'on 
vaut.  Ces  manières  sont  agréables  ,  mais  uniformes  ,  et  la  dis- 
cipline du  bon  ton  achève  de  leur  ôter  ce  qu'elles  pourraient 
avoir  de  varié. 

Un  homme  d'esprit  me  racontait  qu'un  soir,  dans  un  bal  mas- 
qué, il  passa  devant  une  glace,  et  que,  ne  sachant  comment  se 
distinguer  lui-même  ,  au  milieu  de  tous  ceux  qui  portaient  un 
domino  pareil  au  sien,  il  se  fit  un  signe  de  tête  pour  se  reconnaî- 
tre ;  on  en  peut  dire  autant  de  la  parure  que  l'esprit  revêt  dans 
le  monde  ;  on  se  confond  presque  avec  les  autres,  tant  le  carac- 
tère véritable  de  chacun  se  montre  peu  !  La  sottise  se  trouve 
bien  de  cette  confusion ,  et  voudrait  en  profiter  pour  contester  le 
vrai  mérite.  La  bêtise  et  la  sottise  diffèrent  essentiellement  en 
ceci,  que  les  bêtes  se  soumettent  volontiers  à  la  nature,  et  que 
les  sots  se  flattent  toujours  de  dominer  la  société. 
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CHAPITRE  XI. 

De  l'esprit  de  conversation. 

En  Orient,  quand  on  n'a  rien  à  se  dire,  on  fume  du  tabac  de 
rose  ensemble,  et  de  temps  en  temps  on  se  salue  les  bras  croi- 
sés sur  la  poitrine,  pour  se  donner  un  témoignage  d'amitié; 
mais  dans  l'Occident  on  a  voulu  se  parler  tout  le  jour ,  et  le 
foyer  de  l'âme  s'est  souvent  dissipé  dans  ces  entretiens  où  l'amour- 
propre  est  sans  cesse  en  mouvement  pour  faire  effet  tout  de 
suite ,  et  selon  le  goût  du  moment  et  du  cercle  où  Ton  se  trouve. 

Il  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la  ville  du  monde  où  l'es- 
prit et  le  goût  de  la  conversation  sont  le  plus  généralement  ré- 
pandus; et  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays,  ce  regret  indéfinis- 
sable de  la  patrie,  qui  est  indépendant  des  amis  même  qu'on  y 
a  laissés,  s'applique  particulièrement  à  ce  plaisir  de  causer,  que 
les  Français  ne  retrouvent  nulle  part  au  même  degré  que  chez 
eux.  Volney  raconte  que  des  Français  émigrés  voulaient ,  pen- 
dant la  révolution ,  établir  une  colonie  et  défricher  des  terres 
en  Amérique  ;  mais  de  temps  en  temps  ils  quittaient  toutes  leurs 
occupations  pour  aller  ,  disaient-ils  ,  causer  à  la  ville;  et  cette 
ville,  la  Nouvelle-Orléans  ,  était  à  six  cents  lieues  de  leur  de- 
meure. Dans  toutes  les  classes,  en  France  ,  on  sent  le  besoin  de 
causer  :  la  parole  n'y  est  pas  seulement ,  comme  ailleurs  ,  un 
moyen  de  se  communiquer  ses  idées  ,  ses  sentiments  et  ses  af- 
faires ,  mais  c'est  un  instrument  dont  on  aime  à  jouer  ,  et  qui 
ranime  les  esprits,  comme  la  musique  chez  quelques  peuples , 
et  les  liqueurs  fortes  chez  quelques  autres. 

Le  genre  de  bien-être  que  fait  éprouver  une  conversation  ani- 
mée, ne  consiste  pas  précisément  dans  le  sujet  de  cette  conver- 
sation; les  idées  ni  les  connaissances  qu'on  peut  y  développer 
n'en  sont  pas  le  principal  intérêt  ;  c'est  une  certaine  manière 
d'agir  les  uns  sur  les  autres,  de  se  faire  plaisir  réciproquement 
et  avec  rapidité,  de  parler  aussitôt  qu'on  pense,  de  jouir  à  l'ins- 
tant de  soi-même,  d'être  applaudi  sans  travail,  de  manifester 
son  esprit  dans  toutes  les  nuances  par  l'accent,  le  geste  ,  le  re- 
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gard ,  enfin  de  produire  à  volonté  comme  une  sorte  d'électricité 
qui  fait  jaillir  des  étincelles,  soulage  les  uns  de  l'excès  même  de 
leur  vivacité ,  et  réveille  les  autres  d'une  apathie  pénible. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  ce  talent  que  le  caractère  et  le  genre 
d'esprit  des  Allemands  ;  ils  veulent  un  résultat  sérieux  en  tout. 
Bacon  a  dit  que  la  conversation  n'était  pas  un  chemin  qui 
conduisait  à  la  maison,  mais  un  sentier  où  Von  se  promenait 
au  hasard  avec  plaisir.  Les  Allemands  donnent  à  chaque  chose 
le  temps  nécessaire  ;  mais  le  nécessaire  en  fait  de  conversation, 
c'est  l'amusement;  si  l'on  dépasse  cette  mesure  l'on  tombe  dans 
la  discussion,  dans  l'entretien  sérieux,  qui  est  plutôt  une  oc- 
cupation utile  qu'un  art  agréable.  Il  faut  l'avouer  aussi,  le  goût 
et  l'enivrement  de  l'esprit  de  société  rendent  singulièrement  in- 
capable d'application  et  d'étude ,  et  les  qualités  des  Allemands 
tiennent  peut-être  sous  quelques  rapports  à  l'absence  même  de 
cet  esprit. 

Les  anciennes  formules  de  politesse  qui  sont  encore  en  vigueur 
dans  presque  toute  l'Allemagne ,  s'opposent  à  l'aisance  et  à  la  fa- 
miliarité de  la  conversation;  le  titre  le  plus  mince,  et  pourtant  le 
plus  long  à  prononcer,  y  est  donné  et  répété  vingt  fois  dans  le 
même  repas  ;  il  faut  offrir  de  tous  les  mets  ,  de  tous  les  vins  avec 
un  soin,  avec  une  insistance  qui  fatigue  mortellement  les  étran- 
gers. Il  y  a  de  la  bonhomie  au  fond  de  tous  ces  usages  ;  mais 
ils  ne  subsisteraient  pas  un  instant  dans  un  pays  où  l'on  pourrait 
hasarder  la  plaisanterie  sans  offenser  la  susceptibilité;  et  com- 
ment néanmoins  peut-il  y  avoir  de  la  grâce  et  du  charme  en  so- 
ciété, si  l'on  n'y  permet  pas  cette  douce  moquerie  qui  délasse 
l'esprit ,  et  donne  à  la  bienveillance  elle-même  une  façon  pi- 
quante de  s'exprimer? 

Le  cours  des  idées ,  depuis  un  siècle,  a  été  tout  à  fait  dirigé 
par  la  conversation.  On  pensait  pour  parler,  on  parlait  pour 
être  applaudi ,  et  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  se  dire  semblait 
être  de  trop  dans  l'âme.  C'est  une  disposition  très-agréable  que 
le  désir  de  plaire  ;  mais  elle  diffère  pourtant  beaucoup  du  besoin 
d'être  aimé  :  le  désir  de  plaire  rend  dépendant  de  l'opinion ,  le 
besoin  d'être  aimé  en  affranchit  :  on  pourrait  désirer  de  plaire  à 
ceux  même  à  qui  l'on  ferait  beaucoup  de  mal ,  et  c'est  précisé- 
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ment  ce  qu'on  appelle  de  la  coquetterie;  cette  coquetterie  n'ap- 
partient pas  exclusivement  aux  femmes;  il  y  en  a  dans  toutes 
les  manières  qui  servent  à  témoigner  plus  d'affection  qu'on  n'en 
éprouve  réellement.  La  loyauté  des  Allemands  ne  leur  per- 
met rien  de  semblable;  ils  prennent  la  grâce  au  pied  de  la  let- 
tre ,  ils  considèrent  le  charme  de  l'expression  comme  un  enga- 
gement pour  la  conduite,  et  de  là  vient  leur  susceptibilité  ;  car 
ils  n'entendent  pas  un  mot  sans  en  tirer  une  conséquence ,  et 
ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse  traiter  la  parole  en  art  libéral, 
qui  n'a  ni  but  ni  résultat  si  ce  n'est  le  plaisir  qu'on  y  trouve. 
L'esprit  de  conversation  a  quelquefois  l'inconvénient  d'altérer 
la  sincérité  du  caractère  ;  ce  n'est  pas  une  tromperie  combinée , 
mais  improvisée,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  Les  Français  ont 
mis  dans  ce  genre  une  gaieté  qui  les  rend  aimables ,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  ce  monde 
a  été  ébranlé  par  la  grâce ,  du  moins  par  celle  qui  n'attache  de 
l'importance  à  rien,  et  tourne  tout  en  ridicule. 

Les  bons  mots  des  Français  ont  été  cités  d'un  bout  de  l'Europe 
à  l'autre  :  de  tout  temps  ils  ont  montré  leur  brillante  valeur ,  et 
soulagé  leurs  chagrins  d'une  façon  vive  et  piquante;  de  tout 
temps  ils  ont  eu  besoin  les  uns  des  autres,  comme  d'auditeurs 
alternatifs  qui  s'encourageaient  mutuellement;  de  tout  temps 
ils  ont  excellé  dans  l'art  de  ce  qu'il  faut  dire ,  et  même  de  ce  qu'il 
faut  taire,  quand  un  grand  intérêt  l'emporte  sur  leur  vivacité  na- 
turelle ;  de  tout  temps  ils  ont  eu  le  talent  de  vivre  vite,  d'abréger 
les  longs  discours,  de  faire  place  aux  successeurs  avides  de 
parler  à  leur  tour  ;  de  tout  temps,  enfin,  ils  ont  su  ne  prendre 
du  sentiment  et  de  la  pensée  que  ce  qu'il  en  faut  pour  animer 
l'entretien,  sans  lasser  le  frivole  intérêt  qu'on  a  l'ordinaire  les 
uns  pour  les  autres. 

Les  Français  parlent  toujours  légèrement  de  leurs  malheurs, 
dans  la  crainte  d'ennuyer  leurs  amis;  ils  devinent  la  fatigue 
qu'ils  pourraient  causer,  par  celle  dont  ils  seraient  susceptibles  : 
ils  se  hâtent  de  montrer  élégamment  de  l'insouciance  pour  leur 
propre  sort,  afin  d'en  avoir  l'honneur  au  lieu  d'en  recevoir 
l'exemple.  Le  désir  de  paraître  aimable  conseille  de  prendre  une 
expression  de  gaieté,  quelle  que  soit  la  disposition  intérieure  de 
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l'âme;  la  physionomie  influe  par  degrés  sur  ce  qu'on  éprouve, 
et  ce  qu'on  fait  pour  plaire  aux  autres  émousse  bientôt  en  soi- 
même  ce  qu'on  ressent. 

«  Une  femme  d'esprit  a  dit  que  Paris  était  le  lieu  du  monde  où 
«  Von  pouvait  le  mieux  se  passer  de  bonheur  1  :  »  c'est  sous  ce 
rapport  qu'il  convient  si  bien  à  la  pauvre  espèce  humaine  ;  mais 
rien  ne  saurait  faire  qu'une  ville  d'Allemagne  devînt  Paris ,  ni 
que  les  Allemands  pussent ,  sans  se  gâter  entièrement,  recevoir 
comme  nous  le  bienfait  de  la  distraction.  A  force  de  s'échapper 
à  eux-mêmes  ils  finiraient  par  ne  plus  se  retrouver. 

Le  talent  et  l'habitude  de  la  société  servent  beaucoup  à  faire 
connaître  les  hommes  :  pour  réussir  en  parlant,  il  faut  observer 
avec  perspicacité  l'impression  qu'on  produit  à  chaque  instant 
sur  eux,  celle  qu'ils  veulent  nous  cacher,  celle  qu'ils  cherchent  à 
nous  exagérer,  la  satisfaction  contenue  des  uns,  le  sourire  forcé 
des  autres  ;  on  voit  passer  sur  le  front  de  ceux  qui  nous  écou- 
tent des  blâmes  à  demi  formés ,  qu'on  peut  éviter  en  se  hâtant 
de  les  dissiper  avant  que  l'amour-propre  y  soit  engagé.  L'on  y 
voit  naître  aussi  l'approbation  qu'il  faut  fortifier,  sans  cependant 
exiger  d'elle  plus  quelle  ne  veut  donner.  Il  n'est  point  d'arène 
où  la  vanité  se  montre  sous  des  formes  plus  variées  que  dans  la 
conversation. 

J'ai  connu  un  homme  que  les  louanges  agitaient  au  point  que, 
quand  on  lui  en  donnait,  il  exagérait  ce  qu'il  venait  de  dire , 
et  s'efforçait  tellement  d'ajouter  à  son  succès  ,  qu'il  finissait 
toujours  par  le  perdre.  Je  n'osais  pas  l'applaudir,  de  peur  de  le 
porter  à  l'affectation  ,  et  qu'il  ne  se  rendit  ridicule  par  le  bon 
cœur  de  son  amour-propre.  Un  autre  craignait  tellement  d'a- 
voir l'air  de  désirer  de  faire  effet,  qu'il  laissait  tomber  ses  pa- 
roles négligemment  et  dédaigneusement.  Sa  feinte  indolence 
trahissait  seulement  une  prétention  de  plus,  celle  de  n'en  point 
avoir.  Quand  la  vanité  se  montre,  elle  est  bienveillante;  quand 
elle  se  cache,  la  crainte  d'être  découverte  la  rend  amère,  et  elle 
affecte  l'indifférence,  la  satiété,  enfin  tout  ce  qui  peut  persuader 
aux  autres  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'eux.  Ces  différentes  combinai- 

1  Supprimé  par  la  censure  sous  prétexte  qu'il  y  avait  tant  de  bonheur  à 
Pâlis  maintenant,  qu'on  n'avait  pas  besoin  de  s'en  passer. 
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sons  sont  amusantes  pour  l'observateur,  et  Ton  s'étonne  toujours 
que  l'amour-propre  ne  prenne  pas  la  route  si  simple  d'avouer  na- 
turellement le  désir  de  plaire  ,  et  d'employer  autant  qu'il  est 
possible  la  grâce  et  la  vérité  pour  y  parvenir. 

Le  tact  qu'exige  la  société,  le  besoin  qu'elle  donne  de  se  mettre 
à  la  portée  des  différents  esprits,  tout  ce  travail  de  la  pensée, 
dans  ses  rapports  avec  les  hommes,  serait  certainement  utile, 
à  beaucoup  d'égards,  aux  Allemands,  en  leur  donnant  plus  de 
mesure,  de  finesse  et  d'habileté  ;  mais  dans  ce  talent  de  causer , 
il  y  a  une  sorte  d'adresse  qui  fait  perdre  toujours  quelque  chose 
à  l'inflexibilité  de  la  morale:  si  Ton  pouvait  se  passer  de  tout  ce 
qui  tient  à  l'art  de  ménager  les  hommes,  le  caractère  en  aurait 
sûrement  plus  de  grandeur  et  d'énergie. 

Les  Français  sont  les  plus  habiles  diplomates  de  l'Europe,  et 
ces  hommes,  qu'on  accuse  d'indiscrétion  et  d'impertinence,  savent 
mieux  que  personne  cacher  un  secret ,  et  captiver  ceux  dont  ils 
ont  besoin.  Ils  ne  déplaisent  jamais  que  quand  ils  le  veulent,  c'est- 
à-dire,  quand  leur  vanité  croit  trouver  mieux  son  compte  dans 
le  dédain  que  dans  l'obligeance.  L'esprit  de  conversation  a  sin- 
gulièrement développé  chez  les  Français  l'esprit  plus  sérieux 
des  négociations  politiques.  11  n'est  point  d'ambassadeur  étranger 
qui  pût  lutter  contre  eux  en  ce  genre,  à  moins  que,  mettant  abso- 
lument de  côté  toute  prétention  à  la  finesse ,  il  n'allât  droit  en 
affaires,  comme  celui  qui  se  battrait  sans  savoir  l'escrime. 

Les  rapports  des  différentes  classes  entre  elles  étaient  aussi 
très-propres  à  développer  en  France  la  sagacité,  la  mesure  et  la 
convenance  de  l'esprit  de  société.  Les  rangs  n'y  étaient  point  mar- 
qués d'une  manière  positive  ,  et  les  prétentions  s'agitaient  sans 
cesse  dans  l'espace  incertain  que  chacun  pouvait  tour  à  tour  ou 
conquérir  ou  perdre.  Les  droits  du  tiers-état ,  des  parlements , 
de  la  noblesse ,  la  puissance  même  du  roi ,  rien  n'était  déter- 
miné d'une  façon  invariable;  tout  se  passait,  pour  ainsi  dire, 
en  adresse  de  conversation  :  on  esquivait  les  difficultés  les  plus 
graves  par  les  nuances  délicates  des  paroles  et  des  manières,  et 
l'on  arrivait  rarement  à  se  heurter  ou  à  se  céder,  tant  on  évitait 
avec  soin  l'un  et  l'autre!  Les  grandes  familles  avaient  aussi 
entre  elles  des  prétentions  jamais  déclarées  et  toujours  sous-en- 
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tendues ,  et  ce  vague  excitait  beaucoup  plus  la  vanité  que  des 
rangs  marqués  n'auraient  pu  le  faire.  Il  fallait  étudier  tout  ce 
dont  se  composait  l'existence  d'un  homme  ou  d'une  femme,  pour 
savoir  le  genre  d'égards  qu'on  leur  devait  ;  l'arbitraire  ,  sous 
toutes  les  formes,  a  toujours  été  dans  les  habitudes,  les  mœurs 
et  les  lois  de  la  France:  de  là  vient  que  les  Français  ont  eu,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  une  si  grande  pédanterie  de  frivolité  ; 
les  bases  principales  n'étant  point  affermies,  on  voulait  donner 
de  la  consistance  aux  moindres  détails.  En  Angleterre ,  on  per- 
met l'originalité  aux  individus,  tant  la  masse  est  bien  réglée! 
En  France,  il  semble  que  l'esprit  d'imitation  soit  comme  un  lien 
social,  et  que  tout  serait  en  désordre  si  ce  lien  ne  suppléait  pas 
à  l'instabilité  des  institutions. 

En  Allemagne,  chacun  est  à  son  rang,  à  sa  place,  comme  à 
son  poste ,  et  l'on  n'a  pas  besoin  de  tournures  habiles  ,  de  pa- 
renthèses, de  demi-mots,  pour  exprimer  les  avantages  de  nais- 
sance ou  de  titre  que  l'on  se  croit  sur  son  voisin.  La  bonne 
compagnie,  en  Allemagne,  c'est  la  cour;  en  France,  c'étaient 
tous  ceux  qui  pouvaient  se  mettre  sur  un  pied  d'égalité  avec  elle, 
et  tous  pouvaient  l'espérer,  et  tous  aussi  pouvaient  craindre  de 
n'y  jamais  parvenir.  Il  en  résultait  que  chacun  voulait  avoir  les 
manières  de  cette  société-là.  En  Allemagne,  un  diplôme  vous  y 
faisait  entrer  ;  en  France,  une  faute  de  goût  vous  en  faisait  sor- 
tir ;  et  l'on  était  encore  plus  empressé  de  ressembler  aux  gens  du 
monde,  que  de  se  distinguer  dans  ce  monde  même  par  sa  valeur 
personnelle. 

Une  puissance  aristocratique ,  le  bon  ton  et  l'élégance ,  l'em- 
portait sur  l'énergie,  la  profondeur,  la  sensibilité,  l'esprit  même. 
Elle  disait  à  l'énergie:  —  Vous  mettez  trop  d'intérêt  aux  per- 
sonnes et  aux  Ghoses;  à  la  profondeur:  —  Vous  me  prenez 
trop  de  temps;  —  à  la  sensibilité  :  —  Vous  êtes  trop  exclusive  ; 

—  à  l'esprit  enfin:  —  Vous  êtes  une  distinction  trop  individuelle. 

—  Il  fallait  des  avantages  qui  tinssent  plus  aux  manières  qu'aux 
idées,  et  il  importait  de  reconnaître  dans  un  homme  ,  plutôt  la 
classe  dont  il  était ,  que  le  mérite  qu'il  possédait.  Cette  espèce 
d'égalité  dans  l'inégalité  est  très- favorable  aux  gens  médiocres, 
car  elle  doit  nécessairement  détruire  toute  originalité  dans  ia 
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façon  de  voir  et  de  s'exprimer.  Le  modèle  choisi  est  noble, 
agréable  et  de  bon  goût,  mais  il  est  le  même  pour  tous.  C'est  un 
point  de  réunion  que  ce  modèle;  chacun ,  en  s'y  conformant,  se 
croit  plus  en  société  avec  ses  semblables.  Un  Français  s'en- 
nuierait d'être  seul  de  son  avis  comme  d'être  seul  dans  sa 
chambre. 

On  aurait  tort  d'accuser  les  Français  de  flatter  la  puissance 
par  les  calculs  ordinaires  qui  inspirent  cette  flatterie;  ils  vont 
où  tout  le  monde  va,  disgrâce  ou  crédit,  n'importe  :  si  quelques- 
uns  se  font  passer  pour  la  foule ,  ils  sont  bien  sûrs  qu'elle  y 
viendra  réellement.  On  a  fait  la  révolution  de  France,  en  1789  , 
en  envoyant  un  courrier  qui ,  d'un  village  à  l'autre,  criait  :  Ar- 
niez-vous,  car  le  village  voisin  s'est  armé;  et  tout  le  monde  se 
trouva  levé  contre  tout  le  monde,  ou  plutôt  contre  personne. 
Si  l'on  répandait  le  bruit  que  telle  manière  de  voir  est  univer- 
sellement reçue ,  l'on  obtiendrait  l'unanimité,  malgré  le  senti- 
ment intime  de  chacun;  l'on  se  garderait  alors,  pour  ainsi  dire, 
le  secret  de  la  comédie,  car  chacun  avouerait  séparément  que 
tous  ont  tort.  Dans  les  scrutins  secrets ,  on  a  vu  des  députés 
donner  leur  boule  blanche  ou  noire  contre  leur  opinion ,  seule- 
ment parce  qu'ils  croyaient  la  majorité  dans  un  sens  différent 
du  leur  ,  et  qu'ils  ne  voulaient  pas ,  disaient-ils .  perdre  leur 
voix. 

C'est  par  ce  besoin  social  de  penser  comme  tout  le  monde  , 
qu'on  a  pu  s'expliquer ,  pendant  la  révolution ,  le  contraste  du 
courage  à  la  guerre  et  delà  pusillanimité  dans  la  carrière  civile. 
Il  n'y  a  qu'une  manière  de  voir  sur  le  courage  militaire  ;  mafs 
l'opinion  publique  peut  être  égarée  relativement  à  la  conduite 
quTon  doit  suivre  dans  les  affaires  politiques.  Le  blâme  de  ceux 
qui  vous  entourent,  la  solitude,  l'abandon,  vous  menacent,  si 
vous  ne  suivez  pas  le  parti  dominant  ;  tandis  qu'il  n'y  a  dans 
les  armées  que  l'alternative  de  la  mort  et  du  succès  ,  situation 
charmante  pour  des  Français,  qui  ne  craignent  point  l'une  et  ai- 
ment passionnément  l'autre.  Mettez  la  mode,  c'est-à-dire  les 
applaudissements,  du  côté  du  danger,  et  vous  verrez  les  Fran- 
çais lebraver  sous  toutes  ses  formes  ;  l'esprit  de  sociabilité  existe 
en  France  depuis  le  premier  rang  jusqu'au  dernier:  il  faut  s'en- 
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tendre  approuver  par  ce  qui  nous  environne;  on  ne  veut  s'ex- 
poser, à  aucun  prix,  au  blâme  ou  au  ridicule,  car  dans  un  pays 
où  causer  a  tant  d'influence,  le  bruit  des  paroles  couvre  souvent 
la  voix  de  la  conscience. 

On  connaît  l'histoire  de  cet  homme  qui  commença  par  louer 
avec  transport  une  actrice  qu'il  venait  d'entendre;  il  aperçut  un 
sourire  sur  les  lèvres  des  assistants  ,  il  modifia  son  éloge  ;  l'opi- 
niâtre sourire  ne  cessa  point,  et  la  crainte  de  la  moquerie  finit 
par  lui  faire  dire:  Ma  foi!  la  pauvre  diablesse  a  fait  ce  qu'elle 
a  pu.  Les  triomphes  de  la  plaisanterie  se  renouvellent  sans  cesse 
en  France;  dans  un  temps  il  convient  d'être  religieux ,  dans  un 
autre  de  ne  l'être  pas  ;  dans  un  temps  d'aimer  sa  femme ,  dans 
l'autre  de  ne  pas  paraître  avec  elle.  Il  a  existé  même  des  moments 
où  l'on  eût  craint  de  passer  pour  niais  si  l'on  avait  montré  de 
l'humanité ,  et  cette  terreur  du  ridicule  qui,  dans  les  premières 
classes,  ne  se  manifeste  d'ordinaire  que  parla  vanité,  s'est  tra- 
duite en  férocité  dans  les  dernières. 

Quel  mal  cet  esprit  d'imitation  ne  ferait-il  pas  parmi  les  Al- 
lemands !  Leur  supériorité  consiste  dans  l'indépendance  de  l'es- 
prit, dans  l'amour  de  la  retraite,  dans  l'originalité  individuelle. 
Les  Français  ne  sont  tout-puissants  qu'en  masse,  et  leurs  hom- 
mes de  génie  eux-mêmes  prennent  toujours  leur  point  d'appui 
dans  les  opinions  reçues,  quand  ils  veulent  s'élancer  au  delà. 
Enfin,  l'impatience  du  caractère  français,  si  piquante  en  conver- 
sation ,  ôterait  aux  Allemands  le  charme  principal  de  leur  ima- 
gination naturelle  ,  cette  rêverie  calme,  cette  vue  profonde,  qui 
s'aide  du  temps  et  de  la  persévérance  pour  tout  découvrir. 

Ces  qualités  sont  presque  incompatibles  avec  la  vivacité  d'es- 
prit ;  et  cependant  cette  vivacité  est  surtout  ce  qui  rend  aimable 
en  conversation.  Lorsqu'une  discussion  s'appesantit,  lorsqu'un 
conte  s'allonge,  il  vous  prend  je  ne  sais  quelle  impatience,  sem- 
blable à  celle  qu'on  éprouve  quand  un  musicien  ralentit  trop 
la  mesure  d'un  air.  On  peut  être  fatigant ,  néanmoins ,  à  force 
de  vivacité,  comme  on  l'est  par  trop  de  lenteur.  J'ai  connu  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit  ,  mais  tellement  impatient,  qu'il 
donnait  à  tous  ceux  qui  causaient  avec  lui  l'inquiétude  que  doi- 
vent éprouver  les  gens  prolixes  ,  quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils 
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fatiguent,  Cet  homme  sautait  sur  sa  chaise  pendant  qu'on  lui 
parlait,  achevait  les  phrases  des  autres,  dans  la  crainte  qu'elles 
ne  se  prolongeassent;  il  inquiétait  d'abord  ,  et  finissait  par  las- 
ser en  étourdissant:  car  quelque  vite  qu'on  aille  en  fait  de  con- 
versation, quand  il  n'y  a  plus  moyen  de  retrancher  que  sur  le 
nécessaire  ,  les  pensées  et  les  sentiments  oppressent,  faute  d'es- 
pace pour  les  exprimer. 

Toutes  les  manières  d'abréger  le  temps  ne  l'épargnent  pas,  et 
l'on  peut  mettre  des  longueurs  dans  une  seule  phrase  ,  si  Ton  y 
laisse  du  vide  ;  le  talent  de  rédiger  sa  pensée  brillamment  et  ra- 
pidement est  ce  qui  réussit  le  plus  en  société  ;  on  na  pas  le  temps 
d'y  rien  attendre.  ÎSulle  réflexion,  nulle  complaisance  ne  peut 
faire  qu'on  s'y  amuse  de  ce  qui  n'amuse  pas.  11  faut  exercer  là 
l'esprit  de  conquête  et  le  despotisme  du  succès  :  car  le  fond  et  le 
but  étant  peu  de  chose,  on  ne  peut  pas  se  consoier  du  revers  par 
la  pureté  des  motifs ,  et  la  bonne  intention  n'est  de  rien  en  fait 
d'esprit. 

Le  talent  de  conter,  l'un  des  grands  charmes  de  la  conversa- 
tion, est  très-rare  en  Allemagne  ;  les  auditeurs  y  sont  trop  corn» 
plaisants  ,  ils  ne  s'ennuient  pas  assez  vite  ,  et  les  conteurs ,  se 
fiant  à  la  patience  des  auditeurs ,  s'établissent  trop  à  leur  aise 
dans  les  récits.  En  France,  celui  qui  parle  est  un  usurpateur  , 
qui  se  sent  entouré  de  rivaux  jaloux,  et  veut  se  maintenir  à  force 
de  succès  ;  en  Allemagne,  c'est  un  possesseur  légitime ,  qui  peut 
user  paisiblement  de  ses  droits  reconnus. 

Les  Allemands  réussissent  mieux  dans  les  contes  poétiques 
que  dans  les  contes  épigrammatiques  :  quand  il  faut  parler  à 
l'imagination,  les  détails  peuvent  plaire,  ils  rendent  le  tableau 
plus  vrai  :  mais  quand  il  s'agit  de  rapporter  un  bon  mot ,  on 
ne  saurait  trop  abréger  les  préambules.  La  plaisanterie  allège 
pour  un  moment  le  poids  de  la  vie  :  vous  aimez  à  voir  un  homme, 
votre  semblable,  se  jouer  ainsi  du  fardeau  qui  vous  accable,  et 
bientôt,  animé  par  lui,  vous  le  soulevez  à  votre  tour;  mais 
quand  vous  sentez  de  l'effort  ou  de  la  langueur  dans  ce  qui  de- 
vrait être  un  amusement,  vous  en  êtes  plus  fatigué  que  du  sérieux 
même,  dont  les  résultats  au  moins  vous  intéressent. 

La  bonne  foi  du  caractère  allemand  est  aussi  peut-être  un 
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obstacle  à  Fart  de  conter  ;  les  Allemands  ont  plutôt  la  gaieté  du 
caractère  que  celle  de  l'esprit  ;  ils  sont  gais  comme  ils  sont  hon- 
nêtes ,  pour  la  satisfaction  de  leur  propre  conscience ,  et  rient 
de  ce  qu'ils  disent ,  longtemps  avant  même  d'avoir  songé  à  en 
faire  rire  les  autres. 

Rien  ne  saurait  égaler,  au  contraire,  le  charme  d'un  récit  fait 
par  un  Français  spirituel  et  de  bon  goût.  Il  prévoit  tout ,  il  mé- 
nage tout,  et  cependant  il  ne  sacrifie  point  ce  qui  pourrait  exciter 
l'intérêt.  Sa  physionomie,  moins  prononcée  que  celle  des  Ita- 
liens, indique  la  gaieté ,  sans  rien  faire  perdre  à  la  dignité  du 
maintien  et  des  manières;  il  s'arrête  quand  il  le  faut,  et  jamais 
il  n'épuise  même  l'amusement  ;  il  s'anime,  et  néanmoins  il  tient 
toujours  en  main  les  rênes  de  son  esprit,  pour  le  conduire  sûre- 
ment et  rapidement  ;  bientôt  aussi  les  auditeurs  se  mêlent  de 
l'entretien ,  il  fait  valoir  alors  à  son  tour  ceux  qui  viennent  de 
l'applaudir;  il  ne  laisse  point  passer  une  expression  heureuse 
sans  la  relever ,  une  plaisanterie  piquante  sans  la  sentir  ,  et 
pour  un  moment  du  moins  l'on  se  plaît,  et  l'on  jouit  les  uns  des 
autres,  comme  si  tout  était  concorde ,  union  et  sympathie  dans 
le  monde. 

Les  Allemands  feraient  bien  de  profiter  ,  sous  des  rapports 
essentiels  ,  de  quelques-uns  des  avantages  de  l'esprit  social  en 
France:  ils  devraient  apprendre  des  Français  à  se  montrer  moins 
irritables  dans  les  petites  circonstances ,  afin  de  réserver  toute 
leur  force  pour  les  grandes;  ils  devraient  apprendre  des  Fran- 
çais à  ne  pas  confondre  l'opiniâtreté  avec  l'énergie,  la  rudesse 
avec  la  fermeté;  ils  devraient  aussi,  lorsqu'ils  sont  capables  du 
dévouement  entier  de  leur  vie,  ne  pas  la  rattraper  en  détail  par 
une  sorte  de  personnalité  minutieuse ,  que  ne  se  permettrait 
pas  le  véritable  égoïsme;  enfin,  ils  devraient  puiser  dans  l'art 
même  de  la  conversation  l'habitude  de  répandre  dans  leurs  li- 
vres cette  clarté  qui  les  mettrait  à  la  portéeduplus  grand  nombre, 
ce  talent  d'abréger,  inventé  par  les  peuples  qui  s'amusent ,  bien 
plutôt  que  par  ceux  qui  s'occupent ,  et  ce  respect  pour  de  cer- 
taines convenances,  qui  ne  porte  pas  à  sacrifier  la  nature ,  mais 
à  ménager  l'imagination.  Ils  perfectionneraient  leur  manière 
4  écrire  par  quelques-unes  des  observations  que  le  talent  de 
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parler  fait  naître  :  mais  ils  auraient  tort  de  prétendre  à  ce  talent 
tel  que  les  Français  le  possèdent. 

Une  gçande  ville  qui  servirait  de  point  de  ralliement  serait 
utile  à  l'Allemagne,  pour  rassembler  les  moyens  d'étude,  aug- 
menter les  ressources  des  arts,  exciter  l'émulation  ;  mais  si 
cette  capitale  développait  chez  les  Allemands  le  goût  des  plai- 
sirs de  la  société  dans  toute  leur  élégance ,  ils  y  perdraient  la 
bonne  foi  scrupuleuse,  Je  travail  solitaire,  l'indépendance  auda- 
cieuse qui  les  distinguent,  dans  la  carrière  littéraire  et  philo- 
sophique ;  enfin,  ils  changeraient  leurs  habitudes  de  recueille- 
ment contre  un  mouvement  extérieur  dont  ils  n'acquerraient 
jamais  la  grâce  et  la  dextérité. 


CHAPITRE  XII. 

De  la  langue  allemande,  dans  ses  rapports  avec  l'esprit  de  conversation. 

En  étudiant  l'esprit  et  le  caractère  d'une  langue  ,  on  apprend 
l'histoire  philosophique  des  opinions,  des  mœurs  et  des  habitu- 
des nationales  ;  et  les  modifications  que  subit  le  langage  doivent 
jeter  de  grandes  lumières  sur  la  marche  de  la  pensée  ;  mais  une 
telle  analyse  serait  nécessairement  très-métaphysique,  et  deman- 
derait une  foule  de  connaissances  qui  nous  manquent  presque 
toujours  dans  les  langues  étrangères ,  et  souvent  même  dans  la 
nôtre.  Il  faut  donc  s'en  tenir  à  l'impression  générale  que  produit 
Tidiome  d'une  nation  dans  son  état  actuel.  Le  français,  ayant 
été  parlé  plus  qu'aucun  autre  dialecte  européen,  est  à  la  fois  poii 
par  l'usage  et  acéré  pour  le  but.  Aucune  langue  n'est  plus  claire 
et  plus  rapide ,  n'indique  plus  légèrement  et  n'explique  plus 
nettement  ce  qu'on  veut  dire.  L'allemand  se  prête  beaucoup 
moins  à  la  précision  et  à  la  rapidité  de  la  conversation.  Par  la 
nature  même  de  sa  construction  grammaticale,  le  sens  n'est  or- 
dinairement compris  qu'à  la  fin  de  la  phrase.  Ainsi,  le  plaisir 
d'interrompre,  qui  rend  la  discussion  si  animée  en  France  ,  et 
force  à  dire  si  vite  ce  qu'il  importe  de  faire  entendre  ,  ce  plaisir 
ne  peut  exister  en  Allemagne;  car  les  commencements  de  phrase 
ne  signifient  rien  sans  la  fin;  il  faut  laisser  à  chacun  tout  Tes- 
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pace  qu'il  lui  convient  de  prendre;  cela  vaut  mieux  pour  le  fond 
des  choses,  c'est  aussi  plus  civil,  mais  moins  piquant. 

La  politesse  allemande  est  plus  cordiale ,  mais  moins  nuancée 
que  la  politesse  française  ;  il  y  a  plus  d'égards  pour  le  rang  et 
plus  de  précautions  en  tout.  En  France ,  on  flatte  plus  qu'on  ne 
ménage,  et,  comme  on  a  l'art  de  tout  indiquer,  on  approche 
beaucoup  plus  volontiers  des  sujets  les  plus  délicats.  L'allemand 
est  une  langue  très-brillante  en  poésie ,  très -abondante  en  méta- 
physique, mais  très-positive  en  conversation.  La  langue  fran- 
çaise ,  au  contraire,  n'est  vraiment  riche  que  dans  les  tournures 
qui  expriment  les  rapports  les  plus  déliés  de  la  société.  Elle  est 
pauvre  et  circonscrite  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination  et 
à  la  philosophie.  Les  Allemands  craignent  plus  de  faire  de  la 
peine  qu'ils  n'ont  envie  de  plaire.  De  là  vient  qu'ils  ont  soumis 
autant  qu'ils  ont  pu  la  politesse  à  des  règles  ;  et  leur  langue ,  si 
hardie  dans  les  livres ,  est  singulièrement  asservie  en  conversa- 
tion, par  toutes  les  formules  dont  elle  est  surchargée. 

Je  me  rappelle  d'avoir  assisté,  en  Saxe ,  à  une  leçon  de  méta- 
physique d'un  philosophe  célèbre  qui  citait  toujours  le  baron  de 
Leîbnitz,  et  jamais  l'entraînement  du  discours  ne  pouvait  l'en- 
gager à  supprimer  ce  titre  de  baron,  qui  n'allait  guère  avec  le 
nom  d'un  grand  homme  mort  depuis  près  d'un  siècle. 

L'allemand  convient  mieux  à  la  poésie  qu'à  la  prose,  et  à  la  prose 
écrite  qu'à  la  prose  parlée  ;  c'est  un  instrument  qui  sert  très-bien 
quand  on  veut  tout  peindre  ou  tout  dire:  mais  on  ne  peut  pas  glis- 
ser avec  l'allemand,  comme  avec  le  français,  sur  les  divers  sujets 
qui  se  présentent.  Si  l'on  voulait  faire  aller  les  mots  allemands  du 
train  de  la  conversation  française ,  on  leur  ôterait  toute  grâce  et 
toute  dignité.  Le  mérite  des  Allemands,  c'est  de  bien  remplir  le 
temps;  le  talent  des  Français,  c'est  de  le  faire  oublier. 

Quoique  le  sens  des  périodes  allemandes  ne  s'explique  sou- 
vent qu'à  la  fin,  la  construction  ne  permet  pas  toujours  de  ter- 
miner une  phrase  par  l'expression  la  plus  piquante;  et  c'est  ce- 
pendant un  des  grands  moyens  de  faire  effet  en  conversation. 
L'on  entend  rarement  parmi  les  Allemands  ce  qu'on  appelle  des 
bons  mots  :  cesontles  pensées  mêmes,  et  non  l'éclat  qu'on  leur 
donne,  qu'il  faut  admirer. 


€6 


DÉ  LA  LANGUE  ALLEMANDE. 


Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de  charlatanisme  dans  l'ex- 
pression brillante ,  et  prennent  plutôt  l'expression  abstraite , 
parce  qu'elle  est  plus  scrupuleuse,  et  s'approche  davantage  de 
l'essence  même  du  vrai;  mais  la  conversation  ne  doit  donner 
aucune  peine ,  ni  pour  comprendre  ni  pour  parler.  Dès  que  l'en 
tretien  ne  porte  pas  sur  les  intérêts  communs  de  la  vie ,  et  qu'on 
entre  dans  la  sphère  des  idées,  la  conversation  en  Allemagne  de- 
vient trop  métaphysique;  il  n'y  a  pas  assez  d'intermédiaire  en 
tre  ce  qui  est  vulgaire  et  ce  qui  est  sublime;  et  c'est  cependant 
dans  cet  intermédiaire  que  s'exerce  l'art  de  causer. 

La  langue  allemande  a  une  gaieté  qui  lui  est  propre  ;  la  société 
ne  l'a  pointrendue  timide,  et  les  bonnes  mœurs  l'ont  laissée  pure  ; 
mais  c'est  une  gaieté  nationale  à  la  portée  de  toutes  les  classes. 
Les  sons  bizarres  des  mots,  leur  antique  naïveté,  donnent  à  la 
plaisanterie  quelque  chose  de  pittoresque,  dont  le  peuple  peut 
s'amuser  aussi  bien  que  les  gens  du  monde.  Les  Allemands  sont 
moins  gênés  que  nous  dans  le  choix  des  expressions  ,  parce  que 
leur  langue  n'ayant  pas  été  aussi  fréquemment  employée  dans  la 
conversation  du  grand  monde,  elle  ne  se  compose  pas,  comme 
la  nôtre,  de  mots  qu'un  hasard,  une  application,  une  allusion, 
rendent  ridicules,  de  mots  enfin  qui,  ayant  subi  toutes  les  aven- 
tures de  la  société,  sont  proscrits  injustement  peut-être ,  mais  ne 
sauraient  plus  être  admis.  La  colère  s'est  souvent  exprimée  en 
allemand ,  mais  on  n'en  a  pas  fait  l'arme  du  persiflage  ;  et  les  pa- 
roles dont  on  se  sert  sont  encore  dans  toute  leur  vérité  et  dans 
toute  leur  force  ;  c'est  une  facilité  de  plus  :  mais  aussi  l'on  peut 
exprimer  avec  le  français  mille  observations  fines ,  et  se  permet- 
tre mille  tours  d'adresse  dont  la  langue  allemande  est  jusqu'à 
présent  incapable. 

11  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  allemand ,  avec  les  person- 
nes en  français  ;  il  faut  creuser  à  l'aide  de  l'allemand  ,  il  faut  ar- 
river au  but  en  parlant  français;  l'un  doit  peindre  la  nature,  et 
l'autre  la  société.  Goethe  fait  dire  dans  son  roman  de  TVïlhelm 
Meister,  à  une  femme  allemande,  qu'elle  s'aperçut  que  son  amant 
voulait  la  quitter,  parce  qu'il  lui  écrivait  en  français.  Il  y  a  bien 
des  phrases  en  effet  dans  notre  langue,  pour  dire  en  même  temps 
et  ne  pas  dire,  pour  faire  espérer  sans  promettre,  pour  promettre 
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même  sans  se  lier.  L'allemand  est  moins  flexible,  et  il  fait  bien 
de  rester  tel,  car  rien  n'inspire  plus  de  dégoût  que  cette  langue 
tudesque,  quand  elle  est  employée  aux  mensonges,  de  quelque 
nature  qu'ils  soient.  Sa  construction  traînante,  ses  consonnes 
multipliées,  sa  grammaire  savante,  ne  lui  permettent  aucune 
grâce  dans  la  souplesse  ;  et  Ton  dirait  qu'elle  se  roidit  d'elle-même 
contre  l'intention  de  celui  qui  la  parle,  dès  qu'on  veut  la  faire 
servir  à  trahir  la  vérité. 

CHAPITRE  XIII. 

De  l'Allemagne  du  Nord. 

Les  premières  impressions  qu'on  reçoit  en  arrivant  dans  le 
nord  de  l'Allemagne,  surtout  au  milieu  de  l'hiver,  sont  extrê- 
mement tristes  ;  et  je  ne  suis  pas  étonnée  que  ces  impressions 
aient  empêché  la  plupart  des  Français  que  l'exil  a  conduits  dans 
ce  pays ,  de  l'observer  sans  prévention.  Cette  frontière  du  Rhin 
est  solennelle;  on  craint,  en  la  passant,  de  s'entendre  prononcer 
ce  mot  terrible  :  Fous  êtes  hors  de  France,  C'est  en  vainque 
l'esprit  juge  avec  impartialité  le  pays  qui  nous  a  vus  naître ,  nos 
affections  ne  s'en  détachent  jamais;  et  quand  on  est  contraint 
à  le  quitter,  l'existence  semble  déracinée ,  on  se  devient  comme 
étranger  à  soi-même  Les  plus  simples  usages,  comme  les  rela- 
tions les  plus  intimes;  les  intérêts  les  plus  graves ,  comme  les 
moindres  plaisirs ,  tout  était  de  la  patrie  ;  tout  n  en  est  plus.  On 
ne  rencontre  personne  qui  puisse  vous  parler  d'autrefois,  per- 
sonne qui  vous  atteste  l'identité  des  jours  passés  avec  les  jours 
actuels;  la  destinée  recommence ,  sans  que  la  confiance  des  pre- 
mières années  se  renouvelle;  l'on  change  de  monde ,  sans  avoir 
changé  de  cœur.  Ainsi  l'exil  condamne  à  se  survivre  ;  les  adieux, 
les  séparations  ,  tout  est  comme  à  l'instant  delà  mort,  et  Ton 
y  assiste  cependant  avec  les  forces  entières  de  la  vie. 

J'étais ,  il  y  a  six  ans  ,  sur  les  bords  du  Rhin,  attendant  la  bar- 
que qui  devait  me  conduire  à  l'autre  rive  ;  le  temps  était  froid  ,  le 
ciel  obscur,  et  tout  me  semblait  un  présage  funeste.  Quand  la 
douleur  agite  violemment  notre  âme,  on  ne  peut  se  persuader 
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que  la  nature  y  soit  indifférente  ;  il  est  permis  à  l'homme  d'attri- 
buer quelque  puissance  à  ses  peines;  ce  n'est  pas  de  l'orgueil, 
c'est  de  la  confiance  dans  la  céleste  pitié.  Je  m'inquiétais  pour 
mes  enfants ,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  encore  dans  l'âge  de  sen- 
tir ces  émotions  de  l'âme  qui  répandent  l'effroi  sur  tous  les  ob- 
jets extérieurs.  Mes  domestiques  français  s'impatientaient  delà 
lenteur  allemande,  et  s'étonnaient  de  n'être  pas  compris  quand 
ils  parlaient  la  seule  langue  qu'ils  crussent  admise  dans  les  pays 
civilisés.  Il  y  avait  dans  notre  bac  une  vieille  femme  allemande, 
assise  sur  une  charrette;  elle  ne  voulait  pas  en  descendre  même 
pour  traverser  le  fleuve.  —  Vous  êtes  bien  tranquille  !  lui  dis-je. 
—  Oui,  me  répondit-elle,  pourquoi  faire  du  bruit?  —  Ces  sim- 
ples mots  me  frappèrent  en  effet,  pourquoi  faire  du  bruit? Mais 
quand  des  générations  entières  traverseraient  la  vie  en  silence , 
le  malheur  et  la  mort  ne  les  observeraient  pas  moins,  et  sauraient 
de  même  les  atteindre. 

En  arrivant  sur  le  rivage  opposé,  j'entendis  le  cor  des  postil- 
lons, dont  les  sons  aigus  et  faux  semblaient  annoncer  un  triste 
départ  vers  un  triste  séjour.  La  terre  était  couverte  de  neige; 
des  petites  fenêtres ,  dont  les  maisons  sont  percées ,  sortaient 
les  têtes  de  quelques  habitants  ,  que  le  bruit  d'une  voiture  arra- 
chait à  leurs  monotones  occupations  ;  une  espèce  de  bascule, 
qui  fait  mouvoir  la  poutre  avec  laquelle  on  ferme  la  barrière , 
dispense  celui  qui  demande  le  péage  aux  voyageurs  de  sortir  de 
sa  maison  pour  recevoir  l'argent  qu'on  doit  lui  payer.  Tout  est 
calculé  pour  être  immobile  ;  et  l'homme  qui  pense,  comme  celui 
dont  l'existence  n'est  que  matérielle,  dédaignent  tous  les  deux 
également  la  distraction  du  dehors. 

Les  campagnes  désertes ,  les  maisons  noircies  par  la  fumée , 
les  églises  gothiques,  semblent  préparées  pour  les  contes  de  sor- 
cières ou  de  revenants.  Les  villes  de  commerce,  en  Allemagne, 
sont  grandes  et  bien  bâties  \  mais  elles  ne  donnent  aucune  idée  de 
ce  qui  fait  la  gloire  et  l'intérêt  de  ce  pays ,  l'esprit  littéraire  et 
philosophique.  Les  intérêts  mercantiles  suffisent  pour  dévelop- 
per l'intelligence  des  Français,  et  l'on  peut  trouver  encore  quel- 
que amusement  de  société ,  en  France ,  dans  une  ville  purement 
commerçante  ;  mais  les  Allemands,  éminemment  capables  des 
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études  abstraites  ,  traitent  les  affaires,  quand  ils  s'en  occupent , 
avec  tant  de  méthode  et  de  pesanteur,  qu'ils  n'en  tirent  presque 
jamais  aucune  idée  générale.  Ils  portent  dans  le  commerce  la 
loyauté  qui  les  distingue;  mais  ils  se  donnent  tellement  tout  en- 
tiers à  ce  qu'ils  font ,  qu'ils  ne  cherchent  plus  alors  dans  la  so- 
ciété qu'un  loisir  jovial ,  et  disent  de  temps  en  temps  quelques 
grosses  plaisanteries,  seulement  pour  se  divertir  eux-mêmes. 
De  telles  plaisanteries  accablent  les  Français  de  tristesse  ;  car  on 
se  résigne  bien  plutôt  à  l'ennui  sous  des  formes  graves  et  mono- 
tones ,  qu'à  cet  ennui  badin  qui  vient  poser  lourdement  et  fami- 
lièrement la  pate  sur  l'épaule. 

Les  Allemands  ont  beaucoup  d'universalité  dans  l'esprit ,  en 
littérature  et  en  philosophie ,  mais  nullement  dans  les  affaires. 
Ils  les  considèrent  toujours  partiellement,  et  s'en  occupent  d'une 
façon  presque  mécanique.  C'est  le  contraire  en  France  ;  l'esprit 
des  affaires  y  a  beaucoup  d'étendue,  et  l'on  n'y  permet  pas  l'uni- 
versalité en  littérature  ni  en  philosophie.  Si  un  savant  était  poëte, 
si  un  poëte  était  savant ,  ils  deviendraient  suspects  chez  nous  aux 
savants  et  aux  poètes;  mais  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans 
le  plus  simple  négociant  des  aperçus  lumineux  sur  les  intérêts 
politiques  et  militaires  de  son  pays.  De  là  vient  qu'en  France  il 
y  a  un  plus  grand  nombre  de  gens  d'esprit,  et  un  moins  grand 
nombre  de  penseurs.  En  France,  on  étudie  les  hommes  ;  en  Al- 
lemagne, les  livres.  Des  facultés  ordinaires  suffisent  pour  in- 
téresser en  parlant  des  hommes  ;  il  faut  presque  du  génie  pour 
faire  retrouver  l'âme  et  le  mouvement  dans  les  livres.  L'Alle- 
magne ne  peut  attacher  que  ceux  qui  s'occupent  des  faits  passés 
et  des  idées  abstraites.  Le  présent  et  le  réel  appartiennent  à 
la  France,  et,  jusqu'à  nouvel  ordre ,  elle  ne  paraît  pas  disposée 
a  y  renoncer. 

Je  ne  cherche  pas,  cerne  semble,  àdissimuler  les  inconvénients 
de  l'Allemagne.  Ces  petites  villes  du  Nord  elles-mêmes ,  où  l'on 
trouve  des  hommes  d'une  si  haute  conception  ,  n'offrent  sou- 
vent aucun  genre  d'amusement;  point  de  spectacle,  peu  de 
société;  le  temps  y  tombe  goutte  à  goutte,  et  n'interrompt  par 
aucun  bruit  la  réflexion  solitaire.  Les  plus  petites  villes  d'Angle- 
terre tiennent  à  un  état  libre,  envoient  des  députés  pour  traiter  les 
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intérêts  de  la  nation.  Les  plus  petites  villes  de  France  sont  en 
relation  avec  la  capitale,  où  tant  de  merveilles  sont  réunies.  Les 
plus  petites  villes  d'Italie  jouissent  du  ciel  et  des  beaux-arts , 
dont  les  rayons  se  répandent  sur  toute  la  contrée.  Dans  le  nord 
de  l'Allemagne,  il  n'y  a  point  de  gouvernement  représentatif, 
point  de  grande  capitale  ;  et  la  sévérité  du  climat,  la  médiocrité 
de  la  fortune ,  le  sérieux  du  caractère ,  rendraient  l'existence 
très-pesante,  si  la  force  de  la  pensée  ne  s'était  pas  affranchie  de 
toutes  ces  circonstances  insipides  et  bornées.  Les  Allemands 
ont  su  se  créer  une  république  des  lettres  animée  et  indépen- 
dante. Ils  ont  suppléé  à  l'intérêt  des  événements  par  l'intérêt  des 
idées.  Ils  se  passent  de  centre,  parce  que  tous  tendent  vers  un 
même  but ,  et  leur  imagination  multiplie  le  petit  nombre  de 
beautés  que  les  arts  et  la  nature  peuvent  leur  offrir. 

Les  citoyens  de  cette  république  idéale ,  dégagés  pour  la  plu- 
part de  toute  espèce  de  rapports  avec  les  affaires  publiques  et 
particulières  ,  travaillent  dans  l'obscurité  comme  les  mineurs , 
et  placés  comme  eux  au  milieu  des  trésors  ensevelis ,  ils  exploi- 
tent en  silence  les  richesses  intellectuelles  du  genre  humain. 


CHAPITRE  XIV. 

La  Saxe. 

Depuis  la  réformation  ,  les  princes  de  la  maison  de  Saxe  ont 
toujours  accordé  aux  lettres  la  plus  noble  des  protections,  l'in- 
dépendance. On  peut  dire  hardiment  que  dans  aucun  pays  de 
la  terre  il  n'existe  autant  d'instruction  qu'en  Saxe  et  dans  le 
nord  de  l'Allemagne.  C'est  là  qu'est  né  le  protestantisme ,  et 
l'esprit  d'examen  s'y  est  soutenu  depuis  ce  temps  avec  vigueur. 

Pendant  le  dernier  siècle ,  les  électeurs  de  Saxe  ont  été  ca- 
tnoliques  ;  et,  quoiqu'ils  soient  restés  fidèles  au  serment  qui  les 
obligeait  à  respecter  le  culte  de  leurs  sujets,  cette  différence  de 
religion  entre  le  peuple  et  ses  maîtres  a  donné  moins  d'unité  po- 
litique à  l'État.  Les  électeurs  rois  de  Pologne  ont  aimé  les  arts 
plus  que  la  littérature  ,  qu'ils  ne  gênaient  pas  ,  mais  qui  leur 
était  étrangère.  La  musique  est  cultivée  généralement  en  Saxe; 
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la  galerie  de  Dresde  rassemble  des  chefs-d'œuvre  qui  doivent 
animer  les  artistes.  La  nature  ,  aux  environs  de  la  capitale,  est 
très-pittoresque ,  mais  la  société  ny  offre  pas  de  vifs  plaisirs  ; 
Félésance  d'une  cour  n'y  prend  point,  l'étiquette  seule  peut  ai- 
sément s'y  établir. 

On  peut  juger  par  la  quantité  d'ouvrages  qui  se  vendent  à 
Leipsick,  combien  les  livres  allemands  ont  de  lecteurs;  les  ou- 
vriers de  toutes  les  classes  ,  les  tailleurs  de  pierre  mêmes,  se 
reposent  de  leurs  travaux  un  livre  à  la  main.  On  ne  saurait  s'i- 
maginer en  France  à  quel  point  les  lumières  sont  répandues  en 
Allemagne.  J'ai  vu  des  aubergistes,  des  commis  de  barrière,  qui 
connaissaient  la  littérature  française.  On  trouve  jusque  dans  les 
villages  des  professeurs  de  grec  et  de  latin.  ïl  n'y  a  pas  de  petite 
ville  qui  ne  renferme  une  assez  bonne  bibliothèque,  et  presque 
partout  on  peut  citer  quelques  hommes  recommandables  par 
leurs  talents  et  par  leurs  connaissances.  Si  l'on  se  mettait  à  com- 
parer, sous  ce  rapport,  les  provinces  de  France  avec  l'Allema- 
gne, on  croirait  que  les  deux  pays  sont  à  trois  siècles  de  dis- 
tance l'un  de  l'autre.  Paris  ,  réunissant  dans  son  sein  l'élite  de 
l'empire,  ôte  tout  intérêt  à  tout  le  reste. 

Picard  et  Kotzebue  ont  composé  deux  pièces  très-jolies ,  in- 
titulées toutes  deux  la  Petite  Fille.  Picard  représente  les  habi- 
tants de  la  province  cherchant  sans  cesse  à  imiter  Paris  ,  et 
Kotzebue  les  bourgeois  d'une  petite  ville  ,  enchantés  et  fiers  du 
lieu  qu'ils  habitent,  et  qu'ils  croient  incomparable.  La  différence 
des  ridicules  donne  toujours  l'idée  de  la  différence  des  mœurs. 
En  Allemagne  ,  chaque  séjour  est  un  empire  pour  celui  qui  y 
réside;  son  imagination,  ses  études ,  ou  seulement  sa  bonhomie 
l'agrandit  à  ses  yeux  ;  chacun  sait  y  tirer  de  soi-même  le  meil- 
leur parti  possible.  L'importance  qu'on  met  à  tout  prête  à  la 
plaisanterie;  mais  cette  importance  même  donne  du  prix  aux 
petites  ressources.  En  France  ,  on  ne  s'intéresse  qu'à  Paris  ,  et 
l'on  a  raison,  car  c'est  toute  la  France;  et  qui  n'aurait  vécu 
qu'eu  province  n'aurait  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  carac- 
térise cet  illustre  pays. 

Les  hommes  distingués  de  l'Allemagne  ,  n'étant  point  ras- 
semblés dans  une  même  ville  ,  ne  se  voient  presque  pas ,  et  ne 
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communiquent  entre  eux  que  par  leurs  écrits;  chacun  se  fait 
sa  route  à  soi-même ,  et  découvre  sans  cesse  des  contrées  nou- 
velles dans  la  vaste  région  de  l'antiquité,  de  la  métaphysique 
et  de  la  science.  Ce  qu'on  appelle  étudier  en  Allemagne  est  vrai- 
ment une  chose  admirable  :  quinze  heures  par  jour  de  solitude 
et  de  travail,  pendant  des  années  entières,  paraissent  une  ma- 
nière d'exister  toute  naturelle  ;  l'ennui  même  de  la  société  fait 
aimer  la  vie  retirée. 

La  liberté  de  la  presse  la  plus  illimitée  existait  en  Saxe  ;  mais 
elle  n'avait  aucun  danger  pour  le  gouvernement ,  parce  que 
l'esprit  des  hommes  de  lettres  ne  se  tournait  pas  vers  l'examen 
des  institutions  politiques  :  la  solitude  porte  à  se  livrer  aux 
spéculations  abstraites  ,  ou  à  la  poésie  :  il  faut  vivre  dans  le 
foyer  des  passions  humaines  pour  sentir  le  besoin  de  s'en  ser- 
vir et  de  les  diriger.  Les  écrivains  allemands  ne  s'occupaient  que 
de  théories,  d'érudition,  de  recherches  littéraires  et  philosophi- 
ques ;  et  les  puissants  de  ce  monde  n'ont  rien  à  craindre  de 
tout  cela.  D'ailleurs ,  quoique  le  gouvernement  de  la  Saxe  ne 
fut  pas  libre  de  droit,  c'est-à-dire  représentatif,  il  l'était  de  fait, 
par  les  habitudes  du  pays  et  la  modération  des  princes. 

La  bonne  foi  des  habitants  était  telle ,  qu'à  Leipsick  un  pro- 
priétaire ayant  mis  sur  un  pommier,  qu'il  avait  planté  au  bord 
de  la  promenade  publique,  un  écriteau  pour  demander  qu'on  ne 
lui  en  prît  pas  les  fruits ,  on  ne  lui  en  vola  pas  un  seul  pendant 
dix  ans.  J'ai  vu  ce  pommier  avec  un  sentiment  de  respect  ;  il 
eût  été  l'arbre  des  Hespérides,  qu'on  n'eût  pas  plus  touché  à  son 
*  or  qu'à  ses  fleurs. 

La  Saxe  était  d'une  tranquillité  profonde;  on  y  faisait  quel- 
quefois du  bruit  pour  quelques  idées ,  mais  sans  songer  à  leur 
application.  On  eût  dit  que  penser  et  agir  ne  devaient  avoir  au- 
cun rapport  ensemble ,  et  que  la  vérité  ressemblait ,  chez  les 
Allemands  ,  à  la  statue  de  Mercure  nommée  Hermès ,  qui  n'a  ni 
mains  pour  saisir,  ni  pieds  pour  avancer.  Il  n'est  rien  pourtant 
de  si  respectable  que  ces  conquêtes  paisibles  de  la  réflexion ,  qui 
occupaient  sans  cesse  des  hommes  isolés,  sans  fortune,  sans 
pouvoir  ,  et  liés  entre  eux  seulement  par  le  culte  de  la  pensée. 

En  France  ,  on  ne  s'est  presque  jamais  occupé  des  vérités  abs- 


LA  SAXE. 


7  3 


traites  que  dans  leur  rapport  avec  la  pratique.  Perfectionner 
l'administration,  encourager  la  population  par  une  sage  économie 
politique ,  tel  était  l'objet  des  travaux  des  philosophes ,  princi- 
palement dans  le  dernier  siècle.  Cette  manière  d'employer  son 
temps  est  aussi  fort  respectable  ;  mais ,  dans  l'échelle  des  pen- 
sées, la  dignité  de  l'espèce  humaine  importe  plus  que  son  bon- 
heur, et  surtout  que  son  accroissement  :  multiplier  les  naissances 
sans  ennoblir  la  destinée ,  c'est  préparer  seulement  une  fête  plus 
somptueuse  à  la  mort. 

Les  villes  littéraires  de  Saxe  sont  celles  où  Ton  voit  régner  le 
plus  de  bienveillance  et  de  simplicité.  On  a  considéré  partout 
ailleurs  les  lettres  comme  un  apanage  du  luxe  ;  en  Allemagne 
elles  semblent  l'exclure.  Les  goûts  qu'elles  inspirent  donnent 
une  sorte  de  candeur  et  de  timidité  qui  fait  aimer  la  vie  domesti- 
que :  ce  n'est  pas  que  la  vanité  d'auteur  n'ait  un  caractère  très- 
prononcé  chez  les  Allemands ,  mais  elle  ne  s'attache  point  aux 
succès  de  société.  Le  plus  petit  écrivain  en  veut  à  la  postérité  ; 
et ,  se  déployant  à  son  aise  dans  l'espace  des  méditations  sans 
bornes,  il  est  moins  froissé  par  les  hommes,  et  s'aigrit  moins 
contre  eux.  Toutefois,  les  hommes  de  lettres  et  les  hommes  d'af- 
faires sont  trop  séparés  en  Saxe ,  pour  qu'il  s'y  manifeste  un 
véritable  esprit  public.  Il  résulte  de  cette'séparation ,  que  les  uns 
ont  une  trop  grande  ignorance  des  choses  pour  exercer  aucun 
ascendant  sur  le  pays ,  et  que  les  autres  se  font  gloire  d'un 
certain  machiavélisme  docile ,  qui  sourit  aux  sentiments  géné- 
reux ,  comme  à  l'enfance ,  et  semble  leur  indiquer  qu'ils  ne  sont 
pas  de  ce  monde. 


CHAPITRE  XV. 

Weimar. 

De  toutes  les  principautés  de  l'Allemagne,  il  n'en  est  point  qui 
fasse  mieux  sentir  que  Weimar  les  avantages  d'un  petit  pays , 
quand  son  chef  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit ,  et  qu'au 
milieu  de  ses  sujets  il  peut  chercher  à  plaire  sans  cesser  d'être 
obéi.  C'est  une  société  particulière  qu'un  tel  État ,  et  l'on  y  tient 
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tous  les  uns  aux  autres  par  des  rapports  intimes.  La  duchesse 
Louise  de  Saxe-Weimar  est  le  véritable  modèle  d'une  femme 
destinée  par  la  nature  au  rang  le  plus  illustre  :  sans  prétention, 
comme  sans  faiblesse ,  elle  inspire  au  même  degré  la  confiance 
et  le  respect;  et  l'héroïsme  des  temps  chevaleresques  est  entré 
dans  son  âme ,  sans  lui  rien  ôter  de  la  douceur  de  son  sexe.  Les 
talents  militaires  du  duc  sont  universellement  estimés ,  et  sa 
conversation  piquante  et  réfléchie  rappelle  sans  cesse  qu'il  a  été 
formé  par  le  grand  Frédéric  ;  c'est  son  esprit  et  celui  de  sa  mère 
qui  ontattiré  les  hommes  de  lettres  les  plus  distingués  à  Weimar. 
L'Allemagne ,  pour  la  première  fois ,  eut  une  capitale  littéraire  ; 
mais  comme  cette  capitale  était  en  même  temps  une  très-petite 
ville  ?  elle  n'avait  d'ascendant  que  par  ses  lumières  ;  car  la  mode , 
qui  amène  toujours  l'uniformité  dans  tout,  ne  pouvait  partir  d'uu 
cercle  aussi  étroit. 

Herder  venait  de  mourir  quand  je  suis  arrivée  à  Weimar,  mais 
Wieland,  Goethe  et  Schiller  y  étaient  encore.  Je  peindrai  chacun 
deces  hommes  séparément,  dans  la  section  suivante;  je  les  pein- 
drai surtout  par  leurs  ouvrages,  car  leurs  livres  ressemblent  par- 
faitement à  leur  caractère  et  à  leur  entretien.  Cet  accord  très-rare 
est  une  preuve  de  sincérité  :  quand  on  a  pour  premier  but ,  en 
écrivant ,  de  faire  effet  sur  les  autres ,  on  ne  se  montre  jamais  à 
eux  tel  qu'on  est  réellement  ;  mais  quand  on  écrit  pour  satisfaire 
à  l'inspiration  intérieure  dont  l'âme  est  saisie,  on  fait  connaître 
par  ses  écrits,  même  sans  le  vouloir,  jusques  aux  moindres  nuan- 
ces de  sa  manière  d'être  et  de  penser. 

Le  séjour  des  petites  villes  m'a  toujours  paru  très-ennuyeux. 
L'esprit  des  hommes  s'y  rétrécit!;  le  cœur  des  femmes  s'y  glace; 
on  y  vit  tellement  en  présence  les  uns  des  autres ,  qu'on  est  op- 
pressé par  ses  semblables];  ce  n'est  plus  cette  opinion  à  dis- 
tance ,  qui  vous  anime  et  retentit  de  loin  comme  le  bruit  de  la 
gloire  ;*  c'est  un  examen  minutieux  de  toutes  les  actions  de 
votre  vie ,  une  observation  de  chaque  détail ,  qui  rend  incapable 
de  comprendre  l'ensemble  de  votre  caractère  ;  et  plus  on  a  d'in- 
dépendance  et  d'élévation ,  moins  on  peut  respirer  à  travers  tous 
ces  petits  barreaux.  Cette  pénible  gêne  n'existait  point  à  Wei- 
mar ;  ce  n'était  point  une  petite  ville,  mais  un  grand  château  ;  un 
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cercle  choisi  s'eDtretenait  avec  intérêt  de  chaque  production 
nouvelle  des  arts.  Des  femmes ,  disciples  aimables  de  quelques 
hommes  supérieurs  ,  s'occupaient  sans  cesse  des  ouvrages  litté- 
raires ,  comme  des  événements  publics  les  plus  importants. On 
appelait  l'univers  à  soi  parla  lecture  et  l'étude;  on  échappait 
par  l'étendue  de  la  pensée  aux  bornes  des  circonstances  ;  en  ré- 
fléchissant souvent  ensemble  sur  les  grandes  questions  que  fait 
naître  la  destinée  commune  à  tous,  on  oubliait  les  anecdotes 
particulières  de  chacun.  On  ne  rencontrait  aucun  de  ces  mer- 
veilleux de  province ,  qui  prennent  si  facilement  le  dédain  pour 
de  la  grâce ,  et  l'affectation  pour  de  l'élégance. 

Dans  la  même  principauté ,  à  côté  de  la  première  réunion  lit- 
téraire de  l'Allemagne,  se  trouvait  Iena,  l'un  des  foyers  de 
science  les  plus  remarquables.  Un  espace  bien  resserré  rassem- 
blait ainsi  d'étonnantes  lumières  en  tout  genre. 

L'imagination  ,  constamment  excitée  à  Weimar  par  l'entretien 
des  poètes,  éprouvait  moins  le  besoin  des  distractions  extérieu- 
res; ces  distractions  soulagent  du  fardeau  de  l'existence  ,  mais 
elles  en  dissipent  souvent  les  forces.  On  menait  dans  cette  cam- 
pagne ,  appelée  ville,  une  vie  régulière  ,  occupée  et  sérieuse,  on 
pouvait  s'en  fatiguer  quelquefois  ,  mais  on  n'y  dégradait  pas  son 
esprit  par  des  intérêts  futiles  et  vulgaires  ;  et  si  l'on  manquait  de 
plaisirs ,  on  ne  sentait  pas  du  moins  déchoir  ses  facultés. 

Le  seul  luxe  du  prince ,  c'est  un  jardin  ravissant ,  et  on  lui 
sait  gré  de  cette  jouissance  populaire ,  qu'il  partage  avec  tous  les 
habitants  de  la  ville.  Le  théâtre,  dont  je  parlerai  dans  la  seconde 
partie  de  cet  ouvrage,  est  dirigé  par  le  plus  grand  poète  de  l'Al- 
lemagne, Goethe;  et  ce  spectacle  intéresse  assez  tout  le  monde 
pour  préserver  de  ces  assemblées  qui  mettent  en  évidence  les  en- 
nuis cachés.  On  appelait  Weimar  l'Athènes  de  l'Allemagne,  et 
c'était,  en  effet,  le  seul  lieu  dans  lequel  l'intérêt  des  beaux- arts 
fut  pour  ainsi  dire  national ,  et  servît  de  lien  fraternel  entre  les 
rangs  divers.  Une  cour  libérale  recherchait  habituellement  la  so- 
ciété des  hommes  de  lettres;  et  la  littérature  gagnait  singulière- 
ment à  l'influence  du  bon  goût  qui  régnait  dans  cette  cour.  L'on 
pouvait  juger,  par  ce  petit  cercle,  du  bon  effet  que  produirait 
en  Allemagne  un  tel  mélange,  s'il  était  généralement  adopté. 
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CHAPITRE  XVI. 

La  P russe. 

Il  faut  étudier  le  caractère  de  Frédéric  II ,  quand  on  veut  con- 
naître la  Prusse.  Un  homme  a  créé  cet  empire  que  la  nature 
n'avait  point  favorisé ,  et  qui  n'est  devenu  une  puissance  que 
parce  qu'un  guerrier  en  a  été  le  maître.  Il  y  a  deux  hommes  tres- 
distincts  dans  Frédéric  II:  un  Allemand  par  la  nature  ,  et  un 
Français  par  l'éducation.  Tout  ce  que  l'Allemand  a  fait  dans  un 
royaume  allemand  y  a  laissé  des  traces  durables  ;  tout  ce  que  le 
Français  a  tenté  n'a  point  germé  d'une  manière  féconde. 

Frédéric  II  était  formé  par  la  philosophie  française  du  dix- 
huitième  siècle  :  cette  philosophie  fait  du  mal  aux  nations ,  lors- 
qu'elle tarit  en  elles  la  source  de  l'enthousiasme  ;  mais  quand  il 
existe  telle  chose  qu'un  monarque  absolu,  il  est  à  souhaiter  que 
des  principes  libéraux  tempèrent  en  lui  l'action  du  despotisme. 
Frédéric  introduisit  la  liberté  de  penser  dans  le  nord  de  l'Alle- 
magne ;  la  réformation  y  avait  amené  l'examen  ,  mais  non  pas  la 
tolérance  ;  et ,  par  un  contraste  singulier ,  on  ne  permettait 
d'examiner  qu'en  prescrivant  impérieusement  d'avance  le  résultat 
■de  cet  examen.  Frédéric  mit  en  honneur  la  liberté  de  parler  et 
d'écrire,  soit  par  ces  plaisanteries  piquantes  et  spirituelles  qui 
ont  tant  de  pouvoir  sur  les  hommes  quand  elles  viennent  d'un 
roi,  soit  par  son  exemple ,  plus  puissant  encore  ;  car  il  ne  punit 
jamais  ceux  qui  disaient  ou  imprimaient  du  mal  de  lui ,  et  il  mon- 
tra dans  presque  toutes  ses  actions  la  philosophie  dont  il  pro- 
fessait les  principes.  Il  établit  dans  l'administration  un  ordre  et 
une  économie  qui  ont  fait  la  force  intérieure  de  la  Prusse ,  malgré 
tous  ses  désavantages  naturels.  Il  n'est  point  de  roi  qui  se  soit 
montré  aussi  simple  que  lui  dans  sa  vie  privée  ;  et  même  dans  sa 
cour:  il  se  croyait  chargé  de  ménager,  autant  qu'il  était  possi- 
ble, l'argent  de  ses  sujets.  Il  avait  en  toutes  choses  un  sentiment 
de  justice  que  les  malheurs  de  sa  jeunesse  et  la  dureté  de  son 
père  avaient  gravé  dans  son  cœur.  Ce  sentiment  est  peut-être  le 
plus  rare  de  tous  dans  les  conquérants,  car  ils  aiment  mieux  être 
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généreux  que  justes;  parce  que  la  justice  suppose  un  rapport 
quelconque  d'égalité  avec  les  autres. 

Frédéric  avait  rendu  les  tribunaux  si  indépendants,  que  ,  pen- 
dant sa  vie ,  et  sous  le  règne  de  ses  successeurs ,  on  les  a  vus  sou- 
vent décider  en  faveur  des  sujets  contre  le  roi ,  dans  des  procès 
qui  tenaient  à  des  intérêts  politiques.  Il  est  vrai  qu'Userait  pres- 
que impossible  ,  en  Allemagne ,  d'introduire  l'injustice  dans  les 
tribunaux.  Les  Allemands  sont  assez  disposés  à  se  faire  des  sys- 
tèmes pour  abandonner  la  politique  à  l'arbitraire;  mais  quand 
il  s'agit  de  jurisprudence  ou  d'administration  ,  on  ne  peut  faire 
entrer  dans  leur  tête  d'autres  principes  que  ceux  de  la  justice. 
Leur  esprit  de  méthode  ,  même  sans  parler  de  la  droiture  de 
leur  cœur,  réclame  l'équité  comme  mettant  de  l'ordre  dans  tout. 
Néanmoins ,  il  faut  louer  Frédéric  de  sa  probité  dans  le  gouver- 
nement intérieur  de  son  pays  :  c'est  un  de  ses  premiers  titres  à 
l'admiration  de  la  postérité. 

Frédéric  n'était  point  sensible ,  mais  il  avait  de  la  bonté  ;  or , 
les  qualités  universelles  sont  celles  qui  conviennent  le  mieux  aux 
souverains.  îséanmoins,  cette  bonté  de  Frédéric  était  inquiétante 
comme  celle  du  lion ,  et  l'on  sentait  la  griffe  du  pouvoir ,  même 
au  milieu  de  la  grâce  et  de  la  coquetterie  de  l'esprit  le  plus  ai- 
mable. Les  hommes  d'un  caractère  indépendant  ont  eu  de  la 
peine  à  se  soumettre  à  la  liberté  que  ce  maître  croyait  donner  , 
à  la  familiarité  qu'il  croyait  permettre;  et ,  tout  en  l'admirant , 
ils  sentaient  qu'ils  respiraient  mieux  loin  de  lui. 

Le  grand  malheur  de  Frédéric  fut  de  n'avoir  point  assez  de 
respect  pour  la  religion  ni  pour  les  mœurs.  Ses  goûts  étaient  cy- 
niques. Bien  que  l'amour  de  la  gloire  ait  donné  de  l'élévation  à 
ses  pensées,  sa  manière  licencieuse  de  s'exprimer  sur  les  objets 
les  plus  sacrés  était  cause  que  ces  vertus  mêmes  n'inspiraient 
pas  de  confiance  :  on  en  jouissait ,  on  les  approuvait ,  mais  on  les 
croyait  un  calcul.  Tout  semblait  devoir  être  de  la  politique  dans 
Frédéric;  ainsi  donc,  ce  qu'il  faisait  de  bien  rendait  l'état  du 
pays  meilleur,  mais  ne  perfectionnait  pas  la  moralité  de  la  na- 
tion. Il  affichait  l'incrédulité,  et  se  moquait  de  la  vertu  des 
femmes  :  et  rien  ne  s'accordait  moins  avec  le  caractère  allemand 
que  cette  manière  de  penser.  Frédéric .  en  affranchissant  ses 
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sujets  de  ce  qu'il  appelait  les  préjugés,  éteignait  en  eux  le  patrio- 
tisme :  car ,  pour  s'attacher  aux  pays  naturellement  sombres  et 
stériles  ,  il  faut  qu'il  y  règne  des  opinions  et  des  principes  d'une 
grande  sévérité.  Dans  ces  contrées  sablonneuses  ,  où  la  terre  ne 
produit  que  des  sapins  et  des  bruyères,  la  force  de  l'homme 
consiste  dans  son  âme;  et  si  vous  lui  ôtez  ce  qui  fait  la  vie  de 
cette  âme ,  les  sentiments  religieux ,  il  n'aura  plus  que  du  dégoût 
pour  sa  triste  patrie. 

Le  penchant  de  Frédéric  pour  la  guerre  peut  être  excusé  par 
de  grands  motifs  politiques.  Son  royaume ,  tel  qu'il  le  reçut  de 
son  père,  ne  pouvait  subsister,  et  c'est  presque  pour  le  conser- 
ver qu'il  l'agrandit.  Il  avait  deux  millions  et  demi  de  sujets  en 
arrivant  au  trône,  il  en  laissa  six  à  sa  mort. 

Le  besoin  qu'il  avait  de  l'armée  l'empêcha  d'encourager  dans 
la  nation  un  esprit  public  dont  l'énergie  et  l'unité  fussent  impo- 
santes. Le  gouvernement  de  Frédéric  était  fondé  sur  la  force 
militaire  et  la  justice  civile  :  il  les  conciliait  l'une  et  l'autre  par 
sa  sagesse;  mais  il  était  difficile  de  mêler  ensemble  deux  esprits 
d'une  nature  si  opposée.  Frédéric  voulait  que  ses  soldats  fussent 
des  machines  militaires ,  aveuglément  soumises ,  et  que  ses  sujets 
fussent  des  citoyens  éclairés  capables  de  patriotisme.  Il  n'établit 
point  dans  les  villes  de  Prusse  des  autorités  secondaires ,  des 
municipalités  telles  qu'il  en  existait  dans  le  reste  de  l'Allema- 
gne, de  peur  que  l'action  immédiate  du  service  militaire  ne  pût 
être  arrêtée  par  elles  :  et  cependant  il  souhaitait  qu'il  y  eût  assez 
d'esprit  de  liberté  dans  son  empire  pour  que  l'obéissance  y  parût 
volontaire.  Il  voulait  que  l'état  militaire  fût  le  premier  de  tous , 
puisque  c'était  celui  qui  lui  était  le  plus  nécessaire  ;  mais  il  aurait 
désiré  que  l'état  civil  se  maintînt  indépendant  à  côté  de  la  force. 
Frédéric,  enfin,  voulait  rencontrer  partout  des  appuis,  mais 
nulle  part  des  obstacles. 

L'amalgame  merveilleux  de  toutes  les  classes  de  la  société  ne 
s'obtient  guère  que  par  l'empire  de  la  loi ,  la  même  pour  tous.  Un 
homme  peut  faire  marcher  ensemble  des  éléments  opposés ,  mais 
«  à  sa  mort  ils  se  séparent 1  ».  L'ascendant  de  Frédéric,  entretenu 
par  la  sagesse  de  ses  successeurs ,  s'est  manifesté  quelque  temps 

1  Supprimé  par  la  censure. 


L.i  PRISSE. 


79 


encore;  cependant  on  sentait  toujours  en  Prusse  les  deux  na* 
tions ,  qui  en  composaient  mal  une  seule  ;  l'armée ,  et  l'état  civil. 
Les  préjugés  nobiliaires  subsistaient  à  côté  des  principes  libé- 
raux les  plus  prononcés.  Enfin,  l'image  de  la  Prusse  offrait  un 
double  aspect,  comme  celle  de  Janus;  l'un  militaire,  et  l'autre 
philosophe. 

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut  de  se  prêter  au  par- 
tage de  la  Pologne.  La  Silésie  avait  été  acquise  par  les  armes , 
la  Pologne  fut  une  conquête  machiavélique ,  «  et  l'on  ne  pouvait 

■  jamais  espérer  que  des  sujets  ainsi  dérobés  fussent  fidèles  à 

■  l'escamoteur  qui  se  disait  leur  souverain  1  ».  D'ailleurs,  les 
Allemands  et  les  Esclavons  ne  sauraient  s'unir  entre  eux  par  des 
liens  indissolubles  ;  et  quand  une  nation  admet  dans  son  sein 
pour  sujets  des  étrangers  ennemis ,  elle  se  fait  presque  autant 
de  mal  que  quand  elle  les  reçoit  pour  maîtres  ;  car  il  n'y  a  plus 
dans  le  corps  politique  cet  ensemble  qui  personnifie  l'État,  et 
constitue  le  patriotisme. 

Ces  observations  sur  la  Prusse  portent  toutes  sur  les  moyens 
qu'elle  avait  de  se  maintenir  et  de  se  défendre  :  car  rien  ,  dans  le 
gouvernement  intérieur,  n'y  nuisait  à  l'indépendance  et  à  la  sé- 
curité; c'était  l'un  des  pays  de  l'Europe  où  l'on  honorait  le  plus 
les  lumières  ;  où  la  liberté  de  fait ,  si  ce  n'est  de  droit ,  était  le 
plus  scrupuleusement  respectée.  Je  n'ai  pas  rencontré  dans  toute 
la  Prusse  un  seul  individu  qui  se  plaignît  d'actes  arbitraires  dans 
le  gouvernement,  et  cependant  il  n'y  aurait  pas  eu  le  moindre 
danger  à  s'en  plaindre  :  mais  quand  dans  un  état  social  le  bon- 
heur lui-même  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  accident  heureux, 
et  qu'il  n'est  pas  fondé  sur  des  institutions  durables  ,  qui  garan- 
tissent à  l'espèce  humaine  sa  force  et  sa  dignité  ,  le  patriotisme 
a  peu  de  persévérance ,  et  l'on  abandonne  facilement  au  hasard 
les  avantages  qu'on  croit  ne  devoir  qu'à  lui.  Frédéric  II ,  l'un  des 
plus  beaux  dons  de  ce  hasard  ,  qui  semblait  veiller  sur  la  Prusse, 
avait  su  se  faire  aimer  sincèrement  dans  son  pays  ,  et  depuis 
qu'il  n'est  plus ,  on  le  chérit  autant  que  pendant  sa  vie.  Toutefois 
le  sort  de  la  Prusse  n'a  que  trop  appris  ce  que  c'est  que  l'in- 
fluence même  d'un  grand  homme  ,  alors  que  durant  son  règne 
t  Supprimé  par  ia  censure. 


60 


LA  PEUSSE. 


il  ne  travaille  point  généreusement  à  se  rendre  utile  :  ia  nation 
tout  entière  s'en  reposait  sur  son  roi  de  son  principe  d'exis- 
tence, et  semblait  devoir  finir  avec  lui. 

Frédéric  II  aurait  voulu  que  la  littérature  française  fut  ia 
seule  de  ses  États.  Il  ne  faisait  aucun  cas  de  la  littérature  alle- 
mande. Sans  doute  elle  n'était  pas  de  son  temps  à  beaucoup  près 
aussi  remarquable  qu'à  présent,  mais  il  faut  qu'un  prince  alle- 
mand encourage  tout  ce  qui  est  allemand.  Frédéric  avait  le  projet 
de  rendre  Berlin  un  peu  semblable  à  Paris ,  et  se  flattait  de  trouver 
dans  les  réfugiés  français  quelques  écrivains  assez  distingués 
pour  avoir  une  littérature  française.  Une  telle  espérance  devait 
nécessairement  être  trompée  :  les  cultures  factices  ne  prospè- 
rent jamais  ;  quelques  individus  peuvent  lutter  contre  les  diffi- 
cultés que  présentent  les  choses  ;  mais  les  grandes  masses  sui- 
vent toujours  la  pente  naturelle.  Frédéric  a  fait  un  mal  véritable 
à  son  pays,  en  professant  dumépris  pour  le  génie  des  Allemands. 
Il  en  est  résulté  que  le  corps  germanique  a  souvent  conçu  d'in- 
justes soupçons  contre  la  Prusse. 

Plusieurs  écrivains  allemands ,  justement  célèbres ,  se  firent 
connaître  vers  la  fin  du  règne  de  Frédéric;  mais  l'opinion  défa- 
vorable que  ce  grand  monarque  avait  conçue  dans  sa  jeunesse 
contre  la  littérature  de  son  pays ,  ne  s'effaça  point ,  et  il  composa 
peu  d'années  avant  sa  mort  un  petit  écrit ,  dans  lequel  il  propose, 
entre  autres  changements ,  d'ajouter  une  voyelle  à  la  fin  de  cha- 
que verbe  pour  adoucir  la  langue  tudesque.  Cet  allemand  masqué 
en  italien  produirait  le  plus  comique  effet  du  monde  ;  mais  nul 
monarque,  même  en  Orient,  n'aurait  assez  de  puissance  pour 
influer  ainsi ,  non  sur  le  sens ,  mais  sur  le  son  de  chaque  mot  qui 
se  prononcerait  dans  son  empire. 

Klopstock  a  noblement  reproché  à  Frédéric  de  négliger  les 
muses  allemandes ,  qui,  à  son  insu,  s'essayaient  à  proclamer  sa 
gloire.  Frédéric  n'a  pas  du  tout  deviné  ce  que  sont  les  Allemands 
en  littérature  et  en  philosophie;  il  ne  les  croyait  pas  inventeurs. 
Il  voulait  discipliner  les  hommes  de  lettres  comme  ses  armées. 
«  11  faut,  écrivait-il  en  mauvais  allemand,  dans  ses  instructions  à 
«  l'académie,  se  conformer  à  la  méthode  de  Boerhaave  dans  la 
«  médecine ,  à  celle  de  Locke  dans  la  métaphysique ,  et  à  celle  de 
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«  Thomasius  pour  l'histoire  naturelle.  »  Ses  conseils  n'ont  pas 
été  suivis.  Il  ne  se  doutait  guère  que  de  tous  les  hommes  les  Alle- 
mands étaient  ceux  qu'on  pouvait  le  moins  assujettir  à  la  routine 
iittéraireet  philosophique  :  rien  n'annonçait  en  eux  l'audace  qu'ils 
ont  montrée  depuis  dans  le  champ  de  l'abstraction. 

Frédéric  considérait  ses  sujets  comme  des  étrangers,  et  les  hom- 
mes d'esprit  français  comme  ses  compatriotes.  Rien  n'était  plus 
naturel ,  il  faut  en  convenir ,  que  de  se  laisser  séduire  par  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  brillant  et  de  solide  dans  les  écrivains  fran- 
çais à  cette  époque  :  néanmoins  Frédéric  aurait  contribué  pl  us 
efficacement  encore  à  la  gloire  de  son  pays ,  s'il  avait  compris  et 
développé  les  facultés  particulières  à  la  nation  qu'il  gouvernait. 
Mais  comment  résister  à  l'influence  de  son  temps .  et  quel  est 
l'homme  dont  le  génie  même  n'est  pas  à  beaucoup  d'égards  l'ou- 
vrage de  son  siècle  ? 


CHAPITRE  XVII. 

Berlin. 

Berlin  est  une  grande  ville ,  dont  les  rues  sont  très-larges ,  par- 
faitement bien  alignées,  les  maisons  belles,  et  l'ensemble  régu- 
lier :  mais  comme  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  est  rebâtie,  on 
n'y  voit  rien  qui  retrace  les  temps  antérieurs.  Aucun  monument 
gothique  ne  subsiste  au  milieu  des  habitations  modernes  ;  et  ce 
pays  nouvellement  formé  n'est  gêné  par  l'ancien  en  aucun  genre. 
Que  peut-il  y  avoir  de  mieux ,  dira-t-on,  soit  pour  les  édifices,  soit 
pour  les  institutions,  que  de  n'être  pas  embarrassé  par  des  rui- 
nes? Je  sens  que  j'aimerais  en  Amérique  les  nouvelles  villes  et 
les  nouvelles  lois  :  la  nature  et  la  liberté  y  parlent  assez  à  l'âme 
pour  qu'on  n'y  ait  pas  besoin  de  souvenirs;  mais  sur  notre  vieille 
terre  il  faut  du  passé.  Berlin,  cette  ville  toute  moderne,  quelque 
belle  qu'elle  soit,  ne  fait  pas  une  impression  assez  sérieuse  ;  on  n'y 
aperçoit  point  l'empreinte  de  l'histoire  du  pays, ni  du  caractère 
des  habitants ,  et  ces  magnifiques  demeures,  nouvellement  cons- 
truites, ne  semblent  destinées  qu'aux  rassemblements  com- 
modes des  plaisirs  et  de  l'industrie.  Les  plus  beaux  palais  de 
Berlin  sont  bâtis  en  briques;  oi\  trouverait  à  peine  une  piei  e 
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de  taille  dans  les  arcs  de  triomphe.  La  capitale  de  la  Prusse  res- 
semble à  la  Prusse  elle-même;  les  édifices  et  les  institutions 
y  ont  âge  d'homme ,  et  rien  de  plus,  parce  qu'un  homme  seul 
en  est  l'auteur. 

La  cour,  présidée  par  une  reine  belle  et  vertueuse,  était  im- 
posante et  simple  tout  à  la  fois  ;  la  famille  royale ,  qui  se  répan- 
dait volontiers  dans  la  société ,  savait  se  mêler  noblement  à  la 
nation ,  et  s'identifiait  dans  tous  les  cœurs  avec  la  patrie.  Le  roi 
avait  su  fixer  à  Berlin  J.  de  Millier,  Ancillon,  Fichte,  Humboldt, 
Hufeland,  une  foule  d'hommes  distingués  dans  des  genres  dif- 
férents ;  enfin  tous  les  éléments  d'une  société  charmante  et  d'une 
nation  forte  étaient  là  :  mais  ces  éléments  n'étaient  point  encore 
combinés  ni  réunis.  L'esprit  réussissait  cependant  d'une  façon 
plus  générale  à  Berlin  qu'à  Vienne  ;  le  héros  du  pays  ,  Frédéric , 
ayant  été  un  homme  prodigieusement  spirituel,  le  reflet  de  son 
nom  faisait  encore  aimer  tout  ce  qui  pouvait  lui  ressembler.  Ma- 
rie-Thérèse n'a  point  donné  une  impulsion  semblable  aux  Vien- 
nois ,  et  ce  qui  dans  Joseph  ressemblait  à  de  l'esprit ,  les  en  a 
dégoûtés. 

Aucun  spectacle  en  Allemagne  n'égalait  celui  de  Berlin.  Cette 
ville,  étant  au  centre  du  nord  de  l'Allemagne ,  peut  être  consi- 
dérée comme  le  foyer  de  ses  lumières.  On  y  cultive  les  sciences 
et  les  lettres,  et  dans  les  dîners  d'hommes,  chez  les  ministres  et 
ailleurs,  on  ne  s'astreint  point  à  la  séparation  de  rang  si  nuisible 
à  l'Allemagne ,  et  l'on  sait  rassembler  les  gens  de  talent  de  tou- 
tes les  classes.  Cet  heureux  mélange  ne  s'étend  pas  encore  néan- 
moins jusqu'à  la  société  des  femmes  :  il  en  est  quelques-unes 
dont  les  qualités  et  les  agréments  attirent  autour  d'elles  tout  ce 
qui  se  distingue  ;  mais  en  général ,  à  Berlin  comme  dans  le  reste 
de  l'Allemagne ,  la  société  des  femmes  n'est  pas  bien  amalgamée 
avec  celle  des  hommes.  Le  grand  charme  de  la  vie  sociale ,  en 
France ,  consiste  dans  l'art  de  concilier  parfaitement  ensemble 
les  avantages  que  l'esprit  des  femmes  et  celui  des  hommes  réunis 
peuvent  apporter  dans  la  conversation.  A  Berlin,  les  hommes  ne 
causent  guère  qu'entre  eux;  l'état  militaire  leur  donne  une  cer- 
taine rudesse  qui  leur  inspire  le  besoin  de  ne  pas  se  gêner  pour 
les  femmes. 
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Quand  il  y  a,  comme  en  Angleterre,  de  grands  intérêts  po 
litiques  à  discuter,  les  sociétés  d'hommes  sont  toujours  animées 
par  un  noble  intérêt  commun  :  mais  dans  les  pays  où  il  n'y  a 
pas  de  gouvernement  représentatif ,  la  présence  des  femmes  est 
nécessaire  pour  maintenir  tous  les  sentiments  de  délicatesse  et 
de  pureté,  sans  lesquels  l'amour  du  beau  doit  se  perdre  L'in- 
fluence des  femmes  est  plus  salutaire  aux  guerriers  qu'aux  ci- 
toyens ;  le  règne  de  la  loi  se  passe  mieux  d'elles  que  celui  de 
l'honneur;  car  ce  sont  elles  seules  qui  conservent  l'esprit  che- 
valeresque dans  une  monarchie  purement  militaire.  L'ancienne 
France  a  dû  tout  son  éclat  à  cette  puissance  de  l'opinion  publi- 
que ,  dont  l'ascendant  des  femmes  était  la  cause. 

Il  n'y  avait  qu'un  très-petit  nombre  d'hommes  dans  la  société 
à  Berlin,  ce  qui  gâte  presque  toujours  ceux  qui  s'y  trouvent, 
en  leur  ôtant  l'inquiétude  et  le  besoin  de  plaire.  Les  officiers 
qui  obtenaient  un  congé  pour  venir  passer  quelques  mois  à  la 
ville  ,  n'y  cherchaient  que  la  danse  et  le  jeu.  Le  mélange  des 
deux  langues  nuisait  à  la  conversation ,  et  les  grandes  assemblées 
n'offraient  pas  plus  d'intérêt  à  Berlin  qu'à  Vienne  :  on  doit  trou- 
ver, même  dans  tout  ce  qui  tient  aux  manières ,  plus  d'usage  du 
monde  à  Vienne  qu'à  Berlin.  Néanmoins  la  liberté  de  la  presse, 
la  réunion  des  hommes  d'esprit,  la  connaissance  de  la  littéra- 
ture et  de  la  langue  allemande,  qui  s'était  généralement  répandue 
dans  les  derniers  temps ,  faisaient  de  Berlin  la  vraie  capitale  de 
l'Allemagne  nouvelle ,  de  l'Allemagne  éclairée.  Les  réfugiés 
français  affaiblissaient  un  peu  l'impulsion  toute  allemande  dont 
Berlin  est  susceptible  ;  ils  conservaient  encore  un  respect  su- 
perstitieux pour  le  siècle  de  Louis  XIV  ;  leurs  idées  sur  la  littéra- 
ture se  flétrissaient  et  se  pétrifiaient ,  à  distance  du  pays  d'où 
elles  étaient  tirées  ;  mais  en  général  Berlin  aurait  pris  un  grand 
ascendant  sur  l'esprit  public  en  Allemagne  si  l'on  n'avait  pas 
conservé .  je  le  répète ,  du  ressentiment  contre  le  dédain  que  Fré- 
déric avait  montré  pour  la  nation  germanique. 

Les  écrivains  philosophes  ont  eu  souvent  d'injustes  préjugés 
contre  la  Prusse  ;  ils  ne  voyaient  en  elle  qu'une  vaste  caserne , 
et  c'était  sous  ce  rapport  qu'elle  valait  le  moins  :  ce  qui  doit  in- 
téresser à  ce  pays ,  ce  sont  les  lumières ,  l'esprit  de  justice  et  les 
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sentiments  d'indépendance  qu'on  rencontre  dans  une  foule 
d'individus  de  toutes  les  classes;  mais  le  lien  de  ces  belles  qua- 
lités n'était  pas  encore  formé.  L'État,  nouvellement  constitué, 
ne  reposait  ni  sur  le  temps  ni  sur  le  peuple. 

Les  punitions  humiliantes ,  généralement  admises  parmi  les 
troupes  allemandes ,  froissaient  l'honneur  dans  l'âme  des  sol- 
dats. Les  habitudes  militaires  ont  plutôt  nui  que  servi  à  l'esprit 
guerrier  des  Prussiens  ;  ces  habitudes  étaient  fondées  sur  de 
vieilles  méthodes  qui  séparaient  l'armée  de  la  nation ,  tandis 
que ,  de  nos  jours ,  il  n'y  a  de  véritable  force  que  dans  le  carac- 
tère national.  Ce  caractère  en  Prusse  est  plus  noble  et  plus  exalté 
que  les  derniers  événements  ne  pourraient  le  faire  supposer; 
«  et  l'ardent  héroïsme  du  malheureux  prince  Louis  doit  jeter 
«  encore  quelque  gloire  sur  ses  compagnons  d'armes  1  » . 


CHAPITRE  XVIII. 

Des  universités  allemandes. 

Tout  le  nord  de  l'Allemagne  est  rempli  d'universités  les  plus 
savantes  de  l'Europe.  Dans  aucun  pays,  pas  même  en  Angle- 
terre ,  il  n'y  a  autant  de  moyens  de  s'instruire  et  de  perfectionner 
ses  facultés.  A  quoi  tient  donc  que  la  nation  manque  d'énergie, 
et  qu'elle  paraisse  en  général  lourde  et  bornée ,  quoiqu'elle  ren- 
ferme un  petit  nombre  d'hommes  peut-être  les  plus  spirituels  de 
l'Europe  ?  C'est  à  la  nature  des  gouvernements,  et  non  à  l'édu- 
cation, qu'il  faut  attribuer  ce  singulier  contraste.  L'éducation 
intellectuelle  est  parfaite  en  Allemagne ,  mais  tout  s'y  passe  en 
théorie  :  l'éducation  pratique  dépend  uniquement  des  affaires  ; 
c'est  par  l'action  seule  que  le  caractère  acquiert  la  fermeté  né- 
cessaire pour  se  guider  dans  la  conduite  de  la  vie.  Le  caractère 
est  un  instinct;  il  tient  de  plus  près  à  la  nature  que  l'esprit,  et 

1  Supprimé  par  la  censure.  Je  luttai  pendant  plusieurs  jours,  pour  obtenir 
îa  liberté  de  rendre  cet  hommage  au  prince  Louis,  et  je  représentai  que  c'é- 
tait relever  la  gloire  des  Français  que  de  louer  la  bravoure  de  ceux  qu'ils 
avaient  vaincus;  mais  il  parut  plus  simple  aux  censeurs  de  ne  rien  permettre 
en  ce  genre. 
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néanmoins  les  circonstances  donnent  seules  aux  hommes  l'oc- 
casion de  le  développer.  Les  gouvernements  sont  les  vrais  insti- 
tuteurs des  peuples;  et  l'éducation  publique  elle-même ,  quelque 
bonne  qu'elle  soit ,  peut  former  des  hommes  de  lettres ,  mais  non 
des  citoyens,  des  guerriers ,  ou  des  hommes  d'État. 

En  Allemagne ,  le  génie  philosophique  va  plus  loin  que  par- 
tout ailleurs;  rien  ne  l'arrête,  et  l'absence  même  de  carrière  po- 
litique ,  si  funeste  à  la  masse ,  donne  encore  plus  de  liberté  aux 
penseurs.  Mais  une  distance  immense  sépare  les  esprits  du  pre- 
mier et  du  second  ordre,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'intérêt,  ni 
d'objet  d'activité,  pour  les  hommes  qui  ne  s'élèvent  pas  à  la 
hauteur  des  conceptions  les  plus  vastes.  Celui  qui  ne  s'occupe 
pas  de  l'univers ,  en  Allemagne ,  n'a  vraiment  rien  à  faire. 

Les  universités  allemandes  ont  une  ancienne  réputation  qui 
date  de  plusieurs  siècles  avant  la  réformation.  Depuis  cette  épo- 
que, les  universités  protestantes  sont  incontestablement  supé- 
rieures aux  universités  catholiques,  et  toute  la  gloire  littéraire 
de  l'Allemagne  tient  à  ces  institutions  ».  Les  universités  anglai- 
ses ont  singulièrement  contribué  à  répandre  parmi  les  Anglais 
cette  connaissance  des  langues  et  de  la  littérature  ancienne ,  qui 
donne  aux  orateurs  et  aux  hommes  d'État  en  Angleterre  une 
instruction  si  libérale  et  si  brillante.  Il  est  de  bon  goût  de  savoir 
autre  chose  que  les  affaires ,  quand  on  le  sait  bien  :  et ,  d'ailleurs, 
l'éloquence  des  nations  libres  se  rattache  à  l'histoire  des  Grecs 
et  des  Romains ,  comme  à  celle  d'anciens  compatriotes.  Mais 
les  universités  allemandes,  quoique  fondées  sur  des  principes 
analogues  à  ceux  d'Angleterre ,  en  diffèrent  à  beaucoup  d'égards  : 
la  foule  des  étudiants  qui  se  réunissaient  à  Gottingue ,  Halle , 
Iena ,  etc ,  formaient  presque  un  corps  libre  dans  l'État  :  les  éco- 
liers riches  et  pauvres  ne  se  distinguaient  entre  eux  que  par  leur 
mérite  personnel,  et  les  étrangers,  qui  venaient  de  tous  les 

1  On  peut  en  voir  une  esquisse  dans  l'ouvrage  que  M.  de  Villers  vient 
de  publier  sur  ce  sujet.  On  trouve  toujours  M.  de  Villers  à  la  tète  de  toutes 
les  opinions  nobles  et  généreuses  ;  et  il  semble  appelé ,  par  la  grâce  de  son 
esprit  et  ia  profondeur  de  ses  études ,  à  représenter  la  France  en  Allemagne , 
et  l'Allemagne  en  France. 

s 
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coins  du  monde ,  se  soumettaient  avec  plaisir  à  cette  égalité  que 
la  supériorité  naturelle  pouvait  seule  altérer. 

Il  y  avait  de  l'indépendance,  et  même  de  l'esprit  militaire, 
parmi  les  étudiants;  et  si,  en  sortant  de  l'université,  ils  avaient 
pu  se  vouer  aux  intérêts  publics ,  leur  éducation  eût  été  très-fa- 
vorable à  l'énergie  du  caractère  :  mais  ils  rentraient  dans  les 
habitudes  monotones  et  casanières  qui  dominent  en  Allemagne, 
et  perdaient  par  degrés  l'élan  et  la  résolution  que  la  vie  de  l'uni- 
versité leur  avait  inspirés;  il  ne  leur  en  restait  qu'une  instruction 
très-étendue. 

Dans  chaque  université  allemande  plusieurs  professeurs  étaient 
en  concurrence  pour  chaque  branche  d'enseignement  ;  ainsi ,  les 
maîtres  avaient  eux-mêmes  de  l'émulation,  intéressés  qu'ils 
étaient  à  l'emporter  les  uns  sur  les  autres,  en  attirant  un  plus 
grand  nombre  d'écoliers.  Ceux  qui  se  destinaient  à  telle  ou  telle 
carrière  en  particulier,  la  médecine ,  le  droit ,  etc.,  se  trouvaient 
naturellement  appelés  à  s'instruire  sur  d'autres  sujets;  et  de  là 
vient  l'universalité  de  connaissances  que  l'on  remarque  dans  pres- 
que tous  les  hommes  instruits  de  l'Allemagne.  Les  universités 
possédaient  des  biens  en  propre,  comme  le  clergé;  elles  avaient 
une  juridiction  à  elles;  et  c'est  une  belle  idée  de  nos  pères  que 
d'avoir  rendu  les  établissements  d'éducation  tout  à  fait  libres. 
L'âge  mûr  peut  se  soumettre  aux  circonstances  ;  mais  à  l'entrée 
de  la  vie,  au  moins ,  le  jeune  homme  doit  puiser  ses  idées  dans 
une  source  non  altérée. 

L'étude  des  langues,  qui  fait  la  base  de  l'instruction  en  Alle- 
magne, est  beaucoup  plus  favorable  aux  progrès  des  facultés  dans 
l'enfance ,  que  celle  des  mathématiques  ou  des  sciences  physi- 
ques. Pascal,  ce  grand  géomètre,  dont  la  pensée  profonde  pla- 
nait sur  la  science  dont  il  s'occupait  spécialement,  comme  sur 
toutes  les  autres,  a  reconnu  lui-même  les  défauts  inséparables 
des  esprits  formés  d'abord  par  les  mathématiques  :  cette  étude, 
dans  le  premier  âge,  n'exerce  que  le  mécanisme  de  l'intelligence  ; 
les  enfants  que  l'on  occupe  de  si  bonne  heure  à  calculer,  perdent 
toute  cette  séve  de  l'imagination ,  alors  si  belle  et  si  féconde ,  et 
n'acquièrent  point  à  la  place  une  justesse  d'esprit  transcendante  : 
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car  l'arithmétique  et  l'algèbre  se  bornent  à  nous  apprendre  de 
mille  manières  des  propositions  toujours  identiques.  Les  pro- 
blèmes de  la  vie  sont  plus  compliqués;  aucun  n'est  positif,  au- 
cun n'est  absolu  :  il  faut  deviner,  il  faut  choisir,  à  l'aide  d'aper- 
çus et  de  suppositions  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  marche 
infaillible  du  calcul. 

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent  point  aux  vérités  pro- 
bables ,  les  seules  qui  servent  de  guide  dans  les  affaires ,  comme 
dans  les  arts ,  comme  dans  la  société.  Il  y  a  sans  doute  un  point 
où  les  mathématiques  elles-mêmes  exigent  cette  puissance  lu- 
mineuse de  l'invention ,  sans  laquelle  on  ne  peut  pénétrer  dans 
les  secrets  de  la  nature*  :  au  sommet  de  la  pensée,  l'imagina- 
tion d'Homère  et  celle  de  Newton  semblent  se  réunir  ;  mais  com- 
bien d'enfants  sans  génie  pour  les  mathématiques,  ne  consacrent- 
ils  pas  tout  leur  temps  à  cette  science?  On  n'exerce  chez  eux 
qu'une  seule  faculté ,  tandis  qu'il  faut  développer  tout  l'être  mo- 
ral, dans  une  époque  où  l'on  peut  si  facilement  déranger  l'âme 
comme  le  corps ,  en  ne  fortifiant  qu'une  partie. 

Rien  n'est  moins  applicable  à  la  vie  qu'un  raisonnement  ma- 
thématique. Une  proposition,  en  fait  de  chiffres,  est  décidé- 
ment fausse  ou  vraie;  sous  tous  les  autres  rapports  le  vrai  se 
mêle  avec  le  faux  d'une  telle  manière ,  que  souvent  l'instinct 
peut  seul  nous  décider  entre  des  motifs  divers,  quelquefois  aussi 
puissants  d'un  côté  que  de  l'autre.  L'étude  des  mathématiques, 
habituant  à  la  certitude,  irrite  contre  toutes  les  opinions  oppo- 
sées à  la  nôtre;  tandis  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour 
la  conduite  de  ce  monde ,  c'est  d'apprendre  les  autres,  c'est-à- 
dire  ,  de  concevoir  tout  ce  qui  les  porte  à  penser  et  à  sentir  au- 
trement que  nous.  Les  mathématiques  induisent  à  ne  tenir  compte 
que  de  ce  qui  est  prouvé;  tandis  que  les  vérités  primitives,  celles 
que  le  sentiment  et  le  génie  saisissent,  ne  sont  pas  susceptibles 
de  démonstration. 

Enfin  les  mathématiques ,  soumettant  tout  au  calcul ,  inspi- 
rent trop  de  respect  pour  la  force; et  cette  énergie  sublime  qui 
ne  compte  pour  rien  les  obstacles  et  se  plaît  dans  les  sacrifices, 
s'accorde  difficilement  avec  le  genre  de  raison  que  développent 
les  combinaisons  algébriques. 
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Il  me  semble  donc  que,  pour  l'avantage  de  la  morale,  aussi 
bien  que  pour  celui  de  l'esprit,  il  vaut  mieux  placer  l'étude  des 
mathématiques  dans  son  temps ,  et  comme  une  portion  de  l'ins- 
truction totale ,  mais  non  en  faire  la  base  de  l'éducation ,  et  par 
conséquent  le  principe  déterminant  du  caractère  et  de  l'âme. 

Parmi  les  systèmes  d'éducation,  il  en  est  aussi  qui  conseil- 
lent de  commencer  l'enseignement  parles  sciences  naturelles; 
elles  ne  sont  dans  l'enfance  qu'un  simple  divertissement;  ce 
sont  des  hochets  savants  qui  accoutument  à  s'amuser  avec  mé- 
thode et  à  étudier  superficiellement.  On  s'est  imaginé  qu'il  fallait, 
autant  qu'on  le  pouvait,  épargner  de  la  peine  aux  enfants,  chan- 
ger en  délassement  toutes  leurs  études ,  leur  donner  de  bonne 
heure  des  collections  d'histoire  naturelle  pour  jouets,  des  expé- 
riences de  physique  pour  spectacle.  Il  me  semble  que  cela  aussi 
est  un  système  erroné.  S'il  était  possible  qu'un  enfant  apprît 
bien  quelque  chose  en  s'amusant ,  je  regretterais  encore  pour  lui 
le  développement  d'une  faculté,  l'attention, faculté  qui  est  beau- 
coup plus  essentielle  qu'une  connaissance  de  plus.  Je  sais  qu'on 
me  dira  que  les  mathématiques  rendent  particulièrement  appli- 
qué; mais  elles  n'habituent  pas  à  rassembler,  à  apprécier,  à  con- 
centrer :  l'attention  qu'elles  exigent  est ,  pour  ainsi  dire,  en  li- 
gne droite  :  l'esprit  humain  agit  en  mathématiques  comme  un 
ressort  qui  suit  une  direction  toujours  la  même. 

L'éducation  faite  en  s'amusant  disperse  la  pensée  ;  la  peine  en 
tout  genre  est  un  des  grands  secrets  de  la  nature  :  l'esprit  de 
l'enfant  doit  s'accoutumer  aux  efforts  de  l'étude,  comme  notre 
âme  à  la  souffrance.  Le  perfectionnement  du  premier  âge  tient 
au  travail ,  comme  le  perfectionnement  du  second  à  la  douleur  : 
il  est  à  souhaiter  sans  doute  que  les  parents  et  îa  destinée  n'a- 
busent pas  trop  de  ce  double  secret;  mais  il  n'y  a  d'important, 
à  toutes  les  époques  de  la  vie,  que  ce  qui  agit  sur  le  centre 
même  de  l'existence,  et  l'on  considère  trop  souvent  l'être  moral 
en  détail.  Vous  enseignerez  avec  des  tableaux,  avec  des  cartes,  une 
quantité  de  choses  à  votre  enfant  ;  mais  vous  ne  lui  apprendrez 
pas  à  apprendre;  et  l'habitude  de  s'amuser,  que  vous  dirigez 
sur  les  sciences ,  suivra  bientôt  un  autre  cours ,  quand  l'enfant 
ne  sera  plu*  dans  votre  dépendance. 
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Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'étude  des  langues  ancien- 
nes et  modernes  a  été  la  base  de  tous  les  établissements 
d'éducation  qui  ont  forme  les  hommes  les  plus  capables  en  Eu- 
rope :  le  sens  d'une  phrase  dans  une  langue  étrangère  est  à  la 
lois  un  prob'ème  grammatical  et  intellectuel  ;  ce  problème  est 
tout  à  fait  proportionné  a  {'intelligence  de  l'enfant  :  d'abord  il 
n'entend  que  les  mots .  puis  il  s'élève  jusqu'à  la  conception  de  la 
phrase,  et  bientôt  après  le  charme  de  l'expression,  sa  force, 
son  harmonie,  tout  ce  qui  se  trouve  enfin  dans  le  langage  de 
l'homme,  se  fait  sentir  par  degrés  a  l'enfant  qui  traduit.  11  s'es- 
saye tout  seul  avec  les  difficultés  que  lui  présentent  deux  lan- 
gues à  la  fois  ;  il  s'introduit  dans  les  idées  successivement,  com- 
pare et  combine  divers  genres  d'analogies  et  de  vraisemblances; 
et  l'activité  spontanée  de  l'esprit ,  la  seule  qui  développe  vrai- 
ment la  faculté  de  penser,  est  vivement  excitée  par  cette  étude. 
Le  nombre  des  facultés  qu'elle  fait  mouvoir  à  la  fois  lui  donne 
l'avantage  sur  tout  autre  travail,  et  l'on  est  trop  heureux  d'em- 
ployer la  mémoire  flexible  de  l'enfant  à  retenir  un  genre  de 
connaissances .  sans  lequel  il  serait  borne  toute  sa  vie  au  cercle 
de  sa  propre  nation.,  cercle  étroit  comme  tout  ce  qui  est  exclusif. 

L'étude  de  la  grammaire  exige  la  même  suite  et  la  même  force 
d'attention  que  les  mathématiques,  mais  elle  tient  de  beaucoup 
plus  près  a  la  pensée.  La  grammaire  lie  les  idées  l'une  à  l'autre, 
comme  le  calcul  enchaîne  les  chiffres;  la  logique  grammaticale 
est  aussi  précise  que  celle  de  l'algèbre,  et  cependant  elle  s'appli- 
que à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant  dans  notre  esprit  :  les  mots 
sont  en  même  temps  des  chiffres  et  des  images;  ils  sont  esclaves 
et  libres,  soumis  à  la  discipline  de  la  syntaxe,  et  tout  puissants 
par  leur  signification  naturelle  ;  ainsi  l'on  trouve  dans  la  méta- 
physique de  la  grammaire  l'exactitude  du  raisonnement  et  l'in- 
dépendance de  la  pense?  réunies  ensemble  ;  tout  a  passé  par  les 
mots  et  tout  s'y  retrouve  quand  on  sait  les  examiner  :  les  lan- 
gues sont  inépuisables  pour  l'enfant  comme  pour  l'homme,  et 
chacun  ne  peut  tirer  tout  ce  dont  il  a  besoin. 

L'impartialité  naturelle  a  l'esprit  des  Allemands  les  porte 
à  s'occuper  des  littératures  étrangères,  et  l'on  ne  trouve  guère 
d'hommes  un  peu  au-dessus  de  la  classe  commune ,  en  Allema- 

8. 
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gne,  à  qui  la  lecture  de  plusieurs  langues  ne  soit  familière.  En 
sortant  des  écoles  on  sait  déjà  d'ordinaire  très-Lien  le  latin  et 
même  le  grec.  L'éducation  des  universités  allemandes,  dit  un 
écrivain  français,  commence  oïl  finit  celle  de  plusieurs  nations 
de  l'Europe.  Non-seulement  les  professeurs  sont  des  hommes 
d'une  instruction  étonnante,  mais  ce  qui  les  distingue  surtout , 
c'est  un  enseignement  très-scrupuleux.  En  Allemagne ,  on  met 
de  la  conscience  dans  tout  ,  et  rien  en  effet  ne  peut  s'en  passer. 
Si  l'on  examine  le  cours  de  la  destinée  humaine ,  on  verra  que 
la  légèreté  peut  conduire  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  ce 
monde.  11  n'y  a  que  l'enfance  dans  qui  la  légèreté  soit  un  charme  ; 
il  semble  que  le  Créateur  tienne  encore  l'enfant  par  la  main, 
et  l'aide  à  marcher  doucement  sur  les  nuages  de  la  vie.  Mais 
quand  le  temps  livre  l'homme  à  lui-même,  ce  n'est  que  dans  le 
sérieux  de  son  âme  qu'il  trouve  des  pensées,  des  sentiments  et 
des  vertus. 


CHAPITRE  XIX. 

Des  institutions  particulières  d'éducation  et  de  bienfaisance. 

Il  paraîtra  d'abord  inconséquent  de  louer  l'ancienne  méthode , 
qui  faisait  de  l'étude  des  langues  la  base  de  l'éducation  ,  et  de 
considérer  l'école  de  Pestalozzi  comme  l'une  des  meilleures  ins- 
titutions de  notre  siècle  ;  je  crois  cependant  que  ces  deux  maniè- 
res de  voir  peuvent  se  concilier.  De  toutes  les  études ,  celle  qui 
donne  chez  Pestalozzi  les  résultats  les  plus  brillants ,  ce  son  les 
mathématiques.  Mais  il  me  paraît  que  sa  méthode  pourrait  s'ap- 
pliquer à  plusieurs  autres  parties  de  l'instruction,  et  qu'elle  y 
ferait  faire  des  progrès  sûrs  et  rapides.  Rousseau  a  senti  que  les 
enfants,  avant  l'âge  de  douze  à  treize  ans,  n'avaient  point  l'in- 
telligence nécessaire  pour  les  études  qu'on  exigeait  d'eux ,  ou  plu- 
tôt pour  la  méthode  d'enseignement  à  laquelle  on  les  soumet- 
tait. Ils  répétaient  sans  comprendre ,  ils  travaillaient  sans 
s'instruire ,  et  ne  recueillaient  souvent  de  l'éducation  que  l'ha- 
bitude de  faire  leur  tâche  sans  la  concevoir ,  et  d'esquiver  le 
pouvoir  du  maître  par  la  ruse  de  l'écolier.  Tout  ce  que  Rousseau 
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a  dit  contre  cette  éducation  routinière  est  parfaitement  vrai  ; 
mais ,  comme  il  arrive  souvent ,  ce  qu'il  propose  comme  remède 
est  encore  plus  mauvais  que  le  mal. 

Un  enfant  qui,  d'après  le  système  de  Rousseau,  n'aurait  rien 
appris  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  aurait  perdu  six  années  pré- 
cieuses de  sa  vie  ;  ses  organes  intellectuels  n'acquerraient  jamais 
la  flexibilité  que  l'exercice,  dès  la  première  enfance,  pouvait 
seul  leur  donner.  Les  habitudes  d'oisiveté  seraient  tellement  en- 
racinées en  lui ,  qu'on  le  rendrait  bien  plus  malheureux  en  lui 
parlant  de  travail ,  pour  la  première  fois  ,  à  l'âge  de  douze  ans  , 
qu'en  l'accoutumant  depuis  qu'il  existe  à  le  regarder  comme  une 
condition  nécessaire  de  la  vie.  D'ailleurs  ,  l'espèce  de  soin  que 
Rousseau  exige  de  l'instituteur ,  pour  suppléer  à  l'instruction , 
et  pour  la  faire  arriver  par  la  nécessité,  obligerait  chaque  homme 
à  consacrer  sa  vie  entière  à  l'éducation  d'un  autre  ,  et  les  grands- 
pères  seuls  se  trouveraient  libres  de  commencer  une  carrière  per- 
sonnelle. De  tels  projets  sont  chimériques,  tandis  que  la  méthode 
de  Pestalozzi  est  réelle,  applicable,  et  peut  avoir  une  grande 
influence  sur  la  marche  future  de  l'esprit  humain. 

Rousseau  dit  avec  raison  que  les  enfants  ne  comprennent  pas 
ce  qu'ils  apprennent ,  et  il  en  conclut  qu'ils  ne  doivent  rien  ap- 
prendre. Pestalozzi  a  profondément  étudié  ce  qui  fait  que  les  en- 
fants ne  comprennent  pas  ,  et  sa  méthode  simplifie  et  gradue  les 
idées  de  telle  manière  qu'elles  sont  mises  à  la  portée<de  l'enfance, 
et  que  l'esprit  de  cet  âge  arrive  sans  se  fatiguer  aux  résultats 
les  plus  profonds.  En  passant  avec  exactitude  par  tous  les  de- 
grés du  raisonnement ,  Pestalozzi  met  l'enfant  en  état  de  décou- 
vrir lui-même  ce  qu'on  veut  lui  enseigner. 

Il  n'y  a  point  d'à  peu  près  dans  la  méthode  de  Pestalozzi  :  on 
entend  bien ,  ou  l'on  n'entend  pas  :  car  toutes  les  propositions 
se  touchent  de  si  près,  que  le  second  raisonnement  est  toujours 
la  conséquence  immédiate  du  premier.  Rousseau  a  dit  que  Ton 
fatiguait  la  tête  des  enfants  par  les  études  que  l'on  exigeait  d'eux  ; 
Pestalozzi  les  conduit  toujours  par  une  route  si  facile  et  si  posi- 
tive ,  qu'il  ne  leur  en  coûte  pas  plus  de  s'initier  dans  les  scien- 
ces les  plus  abstraites,  que  dans  les  occupations  les  plus  simples  : 
chaque  pas  dans  ces  sciences  est  aussi  aisé,  par  rapport  à  l'an» 
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técédent,  que  la  conséquence  la  plus  naturelle  tirée  des  circons- 
tances les  plus  ordinaires.  Ce  qui  lasse  les  enfants ,  c'est  de  leur 
faire  sauter  les  intermédiaires ,  de  les  faire  avancer  sans  qu'ils 
sachent  ce  qu'ils  croient  avoir  appris.  Il  y  a  dans  leur  tête  alors 
une  sorte  de  confusion  qui  leur  rend  tout  examen  redoutable,  et 
leur  inspire  un  invincible  dégoût  pour  le  travail.  Il  n'existe  pas 
de  trace  de  ces  inconvénients  chez  Pestalozzi  :  les  enfants  s'amu- 
sent de  leurs  études ,  non  pas  qu'on  leur  en  fasse  un  jeu,  ce  qui, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  met  l'ennui  dans  le  plaisir  et  la  frivolité 
dans  l'étude;  mais  parce  qu'ils  goûtent  dès  l'enfance  le  plaisir 
des  hommes  faits,  savoir,  comprendre  ,  et  terminer  ce  dont  ils 
sont  chargés. 

La  méthode  de  Pestalozzi,  comme  tout  ce  qui  est  vraiment 
bon,  n'est  pas  une  découverte  entièrement  nouvelle,  mais  une 
application  éclairée  et  persévérante  de  vérités  déjà  connues,  La 
patience ,  l'observation ,  et  l'étude  philosophique  des  procédés  de 
l'esprit  humain ,  lui  ont  fait  connaître  ce  qu'il  y  a  d'élémentaire 
dans  les  pensées ,  et  de  successif  dans  leur  développement  ;  et 
il  a  poussé  plus  loin  qu'un  autre  la  théorie  et  la  pratique  de  la 
gradation  dans  l'enseignement.  On  a  appliqué  avec  succès  sa 
méthode  à  la  grammaire ,  à  la  géographie ,  à  la  musique  ;  mais 
il  serait  fort  à  désirer  que  les  professeurs  distingués  qui  ont 
adopté  ses  principes ,  les  fissent  servir  à  tous  les  genres  de  con- 
naissances. Celle  de  l'histoire  en  particulier  n'est  pas  encore  bien 
conçue.  On  n'a  point  observé  la  gradation  des  impressions  dans 
la  littérature ,  comme  celle  des  problèmes  dans  les  sciences.  En- 
fin ,  il  reste  beaucoup  de  choses  à  faire  pour  porter  au  plus  haut 
point  l'éducation ,  c'est-à-dire,  l'art  de  se  placer  en  arrière  de 
ce  qu'on  sait  pour  le  faire  comprendre  aux  autres. 

Pestalozzi  se  sert  de  la  géométrie  pour  apprendre  aux  enfants 
le  calcul  arithmétique  ;  c'était  aussi  la  méthode  des  anciens.  La 
géométrie  parle  plus  à  l'imagination  que  les  mathématiques  abs- 
traites. C'est  bien  fait  de  réunir  autant  qu'il  est  possible  la  pré- 
cision de  l'enseignement  à  la  vivacité  des  impressions,  si  l'on 
veut  se  rendre  maître  de  l'esprit  humain  tout  entier  ;  car  ce  n'est 
pas  la  profondeur  même  de  la  science ,  mais  l'obscurité  dans  la 
manière  de  la  présenter,  qui  seule  peut  empêcher  les  enfants  de 
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la  saisir  :  ils  comprennent  tout  de  degré  en  degré  :  l'essentiel 
est  de  mesurer  les  progrès  sur  la  marche  de  la  raison  dans  l'en- 
fance. Cette  marche  lente,  mais  sûre,  conduit  aussi  loin  qu'il 
est  possible ,  dès  qu'on  s'astreint  à  ne  la  jamais  hâter. 

C'est  chez  Pestalozzi  un  spectacle  attachant  et  singulier,  que 
ces  visages  d'enfants  dont  les  traits  arrondis ,  vagues  et  délicats, 
prennent  naturellement  une  expression  réfléchie  :  ils  sont  atten- 
tifs par  eux-mêmes,  et  considèrent  leurs  études  comme  un  homme 
d'un  âge  mûr  s'occuperait  de  ses  propres  affaires.  Une  chose  re- 
marquable ,  c'est  que  ni  la  punition  ni  la  récompense  ne  sont  né- 
cessaires pour  les  exciter  dans  leurs  travaux.  C'est  peut-être  la 
première  fois  qu'une  école  de  cent  cinquante  enfants  va  sans  le 
ressort  de  l'émulation  et  de  la  crainte.  Combien  de  mauvais  sen- 
timents sont  épargnés  à  l'homme ,  quand  on  éloigne  de  son 
cœur  la  jalousie  et  l'humiliation ,  quand  il  ne  voit  point  dans 
ses  camarades  des  rivaux,  ni  dans  ses  maîtres  des  juges!  Rous- 
seau voûtait  soumettre  l'enfant  à  la  loi  de  la  destinée  ;  Pestalozzi 
crée  lui-même  cette  destinée  >  pendant  le  cours  de  l'éducation 
de  l'enfant ,  et  dirige  ses  décrets  pour  son  bonheur  et  son  per- 
fectionnement. L'enfant  se  sent  libre,  parce  qu'il  se  plaît  dans 
l'ordre  général  qui  l'entoure ,  et  dont  l'égalité  parfaite  n'est  point 
dérangée  même  par  les  talents  plus  ou  moins  distingués  de  quel- 
ques-uns. Il  ne  s'agit  pas  là  de  succès  ,  mais  de  progrès  vers  un 
but  auquel  tous  tendent  avec  une  même  bonne  foi.  Les  écoliers 
deviennent  maîtres  quand  ils  en  savent  plus  que  leurs  camarades  ; 
les  maîtres  redeviennent  écoliers  quand  ils  trouvent  quelques 
imperfections  dans  leur  méthode ,  et  recommencent  leur  propre 
éducation  pour  mieux  juger  des  difficultés  de  renseignement. 

On  craint  assez  généralement  que  la  méthode  de  Pestalozzi 
n'étouffe  l'imagination ,  et  ne  s'oppose  à  l'originalité  de  l'es- 
prit; il  est  difficile  qu'il  y  ait  une  éducation  pour  le  génie,  et 
ce  n'est  guère  que  la  nature  et  le  gouvernement  qui  l'inspirent 
ou  l'excitent.  Mais  ce  ne  peut  être  un  obstacle  au  génie ,  que  des 
connaissances  primitives  parfaitement  claires  et  sûres  ;  elles 
donnent  à  l'esprit  un  genre  de  fermeté  qui  lui  rend  ensuite  fa- 
ciles toutes  les  études  les  plus  hautes.  11  faut  considérer  l'école 
de  Pestalozzi  comme  bornée  jusqu'à  présent  à  l'enfance.  L'é- 
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ducation  qu'il  donne  n'est  définitive  que  pour  les  gens  du  peu- 
ple; mais  c'est  par  cela  même  qu'elle  peut  exercer  une  influence 
très-salutaire  sur  l'esprit  national.  L'éducation,  pour  les  hom« 
mes  riches ,  doit  être  partagée  en  deux  époques  :  dans  la  pre- 
mière ,  les  enfants  sont  guidés  par  leurs  maîtres  ;  dans  la  se- 
conde ,  ils  s'instruisent  volontairement ,  et  cette  éducation  de 
choix ,  c'est  dans  les  grandes  universités  qu'il  faut  la  recevoir. 
L'instruction  qu'on  acquiert  chez  Pestalozzi  donne  à  chaque 
homme ,  de  quelque  classe  qu'il  soit ,  une  base  sur  laquelle 
il  peut  bâtir  à  son  gré  la  chaumière  du  pauvre  ou  les  palais  des 
rois. 

On  aurait  tort  si  l'on  croyait  en  France  qu'il  n'y  a  rien  de  bon 
à  prendre  dans  l'école  de  Pestalozzi,  que  sa  méthode  rapide 
pour  apprendre  à  calculer.  Pestalozzi  lui-même  n'est  pas  mathé- 
maticien; il  sait  mal  les  langues  ;  il  n'a  que  le  génie  et  l'ins- 
tinct du  développement  intérieur  de  l'intelligence  des  enfants  ; 
il  voit  quel  chemin  leur  pensée  suit  pour  arriver  au  but.  Cette 
loyauté  de  caractère,  qui  répand  un  si  noble  calme  sur  les  affec- 
tions du  cœur,  Pestalozzi  l'a  jugée  nécessaire  aussi  dans  les 
opérations  de  l'esprit.  Il  pense  qu'il  y- a  un  plaisir  de  moralité 
dans  des  études  complètes.  En  effet,  nous  voyons  sans  cesse 
que  les  connaissances  superficielles  inspirent  une  sorte  d'arro- 
gance dédaigneuse ,  qui  fait  repousser  comme  inutile ,  ou  dange- 
reux ,  ou  ridicule ,  tout  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Nous  voyons  aussi 
que  ces  connaissances  superficielles  obligent  à  cacher  habile- 
ment ce  qu'on  ignore.  La  candeur  souffre  de  tous  ces  défauts 
d'instruction ,  dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  honteux.  Sa- 
voir parfaitement  ce  qu'on  sait ,  donne  un  repos  à  l'esprit,  qui 
ressemble  à  la  satisfaction  de  la  conscience.  La  bonne  foi  de 
Pestalozzi ,  cette  bonne  foi  portée  dans  la  sphère  de  l'intelli- 
gence ,  et  qui  traite  avec  les  idées  aussi  scrupuleusement  qu'a- 
vec les  hommes ,  est  le  principal  mérite  de  son  école  ;  c'est  par 
là  qu'il  rassemble  autour  de  lui  des  hommes  consacrés  au  bien- 
être  des  enfants  d'une  façon  tout  à  fait  désintéressée.  Quand , 
dans  un  établissement  public,  aucun  des  calculs  personnels 
des  chefs  n'est  satisfait ,  il  faut  chercher  le  mobile  de  cet  éta- 
blissement dans  leur  amour  de  la  vertu  :  les  jouissances  qu'elle 
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doiiue  peuvent  seules  se  passer  de  trésors  et  de  pouvoir. 

On  n'imiterait  point  l'institut  de  Pestalozzi ,  en  transpor- 
tant ailleurs  sa  méthode  d'enseignement  ;  il  faut  établir  avec  elle 
la  persévérance  dans  les  maîtres ,  la  simplicité  dans  les  écoliers, 
la  régularité  dans  le  genre  de  vie ,  enfin  surtout ,  les  sentiments 
religieux  qui  animent  cette  école.  Les  pratiques  du  culte  n'y 
sont  pas  suivies  avec  plus  d'exactitude  qu'ailleurs  ;  mais  touc 
s'y  passe  au  nom  de  la  Divinité,  au  nom  de  ce  sentiment  élevé , 
noble  et  pur,  qui  est  la  religion  habituelle  du  cœur.  La  vérité, 
la  bonté,  la  confiance ,  l'affection ,  entourent  les  enfants  ;  c'est 
dans  cette  atmosphère  qu'ils  vivent ,  et ,  pour  quelque  temps 
du  moins ,  ils  restent  étrangers  à  toutes  les  passoins  haineuses , 
à  tous  les  préjugés  orgueilleux  du  monde.  Un  éloquent  philo- 
sophe, Fichte,  a  dit  qu'il  attendait  la  régénération  de  la  na- 
tion allemande  de  Vinstitutde  Pestalozzi  :  il  faut  convenir  au 
moins  qu'une  révolution  fondée  sur  de  pareils  moyens  ne  serait 
ni  violente  ni  rapide;  car  l'éducation ,  quelque  bonne  qu'elle 
puisse  être,  n'est  rien  en  comparaison  de  l'influence  des  événe- 
ments publics  :  l'instruction  perce  goutte  à  goutte  le  rocher, 
mais  le  torrent  l'enlève  en  un  jour. 

il  faut  rendre  surtout  hommage  à  Pestalozzi ,  pour  le  soin 
qu'il  a  pris  de  mettre  son  institut  à  la  portée  des  personnes  sans 
fortune ,  en  réduisant  le  prix  de  sa  pension  autant  qu'il  était  pos- 
sible. 11  s'est  constamment  occupé  delà  classe  des  pauvres,  et 
veut  lui  assurer  le  bienfait  des  lumières  pures  et  de  l'instruction 
solide.  Les  ouvrages  de  Pestalozzi  sont ,  sous  ce  rapport ,  une 
lecture  très-curieuse  :  il  a  fait  des  romans  dans  lesquels  les  si- 
tuations de  la  vie  des  gens  du  peuple  sont  peintes  avec  un  inté- 
rêt, une  vérité  et  une  moralité  parfaites.  Les  sentiments  qu'il 
exprime  dans  ces  écrits  sont ,  pour  ainsi  dire ,  aussi  élémentaires 
que  les  principes  de  sa  méthode.  On  est  étonné  de  pleurer  pour 
un  mot ,  pour  un  détail  si  simple ,  si  vulgaire  même ,  que  la  pro- 
fondeur seule  des  émotions  le  relève.  Les  gens  du  peuple  sont 
un  état  intermédiaire  entre  les  sauvages  et  les  hommes  civili- 
sés; quand  ils  sont  vertueux,  ils  ont  un  genre  d'innocence  et 
de  bonté  qui  ne  peut  se  rencontrer  dans  le  monde.  La  société 
pèse  sur  eux ,  ils  luttent  avec  la  nature ,  et  leur  confiance  en 
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Dieu  est  plus  animée ,  plus  constante  que  celle  des  riches.  Sans 
cesse  menacés  par  le  malheur,  recourant  sans  cesse  à  la  prière, 
inquiets  chaque  jour,  sauvés  chaque  soir,  les  pauvres  se  sen- 
tent sous  la  main  immédiate  de  celui  qui  protège  ce  que  les 
hommes  ont  délaissé,  et  leur  probité,  quand  ils  en  ont,  est 
singulièrement  scrupuleuse. 

Je  me  rappelle ,  dans  un  roman  de  Pestalozzi ,  la  restitution 
de  quelques  pommes  de  terre  par  un  enfant  qui  les  avait  volées  : 
sa  grand'mère  mourante  lui  ordonne  de  les  reporter  au  pro- 
priétaire du  jardin  où  il  les  a  prises ,  et  cette  scène  attendrit 
jusqu'au  fond  du  cœur.  Ce  pauvre  crime ,  si  Ton  peut  s'exprimer 
ainsi ,  causant  de  tels  remords  ;  la  solennité  de  la  mort,  à  tra- 
vers les  misères  de  la  vie;  la  vieillesse  et  l'enfance  rapprochées 
par  la  voix  de  Dieu,  qui  parle  également  à  l'une  et  à  l'autre, 
tout  cela  fait  mal ,  et  bien  mal  :  car  dans  nos  fictions  poétiques , 
les  pompes  de  la  destinée  soulagent  un  peu  de  la  pitié  que  cau- 
sent les  revers  ;  mais  l'on  croit  voir  dans  ces  romans  populaires 
une  faible  lampe  éclairer  une  petite  cabane,  et  la  bonté  de  l'âme 
ressort  au  milieu  de  toutes  les  douleurs  qui  la  mettent  à  l'é- 
preuve. 

L'art  du  dessin  pouvant  être  considéré  sous  des  rapports  d'u- 
tilité, l'on  peut  dire  que,  parmi  les  arts  d'agrément,  le  seul 
introduit  dans  l'école  de  Pestalozzi ,  c'est  la  musique ,  et  il  faut 
le  louer  encore  de  ce  choix.  Il  y  a  tout  un  ordre  de  sentiments, 
je  dirais  même  tout  un  ordre  de  vertus ,  qui  appartiennent  à  la 
connaissance ,  oirdu  moins  au  goût  de  la  musique  ;  et  c'est  une 
grande  barbarie  que  de  priver  de  telles  impressions  une  portion 
nombreuse  de  la  race  humaine.  Les  anciens  prétendaient  que 
les  nations  avaient  été  civilisées  par  la  musique ,  et  cette  allé- 
gorie a  un  sens  très-profond;  car  il  faut  toujours  supposer  que 
le  lien  de  la  société  s'est  formé  par  la  sympathie  ou  par  l'intérêt, 
et  certes  la  première  origine  est  plus  noble  que  l'autre. 

Pestalozzi  n'est  pas  le  seul ,  dans  la  Suisse  allemande ,  qui 
s'occupe  avec  zèle  de  cultiver  l'âme  du  peuple  ;  c'est  sous  ce 
rapport  que  l'établissement  de  M.  de  Fellemberg  m'a  frappée. 
Beaucoup  de  gens  y  sont  venus  chercher  de  nouvelles  lumières 
sur  l'agriculture,  et  l'on  dit  qu'à  cet  égard  ils  ont  été  satisfaits  ; 
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mais  ce  qui  mérite  principalement  l'estime  des  amis  de  l'huma- 
nité, c'est  le  soin  que  prend  M.  de  Fellemberg  de  l'éducation 
des  gens  du  peuple;  il  fait  instruire,  selon  la  méthode  de  Pes- 
talozzi ,  les  maîtres  d'école  des  villages  ,  afin  qu'ils  enseignent 
à  leur  tour  les  enfants  ;  les  ouvriers  qui  labourent  ses  terres  ap- 
prennent la  musique  des  psaumes,  et  bientôt  on  entendra  dans 
la  campagne  les  louanges  divines  chantées  avec  des  voix  simples, 
mais  harmonieuses ,  qui  célébreront  à  la  fois  la  nature  et  son 
auteur.  Enfin  M.  de  Fellemberg  cherche ,  par  tous  les  moyens 
possibles,  à  former  entre  la  classe  inférieure  et  la  nôtre  un  lien 
libéral,  un  lien  qui  ne  soit  pas  uniquement  fondé  sur  les  inté- 
rêts pécuniaires  des  riches  et  des  pauvres. 

L'exemple  de  l'Angleterre  et  deî' Amérique  nous  apprend  qu'il 
suffit  des  institutions  libres  pour  développer  l'intelligence  et  la 
sagesse  du  peuple  ;  mais  c'est  un  pas  de  plus  que  de  lui  donner 
par  delà  le  nécessaire ,  en  fait  d'instruction.  Le  nécessaire  en 
tout  genre  a  quelque  chose  de  révoltant  quand  ce  sont  les  pos- 
sesseurs du  superflu  qui  le  mesurent.  Ce  n'est  pas  assez  de  s'oc- 
cuper des  gens  du  peuple  sous  un  point  de  vue  d'utilité ,  il  faut 
aussi  qu'ils  participent  aux  jouissances  de  l'imagination  et  du 
cœur.  C'est  dans  le  même  esprit  que  des  philanthropes  très- 
éclairés  se  sont  occupés  de  la  mendicité  à  Hambourg.  Ils  n'ont 
mis  dans  leurs  établissements  de  charité ,  ni  despotisme  ,  ni 
spéculation  économique  :  ils  ont  voulu  que  les  hommes  malheu- 
reux souhaitassent  eux-mêmes  le  travail  qu'on  leur  demande  , 
autant  que  les  bienfaits  qu'on  leur  accorde.  Comme  ils  ne  fai- 
saient point  des  pauvres  un  moyen,  mais  un  but,  ils  ne  leur  ont 
pas  ordonné  l'occupation,  mais  ils  la  leur  ont  fait  désirer. 
Sans  cesse  on  voit ,  dans  les  différents  comptes  rendus  de  ces 
établissements  de  charité,  qu'il  importait  bien  plus  à  leurs 
fondateurs  de  rendre  les  hommes  meilleurs  que  de  les  rendre 
plus  utiles  ;  et  c'est  ce  haut  point  de  vue  philosophique  qui  ca- 
ractérise l'esprit  de  sagesse  et  de  liberté  de  cette  ancienne  ville 
anséatique. 

Il  y  a  beaucoup  de  bienfaisance  dans  le  monde ,  et  celui  qui 
n'est  pas  capable  de  servir  ses  semblables  par  le  sacrifice  de  son 
temps  et  de  ses  penchants  ,  leur  fait  volontiers  du  bien  avec  de 
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l'argent  :  c'est  toujours  quelque  chose ,  et  nulle  vertu  n'est  à 
dédaigner.  Mais  la  masse  considérable  des  aumônes  particu- 
lières n'est  point  sagement  dirigée  dans  la  plupart  des  pays ,  et 
l'un  des  services  les  plus  éminents  que  le  baron  de  Voght  et  ses 
excellents  compatriotes  aient  rendus  à  l'humanité,  c'est  de  mon- 
trer que,  sans  nouveaux  sacrifices,  sans  que  l'État  intervînt,  la 
bienfaisance  particulière  suffisait  au  soulagement  du  malheur. 
Ce  qui  s'opère  par  les  individus  convient  singulièrement  à  l'Al- 
lemagne, où  chaque  chose,  prise  séparément,  vaut  mieux  que 
l'ensemble. 

Les  entreprises  charitables  doivent  prospérer  dans  la  ville  de 
Hambourg;  il  y  a  tant  de  moralité  parmi  ses  habitants  ,  que 
pendant  longtemps  on  y  a  payé  les  impôts  dans  une  espèce  de 
tronc ,  sans  que  jamais  personne  surveillât  ce  qu'on  y  portait  ; 
ces  impôts  devaient  être  proportionnés  à  la  fortune  de  chacun  , 
«t ,  calcul  fait,  ils  ont  toujours  été  scrupuleusement  acquittés. 
Ne  croit-on  pas  raconter  un  trait  de  l'âge  d'or ,  si  toutefois,  dans 
l'âge  d'or ,  il  y  avait  des  richesses  privées  et  des  impôts  publics  ? 
On  ne  saurait  assez  admirer  combien ,  sous  le  rapport  de  l'en* 
seignement  comme  sous  celui  de  l'administration ,  la  bonne  foi 
rend  tout  facile.  On  devrait  bien  lui  accorder  tous  les  honneurs 
qu'obtient  l'habileté  ;  car  en  résultat  elle  s'entend  mieux  même 
aux  affaires  de  ce  monde, 


CHAPITRE  XX. 

La  fête  d'Interlaken. 

Il  faut  attribuer  au  caractère  germanique  une  grande  partie 
des  vertus  de  la  Suisse  allemande.  Néanmoins  ils  y  a  plus  d'ës- 
prit  public  en  Suisse  qu'en  Allemagne,  plus  de  patriotisme, 
plus  d'énergie,  plus  d'accord  dans  les  opinions  et  les  sentiments  ; 
mais  aussi  la  petitesse  des  États  et  la  pauvreté  du  pays  n'y  exci- 
tent en  aucune  manière  le  génie  ;  on  y  trouve  bien  moins  de 
savants  et  de  penseurs  que  dans  le  nord  de  l'Allemagne ,  où  le 
relâchement  même  des  liens  politiques  donne  l'essor  à  toutes  les 
nobles  rêveries ,  à  tous  les  systèmes  hardis  qui  ne  sont  point 
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soumis  à  la  nature  des  choses.  Les  Suisses  ne  sont  pas  une 
nation  poétique ,  et  Ton  s'étonne ,  avec  raison ,  que  l'admirable 
aspect  de  leur  contrée  n'ait  pas  enflammé  davantage  leur  ima- 
gination. Toutefois  un  peuple  religieux  et  libre  est  toujours 
susceptible  d'un  genre  d'enthousiasme ,  et  les  occupations  ma- 
térielles de  la  vie  ne.sauraieut  l'étouffer  entièrement.  Si  l'on  en 
avait  pu  douter ,  on  s'en  serait  convaincu  par  la  fête  des  ber- 
gers, qui  a  été  célébrée  l'année  dernière  au  milieu  des  lacs ,  en 
mémoire  du  fondateur  de  Berne. 

Cette  ville  de  Berne  mérite  plus  que  jamais  le  respect  et  l'in- 
térêt des  voyageurs  :  il  semble  que  depuis  ses  derniers  malheurs 
elle  ait  repris  toutes  ses  vertus  avec  une  ardeur  nouvelle ,  et  qu'en 
perdant  ses  trésors  elle  ait  redoublé  de  largesses  envers  les  infor- 
tunés. Ses  établissements  de  charité  sont  peut-être  les  mieux 
soignés  de  l'Europe  :  l'hôpital  est  l'édifice  le  plus  beau,  le  seul 
.  magnifique  de  la  ville.  Sur  la  porte  est  écrite  cette  inscription  : 
Christo  in  eauperibus  ,  au  Christ  dans  les  pauvres.  Il  n'en 
est  point  de  plus  admirable.  La  religion  chrétienne  ne  nous  a- 
t-elle  pas  dit  que  c'était  pour  ceux  qui  souffrent  que  le  Christ 
était  descendu  sur  la  terre?  et  qui  de  nous ,  dans  quelque  épo- 
que de  sa  vie,  n'est  pas  un  de  ces  pauvres  en  bonheur,  en  espé- 
rances ,  un  de  ces  infortunés ,  enfin ,  qu'on  doit  soulager  au  nom 
de  Dieu  ? 

Tout ,  dans  la  ville  et  le  canton  de  Berne  ,  porte  l'empreinte 
d'un  ordre  sérieux  et  calme ,  d'un  gouvernement  digne  et  pater- 
nel. Un  air  de  probité  se  fait  sentir  dans  chaque  objet  que  l'on 
aperçoit  ;  on  se  croit  en  famille  au  milieu  de  deux  cent  mille  hom- 
mes, que  l'on  appelle  nobles ,  bourgeois  ou  paysans ,  mais  qui 
sont  tous  également  dévoués  à  la  patrie. 

Pour  aller  à  la  fête ,  il  fallait  s'embarquer  sur  l'un  de  ces  lacs 
dans  lesquels  les  beautés  de  la  nature  se  réfléchissent ,  et  qui 
semblent  placés  au  pied  des  Alpes  pour  en  multiplier  les  ravis- 
sants aspects.  Un  temps  orageux  nous  dérobait  la  vue  distincte 
des  montagnes  ;  mais,  confondues  avec  les  nuages,  elles  n'en 
étaient  que  plus  redoutables.  La  tempête  grossissait ,  et  bien  qu'un 
sentiment  de  terreur  s'emparât  de  mon  âme ,  j'aimais  cette  fou- 
dre du  ciel  qui  confond  l'orgueil  de  l'homme.  Nous  nous  repo- 
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sâmes  un  moment  dans  une  espèce  de  grotte ,  avant  de  nous 
hasarder  à  traverser  la  partie  du  lac  de  Thun,  qui  est  entourée 
de  rochers  inabordables.  C'est  dans  un  lieu  pareil  que  Guillaume 
Tell  sut  braver  les  abîmes ,  et  s'attacher  à  des  écueils  pour  échap- 
per à  ses  tyrans.  Nous  aperçûmes  alors  dans  le  lointain  cette 
montagne  qui  porte  le  nom  de  Vierge  (jungjrau) ,  parce  qu'au- 
cun voyageur  n'a  jamais  pu  gravir  jusqu'à  son  sommet  :  elle  est 
moins  haute  que  le  Mont-Blanc,  et  cependant  elle  inspire  plus 
de  respect,  parce  qu'on  la  sait  inaccessible. 

Nous  arrivâmes  à  Unterseen ,  et  le  bruit  de  1' A.ar ,  qui  tombe 
en  cascades  autour  de  cette  petite  ville,  disposait  l'âme  à  des  im- 
pressions rêveuses.  Les  étrangers ,  en  grand  nombre ,  étaient 
logés  dans  des  maisons  de  paysans  fort  propres,  mais  rustiques. 
Il  était  assez  piquant  de  voir  se  promener  dans  la  rue  d'Unterseen 
de  jeunes  Parisiens  tout  à  coup  transportés  dans  les  vallées  de  la 
Suisse  ;  ils  n'entendaient  plus  que  le  bruit  des  torrents  ;  ils  ne 
voyaient  plus  que  des  montagnes,  et  cherchaient  si  dans  ces  lieux 
solitaires  ils  pourraient  s'ennuyer  assez  pour  retourner  avec  plus 
de  plaisir  encore  dans  le  monde. 

On  a  beaucoup  parlé  d'un  air  joué  par  les  cors  des  Alpes, 
et  dont  les  Suisses  recevaient  une  impression  si  vive  qu'ils  quit- 
taient leurs  régiments ,  quand  ils  l'entendaient ,  pour  retourner 
dans  leur  patrie.  On  conçoit  l'effet  que  peut  produire  cet  air 
quand  l'écho  des  montagnes  le  répète  ;  mais  il  est  fait  pour  re- 
tentir dans  Féloignement  ;  de  près  il  ne  cause  pas  une  sensation 
très-agréable.  S'il  était  chanté  par  des  voix  italiennes,  l'imagi- 
nation en  serait  tout  à  fait  enivrée  ;  mais  peut-être  que  ce  plaisir 
ferait  naître  des  idées  étrangères  à  la  simplicité  du  pays.  On  y 
souhaiterait  les  arts ,  la  poésie ,  l'amour ,  tandis  qu'il  faut  pouvoir 
s'y  contenter  du  repos  et  de  la  vie  champêtre. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête ,  on  alluma  des  feux  sur  les  monta- 
gnes ;  c'est  ainsi  que  jadis  les  libérateurs  de  la  Suisse  se  donnè- 
rent le  signal  de  leur  sainte  conspiration.  Ces  feux ,  placés  sur  les 
sommets,  ressemblaient  à  la  lune,  lorsqu'elle  se  lève  derrière  les 
montagnes ,  et  qu'elle  se  montre  à  la  fois  ardente  et  paisible.  On 
eût  dit  que  des  astres  nouveaux  venaient  assister  au  plus  touchant 
spectacle  que  notre  monde  puisse  encore  offrir.  L'un  de  ces  si- 
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gnaux  enflammés  semblait  placé  daDsle  ciel  ,  d'où  il  éclairait  les 
ruines  du  château  d'Unspunnen,  autrefois  possédé  par  Berthold, 
le  fondateur  de  Berne ,  en  mémoire  de  qui  se  donnait  la  féte.  Des 
ténèbres  profondes  environnaient  ce  point  lumineux ,  et  les  mon- 
tagnes, qui,  pendant  la  nuit,  ressemblent  à  de  grands  fantômes, 
apparaissaient  comme  l'ombre  gigantesque  des  morts  qu'on  vou- 
lait célébrer. 

Le  jour  de  la  fête,  le  temps  était  doux,  mais  nébuleux;  il 
fallait  que  la  nature  répondit  à  l'attendrissement  de  tous  les 
coeurs.  L'enceinte  choisie  pour  les  jeux  est  entourée  de  collines 
parsemées  d'arbres,  et  des  montagnes  à  perte  de  vue  sont  der- 
rière ces  collines.  Tous  les  spectateurs ,  au  nombre  de  près  de  six 
mille ,  s'assirent  sur  les  hauteurs  en  pente ,  et  les  couleurs  variées 
des  habillements  ressemblaient  dans  F  éloigneraient  à  des  fleurs 
répandues  sur  la  prairie.  Jamais  un  aspect  plus  riant  ne  put  an- 
noncer une  fête;  mais  quand  les  regards  s'élevaient,  des  rochers 
suspendus  semblaient ,  comme  la  destinée ,  menacer  les  humains 
au  milieu  de  leurs  plaisirs.  Cependant  s'il  est  une  joie  de  l'âme 
assez  pure  pour  ne  pas  provoquer  le  sort ,  c'était  celle-là. 

Lorsque  la  foule  des  spectateurs  fut  réunie ,  on  entendit  venir 
de  loin  la  procession  de  la  fête,  procession  solennelle  en  effet, 
puisqu'elle  était  consacrée  au  culte  du  passé.  Une  musique  agréa- 
ble l'accompagnait;  les  magistrats  paraissaient  à  la  tête  des 
paysans  ;  les  jeunes  paysannes  étaient  vêtues  selon  le  costume 
ancien  et  pittoresque  de  chaque  canton  ;  les  hallebardes  et  les 
bannières  de  chaque  vallée  étaient  portées  en  avant  de  la  marche 
par  des  hommes  à  cheveux  blancs ,  habillés  précisément  comme 
on  Tétait  il  y  a  cinq  siècles,  lors  de  la  conjuration  du  Rutli.  Une 
émotion  profonde  s'emparait  de  l'âme,  en  voyant  ces  drapeaux 
si  pacifiques  qui  avaient  pour  gardiens  des  vieillards.  Le  vieux 
temps  était  représenté  par  ces  hommes  âgés  pour  nous ,  mais  si 
jeunes  en  présence  des  siècles  !  Je  ne  sais  quel  air  de  confiance 
dans  tous  ces  êtres  faibles  touchait  profondément ,  parce  que 
cette  confiance  ne  leur  était  inspirée  que  par  la  loyauté  de  leur 
âme.  Les  yeux  se  remplissaient  de  larmes  au  milieu  de  la  fête, 
comme  dans  ces  jours  heureux  et  mélancoliques  où  l'on  célèbre 
la  convalescence  de  ce  qu'on  aime. 
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Enfin  les  jeux  commencèrent ,  et  les  hommes  de  la  vallée  et 
les  hommes  de  la  montagne  montrèrent,  en  soulevant  d'énor- 
mes poids ,  en  luttant  les  uns  contre  les  autres ,  une  agilité  et  une 
force  de  corps  très-remarquables.  Cette  force  rendait  autrefois 
les  nations  plus  militaires  ;  aujourd'hui  que  la  tactique  et  l'artil- 
lerie disposent  du  sort  des  armées,  on  ne  voit  dans  ces  exercices 
que  des  jeux  agricoles.  La  terre  est  mieux  cultivée  par  des  hom- 
mes si  robustes;  mais  la  guerre  ne  se  fait  quà  l'aide  de  la  disci- 
pline et  du  nombre ,  et  les  mouvements  même  de  l'âme  ont  moins 
d'empire  sur  la  destinée  humaine,  depuis  que  les  individus  ont 
disparu  dans  les  masses ,  et  que  le  genre  humain  semble  dirigé , 
comme  la  nature  inanimée,  par  des  lois  mécaniques. 

Après  que  les  jeux  furent  terminés ,  et  que  le  bon  bailli  du  lieu 
eut  distribué  les  prix  aux  vainqueurs,  on  dîna  sous  des  tentes, 
et  l'on  chanta  des  vers  à  l'honneur  de  la  tranquille  félicité  des 
Suisses.  On  faisait  passer  à  la  ronde  pendant  le  repas  des  coupes 
en  bois ,  sur  lesquelles  étaient  sculptés  Guillaume  Tell  et  les 
trois  fondateurs  de  la  liberté  helvétique.  On  buvait  avec  trans- 
port au  repos,  à  l'ordre,  à  l'indépendance  ;  et  le  patriotisme  du 
bonheur  s'exprimait  avec  une  cordialité  qui  pénétrait  toutes  les 
âmes. 

«  Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  jadis ,  les  montagnes 
«  aussi  verdoyantes  :  quand  toute  la  nature  sourit,  le  cœur  seul 
«  de  l'homme  pourrait-il  n'être  quun  désert *?  » 

Non ,  sans  doute ,  il  ne  l'était  pas  ;  il  s'épanouissait  avec  con- 
fiance au  milieu  de  cette  belle  contrée,  en  présence  de  ces  hom- 
mes respectables,  animés  tous  par  les  sentiments  les  plus  purs. 
Un  pays  pauvre,  d'une  étendue  très-bornée,  sans  luxe,  sans  éclat, 
sans  puissance,  est  chéri  par  ses  habitants  comme  un  ami  qui  cache 
ses  vertus  dans  l'ombre,  et  les  consacre  toutes  au  bonheur  de 
ceux  qui  l'aiment.  Depuis  cinq  siècles  que  dure  la  prospérité  de 
la  Suisse ,  on  compte  plutôt  de  sages  générations  que  de  grands 
hommes.  Il  n'y  a  point  de  place  pour  l'exception  quand  l'en- 

1  Ces  paroles  étaient  le  refrain  d'un  chant  plein  de  grâce  et  de  talent ,  com- 
posé pour  cette  fête,  L'auteur  de  ce  chant,  c'est  madame  Harmès,  très-con 
nue  en  Allemagne  par  ses  écrits,  sous  le  nom  de  madame  de  Berlepsch. 
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semble  est  si  heureux.  On  dirait  que  les  ancêtres  de  cette  nation 
régnent  encore  au  milieu  d'elle  :  toujours  elle  les  respecte ,  les 
imite,  et  les  recommence.  La  simplicité  des  mœurs  et  l'atta- 
chement aux  anciennes  coutumes,  la  sagesse  et  l'uniformité  dans 
la  manière  de  vivre ,  rapprochent  de  nous  le  passé,  et  nous  ren- 
dent l'avenir  présent.  Une  histoire,  toujours  la  même ,  ne  semble 
qu'un  seul  moment  dont  la  durée  est  de  plusieurs  siècles. 

La  vie  coule  dans  ces  vallées  comme  les  rivières  qui  les  tra- 
versent; ce  sont  des  ondes  nouvelles ,  mais  qui  suivent  le  même 
cours  :  puisse-t-il  n'être  point  interrompu  !  puisse  la  même  fête 
être  souvent  célébrée  au  pied  de  ces  mêmes  montagnes  !  L'étran- 
ger les  admire  comme  une  merveille,  l'Helvétienles  chérit  comme 
un  asile  où  les  magistrats  et  les  pères  soignent  ensemble  les  ci- 
toyens et  les  enfants. 
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SECONDE  PARTIE. 

DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Pourquoi  les  Français  ne  rendent-ils  pas  justice  à  la  littérature  allemande? 

Je  pourrais  répondre  d'une  manière  fort  simple  à  cette  ques- 
tion, en  disant  que  très-peu  de  personnes  en  France  savent  F  al- 
lemand,  et  que  les  beautés  de  cette  langue,  surtout  en  poésie, 
ne  peuvent  être  traduites  en  français.  Les  langues  teutoniques 
se  traduisent  facilement  entre  elles;  il  en  est  de  même  des  lan- 
gues latines  :  mais  celles-ci  ne  sauraient  rendre  la  poésie  des 
peuples  germaniques.  JJne  musique  composée  pour  un  instru- 
ment n'est  point  exécutée  avec  succès  sur  un  instrument  d'un 
autre  genre.  D'ailleurs ,  la  littérature  allemande  n'existe  guère 
dans  toute  son  originalité  qu'à  dater  de  quarante  à  cinquante 
ans  ;  et  les  Français ,  depuis  vingt  années ,  sont  tellement  préoc- 
cupés par  les  événements  politiques ,  que  toutes  leurs  études  en 
littérature  ont  été  suspendues. 

Ce  serait  toutefois  traiter  bien  superficiellement  la  question, 
que  de  s'en  tenir  à  dire  que  les  Français  sont  injustes  envers  la 
littérature  allemande ,  parce  qu'ils  ne  la  connaissent  pas  ;  ils  ont, 
il  est  vrai,  des  préjugés  contre  elle,  mais  ces  préjugés  tiennent 
au  senti  ment  confus  des  différences  prononcées  qui  existent  entre 
la  manière  de  voir  et  de  sentir  des  deux  nations. 

En  Allemagne ,  il  n'y  a  de  goût  fixe  sur  rien ,  tout  est  indépen- 
dant, tout  est  individuel.  L'on  juge  d'un  ouvrage  par  l'impres- 
sion qu'on  en  reçoit ,  et  jamais  par  les  règles ,  puisqu'il  n'y  en  a 
point  de  généralement  admises  :  chaque  auteur  est  libre  de  se 
créer  une  sphère  nouvelle.  En  France,  la  plupart  des  lecteurs 
ne  veulent  jamais  être  émus,  ni  même  s'amuser  aux  dépens  de 
leur  conscience  littéraire  :  le  scrupule  s'est  réfugié  là.  Un  auteur 
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allemand  forme  son  public  ;  en  France ,  le  public  commande  aux 
auteurs.  Comme  on  trouve  en  France  un  beaucoup  plus  grand 
nombre  de  gens  d'esprit  qu'en  Allemagne,  le  public  y  est  beau- 
coup plus  imposant,  tandis  que  les  écrivains  allemands,  éminem- 
ment élevés  au-dessus  de  leurs  juges,  les  gouvernent  au  lieu  d'en 
recevoir  la  loi.  De  là  vient  que  ces  écrivains  ne  se  perfectionnent 
guère  par  la  critique  :  l'impatience  des  lecteurs ,  ou  celle  des 
spectateurs,  ne  les  oblige  point  à  retrancher  les  longueurs  de  leurs 
ouvrages,  et  rarement  ils  s'arrêtent  à  temps,  parce  qu'un  au- 
teur, ne  se  lassant  presque  jamais  de  ses  propres  conceptions , 
ne  peut  être  averti  que  par  les  autres  du  moment  où  elles  ces- 
sent d'intéresser.  Les  Français  pensent  et  vivent  dans  les  autres , 
au  moins  sous  le  rapport  de  l'amour-propre;  et  l'on  sent,  dans 
la  plupart  de  leurs  ouvrages,  que  leur  principal  but  n'est  pas  l'ob- 
jet qu'ils  traitent ,  mais  l'effet  qu'ils  produisent.  Les  écrivains 
français  sont  toujours  en  société ,  alors  même  qu'ils  composent; 
car  ils  ne  perdent  pas  de  vue  les  jugements ,  les  moqueries  et 
le  goût  à  la  mode ,  c'est-à-dire,  l'autorité  littéraire  sous  laquelle 
on  vit ,  à  telle  ou  telle  époque. 

La  première  condition  pour  écrire ,  c'est  une  manière  de  sen- 
tir vive  et  forte.  Les  personnes  qui  étudient  dans  les  autres  ce 
qu'elles  doivent  éprouver,  et  ce  qu'il  leur  est  permis  de  dire ,  lit- 
térairement parlant,  n'existent  pas.  Sans  doute,  nos  écrivains 
de  génie  (et  quelle  nation  en  possède  plus  que  la  France  !)  ne  se 
sont  asservis  qu'aux  liens  qui  ne  nuisaient  pas  à  leur  originalité; 
mais  il  faut-  comparer  les  deux  pays  en  masse ,  et  dans  le  temps- 
actuel  ,  pour  connaître  à  quoi  tient  leur  difficulté  de  s'entendre. 

En  France,  on  ne  lit  guère  un  ouvrage  que  pour  en  parler; 
en  Allemagne,  où  l'on  vit  presque  seul ,  on  veut  que  l'ouvrage 
même  tienne  compagnie  ;  et  quelle  société  de  l'âme  peut-on  faire 
avec  un  livre  qui  ne  serait  lui-même  que  l'écho  de  la  société! 
Dans  le  silence  de  la  retraite,  rien  ne  semble  plus  triste  que  l'es- 
prit du  monde.  L'homme  solitaire  a  besoin  qu'une  émotion  in- 
time lui  tienne  lieu  du  mouvement  extérieur  qui  lui  manque. 

La  clarté  passe  en  France  pour  l'un  des  premiers  mérites 
d'un  écrivain  ;  car  il  s'agit ,  avant  tout ,  de  ne  pas  se  donner  de 
la  peine,  et  d'attraper,  en  lisant  le  matin,  ce  qui  fait  briller  le 
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soir  en  causant.  Mais  les  Allemands  savent  que  la  clarté  ne 
peut  jamais  être  qu'un  mérite  relatif  :  un  livre  est  clair  selon  le 
sujet  et  selon  le  lecteur.  Montesquieu  ne  peut  être  compris  aussi 
facilement  que  Voltaire ,  et  néanmoins  il  est  aussi  lucide  que 
l'objet  de  ses  méditations  le  permet.  Sans  doute ,  il  faut  porter 
la  lumière  dans  la  profondeur;  mais  ceux  qui  s'en  tiennent  aux 
grâces  de  l'esprit,  et  aux  jeux  des  paroles,  sont  bien  plus  sûrs 
d'être  compris  :  ils  n'approchent  d'aucun  mystère ,  comment 
donc  seraient-ils  obscurs  ?  Les  Allemands ,  par  un  défaut  opposé , 
se  plaisent  dans  les  ténèbres  ;  souvent  ils  remettent  dans  la  nuit 
ce  qui  était  au  jour,  plutôt  que  de  suivre  la  route  battue;  ils  ont 
un  tel  dégoût  pour  les  idées  communes ,  que ,  lorsqu'ils  se  trou- 
vent dans  la  nécessité  de  les  retracer,  ils  les  environnent  d'une 
métaphysique  abstraite  qui  peut  les  faire  croire  nouvelles  jusqu'à 
ce  qu'on  les  ait  reconnues.  Les  écrivains  allemands  ne  se  gênent 
point  avec  leurs  lecteurs  ;  leurs  ouvrages  étant  reçus  et  com- 
mentés comme  des  oracles ,  ils  peuvent  les  entourer  d'autant  de 
nuages  qu'il  leur  plaît;  la  patience  ne  manquera  point  pour  écar- 
ter ces  nuages  ;  mais  il  faut  qu'à  la  fin  on  aperçoive  une  divinité  : 
sar  ce  que  les  Allemands  tolèrent  le  moins,  c'est  l'attente  trom- 
pée; leurs  efforts  mêmes  et  leur  persévérance  leur  rendent  les 
grands  résultats  nécessaires.  Dès  qu'il  n'y  a  pas  dans  un  livre 
des  pensées  fortes  et  nouvelles ,  il  est  bien  vite  dédaigné;  et  si 
le  talent  fait  tout  pardonner,  l'on  n'apprécie  guère  les  divers 
genres  d'adresse  par  lesquels  on  peut  essayer  d'y  suppléer. 

La  prose  des  Allemands  est  souvent  trop  négligée.  L'on  atta- 
che beaucoup  plus  d'importance  au  style  en  France  qu'en  Alle- 
magne ;  c'est  une  suite  naturelle  de  l'intérêt  qu'on  met  à  la  pa- 
role ,  et  du  prix  qu'elle  doit  avoir  dans  un  pays  où  la  société 
domine.  Tous  les  hommes  d'un  peu  d'esprit  sont  juges  de  la 
justesse  et  de  la  convenance  de  telle  ou  telle  phrase ,  tandis  qu'il 
faut  beaucoup  d'attention  et  d'étude  pour  saisir  l'ensemble  et 
l'enchaînement  d'un  ouvrage.  D'ailleurs  les  expressions  prêtent 
bien  plus  à  la  plaisanterie  que  les  pensées ,  et  dans  tout  ce  qui 
tient  aux  mots,  l'on  rit  avant  d'avoir  réfléchi.  Cependant,  la 
beauté  du  style  n'est  point,  il  faut  en  convenir,  un  avantage 
purement  extérieur  ;  car  les  sentiments  vrais  inspirent  presque 
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toujours  les  expressions  les  plus  nobles  et  les  plus  justes;  et, 
s'il  est  permis  d'être  indulgent  pour  le  style  d'un  écrit  philoso- 
phique, on  ne  doit  pas  l'être  pour  celui  d'une  composition  litté- 
raire ;  dans  la  sphère  des  beaux-arts ,  la  forme  appartient  autant 
à  l'âme  que  le  sujet  même. 

L'art  dramatique  offre  un  exemple  frappant  des  facultés  dis- 
tinctes des  deux  peuples.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'action ,  à 
l'intrigue,  à  l'intérêt  des  événements,  est  mille  fois  mieux  com- 
biné ,  mille  fois  mieux  conçu  chez  les  Français;  tout  ce  qui  tient 
au  développement  des  impressions  du  cœur,  aux  orages  secrets 
des  passions  fortes ,  est  beaucoup  plus  approfondi  chez  les  Al- 
lemands. 

Il  faut ,  pour  que  les  hommes  supérieurs  de  l'un  et  de  l'autre 
pays  atteignent  au  plus  haut  point  de  perfection ,  que  le  Fran- 
çais soit  religieux  ,  et  que  l'Allemand  soit  un  peu  mondain.  La 
piété  s'oppose  à  la  dissipation  d'âme,  qui  est  le  défaut  et  la  grâce 
de  la  nation  française  ;  la  connaissance  des  hommes  et  de  la  so- 
ciété donnerait  aux  Allemands ,  en  littérature ,  le  goût  et  la  dex- 
térité qui  leur  manquent.  Les  écrivains  des  deux  pays  sont 
injustes  les  uns  envers  les  autres  :  les  Français  cependant  se 
rendent  plus  coupables  à  cet  égard  que  les  Allemands  ;  ils  jugent 
sans  connaître ,  ou  n'examinent  qu'avec  un  parti  pris  :  les  Alle- 
mands sont  plus  impartiaux.  L'étendue  des  connaissances  fait 
passer  sous  les  yeux  tant  de  manières  de  voir  diverses ,  qu'elle 
donne  à  l'esprit  la  tolérance  qui  naît  de  l'universalité. 

Les  Français  gagneraient  plus  néanmoins  à  concevoir  le  génie 
allemand ,  que  les  Allemands  à  se  soumettre  au  bon  goût  français. 
Toutes  les  fois  que,  de  nos  jours,  on  a  pu  faire  entrer  dans  la 
régularité  française  un  peu  de  séve  étrangère ,  les  Français  y  ont 
applaudi  avec  transport.  J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ,  Châteaubriand ,  etc. ,  dans  quelques-uns  de  leurs  ouvra- 
ges, sont  tous  ,  même  à  leur  insu,  de  l'école  germanique,  c'est- 
à-dire  qu'ils  ne  puisent  leur  talent  que  dans  le  fond  de  leur 
âhle.  Mais  si  Ton  voulait  discipliner  les  écrivains  allemands 
d'après  les  lois  prohibitives  de  la  littérature  française ,  ils  ne 
sauraient  comment  naviguer  au  milieu  des  écueils  qu'on  leur 
aurait  indiqués;  ils  regretteraient  la  pleine  mer,  et  leur  esprit 
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serait  plus  troublé  qu'éclaire.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  doivent 
tout  hasarder,  et  qu'ils  ne  feraient  pas  bien  de  s'imposer  quel- 
quefois des  bornes  ;  mais  il  leur  importe  de  les  placer  d'après 
leur  manière  de  voir.  Il  faut ,  pour  leur  faire  adopter  de  certaines 
restrictions  nécessaires ,  remonter  au  principe  de  ces  restrictions , 
sans  jamais  employer  l'autorité  du  ridicule,  contre  laquelle  ils 
sont  tout  à  fait  révoltés. 

Les  hommes  de  génie  de  tous  les  pays  sont  faits  pour  se  com- 
prendre et  pour  s'estimer  ;  mais  le  vulgaire  des  écrivains  et  des 
lecteurs  allemands  et  français  rappelle  cette  fable  de  La  Fon- 
taine ,  où  la  cigogne  ne  peut  manger  dans  le  plat ,  ni  le  renard 
dans  la  bouteille.  Le  contraste  le  plus  parfait  se  fait  voir  entre 
les  esprits  développés  dans  la  solitude  et  ceux  qui  sont  formés 
par  la  société.  Les  impressions  du  dehors  et  le  recueillement  de 
l'âme,  la  connaissance  des  hommes  et  l'étude  des  idées  abstrai- 
tes ,  l'action  et  la  théorie  donnent  des  résultats  tout  à  fait  oppo- 
sés. La  littérature,  les  arts ,  la  philosophie,  la  religion  des  deux 
peuples ,  attestent  cette  différence  ;  et  l'éternelle  barrière  du 
Rhin  sépare  deux  régions  intellectuelles  qui ,  non  moins  que  les 
deux  contrées ,  sont  étrangères  l'une  à  l'autre. 


CHAPITRE  IL 

Ou  jugement  qu'on  porte  en  Angleterre  sur  la  littérature  allemande. 

La  littérature  allemande  est  beaucoup  plus  connue  en  Angle- 
terre qu'en  France.  On  y  étudie  davantage  les  langues  étrangè- 
res ,  et  les  Allemands  ont  plus  de  rapports  naturels  avec  les 
Anglais  qu'avec  les  Français;  cependant  il  y  a  des  préjugés, 
même  en  Angleterre ,  contre  la  philosophie  et  la  littérature  des 
Allemands.  Il  peu-t  être  intéressant  d'en  examiner  la  cause. 

Le  goût  de  la  société ,  le  plaisir  et  l'intérêt  de  la  conversation 
ne  sont  point  ce  qui  forme  les  esprits  en  Angleterre  :  les  affaires , 
îe  parlement,  l'administration,  remplissent  toutes  les  têtes,  et 
les  intérêts  politiques  sont  le  principal  objet  des  méditations. 
Les  Anglais  veulent  à  tout  des  résultats  immédiatement  appli- 
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cables ,  et  de  là  naissent  leurs  préventions  contre  une  philosophie 
qui  a  pour  objet  îe  beau  plutôt  que  Futile. 

Les  Anglais  ne  séparent  point,  il  est  vrai,  la  dignité  de  l'utili- 
té ,  et  toujours  ils  sont  prêts ,  quand  il  le  faut ,  à  sacrifier  ce  qui 
est  utile  à  ce  qui  est  honorable  ;  mais  ils  ne  se  prêtent  pas  vo- 
lontiers ,  comme  il  est  dit  dans  Hamlet,  à  ces  conversations 
avec  l'air,  dont  les  Allemands  sont  très-épris.  La  philosophie 
des  Anglais  est  dirigée  vers  les  résultats  avantageux  au  bien-être 
de  riiumanité.  Les  Allemands  s'occupent  de  la  vérité  pour  elle- 
même  ,  sans  penser  au  parti  que  les  hommes  peuvent  en  tirer. 
La  nature  de  leurs  gouvernements  ne  leur  ayant  point  offert  des 
occasions  grandes  et  belles  de  mériter  la  gloire  et  de  servir  la 
patrie ,  ils  s'attachent  en  tout  genre  à  la  contemplation ,  et  cher- 
chent dans  le  ciel  l'espace  que  leur  étroite  destinée  leur  refuse 
sur  la  terre.  Ils  se  plaisent  dans  l'idéal ,  parce  qu'il  n'y  a  rien 
dans  l'état  actuel  des  choses  qui  parle  à  leur  imagination.  Les. 
Anglais  s'honorent  avec  raison  de  tout  ce  qu'ils  possèdent ,  de 
tout  ce  qu'ils,  sont,  de  tout  ce  qu'ils  peuvent  être  ;  ils  placent  leur 
admiration  et  leur  amour  sur  leurs  lois ,  leurs  mœurs  et  leur 
culte.  Ces  nobles  sentiments  donnent  à  l'âme  plus  de  force  et 
d'énergie;  mais  la  pensée  va  peut-être  encore  plus  loin,  quand 
elle  n'a  point  de  bornes  ,  ni  même  de  but  déterminé ,  et  que, 
sans  cesse  en  rapport  avec  l'immense  et  l'infini ,  aucun  intérêt 
ne  la  ramène  aux  choses  de  ce  monde. 

Toutes  les  fois  qu'une  idée  se  consolide,  c'est-à-dire  qu'elle  se 
change  en  institution,  rien  de  mieux  que  d'en  examiner  attenti- 
vement les  résultats  et  les  conséquences,  de  la  circonscrire  et 
de  la  fixer:  mais  quand  il  s'agit  d'une  théorie,  il  faut  la  consi- 
dérer en  elle-même;  il  n'est  plus  question  de  pratique,  il  n'est 
plus  question  d'utilité;  et  la  recherche  de  la  vérité  dans  la  phi- 
losophie, comme  l'imagination  dans  la  poésie,  doit  être  indépen- 
dante de  toute  entrave. 

Les  Allemands  sont  comme  les  éclaireurs  de  l'armée  de  l'es- 
prit humain;  ils  essayent  des  routes  nouvelles  ,  ils  tentent  des 
moyens  inconnus;  comment  ne  serait-on  pas  curieux  de  savoir 
ce  qu'ils  disent,  au  retour  de  leurs  excursions  dans  l'infini? 
Les  Anglais,  qui  ont  tant  d'originalité  dans  le  caractère,  redou- 
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tent  néanmoins  assez  généralement  les  nouveaux  systèmes.  La 
sagesse  d'esprit  leur  a  fait  tant  de  bien  dans  les  affaires  de  la 
vie,  qu'ils  aiment  à  la  retrouver  dans  les  études  intellectuelles  ; 
et  c'est  là  cependant  que  l'audace  est  inséparable  du  génie.  Le 
génie,  pourvu  qu'il  respecte  la  religion  et  la  morale  ,  doit  aller 
aussi  loin  qu'il  veut  :  c'est  l'empire  de  la  pensée  qu'il  agrandit. 

La  littérature,  en  Allemagne ,  est  tellement  empreinte  de  la 
philosophie  dominante ,  que  l'éloignement  qu'on  aurait  pour 
l'une  pourrait  influer  sur  le  jugement  qu'on  porterait  sur  l'autre  : 
cependant  les  Anglais,  depuis  quelque  temps,  traduisent  avec 
plaisir  les  poètes  allemands,  et  ne  méconnaissent  point  l'analogie 
qui  doit  résulter  d'une  même  origine.  Il  y  a  plus  de  sensibilité 
dans  la  poésie  anglaise,  et  plus  d'imagination  dans  la  poésie  al- 
lemande. Les  affections  domestiques  exerçant  un  grand  empire 
sur  le  cœur  des  Anglais,  leur  poésie  se  sent  de  la  délicatesse  et  de 
la  fixité  de  ces  affections:  les  Allemands,  plus  indépendants  en 
tout,  parce  qu'ilsne  portent  l'empreinte  d'aucune  institution  po- 
litique, peignent  les  sentimens  comme  les  idées,  à  travers  des 
nuages:  on  dirait  que  l'univers  vacille  devant  leurs  yeux,  et 
l'incertitude  même  de  leurs  regards  multiplie  les  objets  dont 
leur  talent  peut  se  servir. 

Le  principe  de  la  terreur,  qui  est  un  des  grands  moyens  de  la 
poésie  allemande,  a  moins  d'ascendant  sur  l'imagination  des  An- 
glais de  nos  jours  ;  ils  décrivent  la  nature  avec  charme,  mais  elle 
n'agit  plus  sur  eux  comme  une  puissance  redoutable  qui  renfer- 
me dans  son  sein  les  fantômes,  les  présages  ,  et  tient  chez  les 
modernes  la  même  place  que  la  destinée  parmi  les  anciens.  L'i- 
magination, en  Angleterre,  est  presque  toujours  inspirée  par  la 
sensibilité  ;  l'imagination  des  Allemands  est  quelquefois  rude  et 
bizarre  :  la  religion  de  l'Angleterre  est  plus  sévère,  celle  de  l'Alle- 
magne est  plus  vague;  et  la  poésie  des  nations  doit  nécessaire- 
ment porter  l'empreinte  de  leurs  sentiments  religieux.  La  con- 
venance ne  règne  point  dans  les  arts  en  Angleterre  comme  en 
France;  cependant  l'opinion  publique  y  a  plus  d'empire  qu'en 
Allemagne;  l'unité  nationale  en  est  la  cause.  Les  Anglais  veulent 
mettre  d'accord  en  toutes  choses  les  actions  et  les  principes  ;  c'est 
un  peuple  sage  et  bien  ordonné ,  qui  a  compris  dans  la  sagesse 
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(a  gloire,  et  dans  l'ordre  la  liberté:  les  Allemands,  n'ayant  fait 
que  rêver  l'une  etl'autre,  ont  examiné  les  idées  indépendamment 
de  leur  application ,  et  se  sont  ainsi  nécessairement  élevés  plus 
haut  en  théorie. 

Les  littérateurs  allemands  actuels  se  montrent  (ce  qui  doit 
paraître  singulier  )  beaucoup  plus  opposés  que  les  Anglais  à 
l'introduction  des  réflexions  philosophiques  dans  la  poésie.  Les 
premiers  génies  de  la  littérature  anglaise,  il  est  vrai,  Shakespeare, 
Milton,  Dryden  dans  ses  odes,  etc.,  sont  des  poètes  qui  ne  se  li- 
vrent point  à  l'esprit  de  raisonnement  ;  mais  Pope  et  plusieurs 
autres  doivent  être  considérés  comme  didactiques  et  moralistes. 
Les  Allemands  se  sont  refaits  jeunes  ,  les  Anglais  sont  devenus 
mûrs  f.  Les  Allemands  professent  une  doctrine  qui  tend  à 
ranimer  l'enthousiasme  dans  les  arts  comme  dans  la  philoso- 
phie ,  et  il  faut  les  louer  s'ils  la  maintiennent  ;  car  le  siècle  pèse 
aussi  sur  eux  ,  et  il  n'en  est  point  où  l'on  soit  plus  enclin  à  dé- 
daigner ce  qui  n'est  que  beau  ;  il  n'en  est  point  où  l'on  répète 
plus  souvent  cette  question  ,  la  plus  vulgaire  de  toutes  :  A  quoi 
bon? 


CHAPITRE  III. 

Des  principales  époques  de  la  littérature  allemande. 

La  littérature  allemande  n'a  point  eu  ce  qu'on  a  coutume 
d'appeler  un  siècle  d'or,  c'est-à-dire  une  époque  où  les  progrès 
des  lettres  sont  encouragés  par  la  protection  des  chefs  de  l'État. 
Léon  X  en  Italie,  Louis  XIV  en  France,  et  dans  les  temps  an- 
ciens Périclès  et  Auguste,  ont  donné  leur  nom  à  leur  siècle.  On 
peut  aussi  considérer  le  règne  de  la  reine  Anne  comme  l'époque 
la  plus  brillante  de  la  littérature  anglaise  ;  mais  cette  nation,  qui 
existe  par  elle-même  ,  n'a  jamais  dû  ses  grands  hommes  à  ses 
rois.  L'Allemagne  était  divisée  ;  elle  ne  trouvait  dans  l'Autriche 

1  Les  poètes  anglais  de  notre  temps ,  sans  s'être  concertés  avec  les  Alle- 
mands, ont  adopté  le  même  système.  La  poésie  didactique  fait  place  aux  fic- 
tions du  moyen  âge,  aux  couleurs  pourprées  de  l'Orient  ;  le  raisonnement  et 
même  l'éloquence  ne  sauraient  suffire  à  un  art  essentiellement  créateur. 
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aucun  amour  pour  les  lettres,  et  dans  Frédéric  II,  qui  était  à 
lui  seul  toute  la  Prusse,  aucun  intérêt  pour  les  écrivains  alle- 
mands ;  les  lettres  en  Allemagne  n'ont  donc  jamais  été  réunies 
dans  un  centre,  et  n'ont  point  trouvé,  d'appui  dans  l'État.  Peut- 
être  la  littérature  a-t-elle  dû  à  cet  isolement  comme  à  cette  in- 
dépendance plus  d'originalité  et  d'énergie. 

«  On  a  vu,  dit  Schiller,  la  poésie ,  dédaignée  par  le  plus  grand 
«  des  fils  de  la  patrie ,  par  Frédéric ,  s'éloigner  du  trône  puissant 
«  qui  ne  la  protégeait  pas;  mais  elle  osa  se  dire  allemande;  mais 
«  elle  se  sentit  fière  de  créer  elle-même  sa  gloire.  Les  chants  des 
«  bardes  germains  retentirent  sur  le  sommet  des  montagnes ,  se 
«  précipitèrent  comme  un  torrent  dans  les  vallées  ;  le  poète  in- 
«  dépendant  ne  reconnut  pour  loi  que  les  impressions  de  son 
«  âme,  et  pour  souverain  que  son  génie.  » 

Il  a  dû  résulter  cependant  de  ce  que  les  hommes  de  lettres  al- 
lemands n'ont  point  été  encouragés  par  le  gouvernement ,  que 
pendant  longtemps  ils  ont  fait  des  essais  individuels  dans  les 
sens  les  plus  opposés ,  et  qu'ils  sont  arrivés  tard  à  l'époque  vrai- 
ment remarquable  de  leur  littérature. 

La  langue  allemande ,  depuis  mille  ans ,  a  été  cultivée  d'abord 
par  les  moines ,  puis  par  les  chevaliers  ,  puis  par  les  artisans  , 
tels  que  Hans-Sachs ,  Sébastien  Brand ,  et  d'autres ,  à  l'approche 
de  la  réformation  ;  et  dernièrement  enfin  par  les  savants ,  qui  en 
ont  fait  un  langage  propre  à  toutes  les  subtilités  de  la  pensée. 

En  examinant  les  ouvrages  dont  se  compose  la  littérature  al- 
lemande ,  on  y  retrouve ,  suivant  le  génie  de  l'auteur,  les  tra- 
ces de  ces  différentes  cultures,  comme  on  voit  dans  les  montagnes 
les  couches  des  minéraux  divers  que  les  révolutions  de  la  terre 
y  ont  apportés.  Le  style  change  presque  entièrement  de  nature 
suivant  l'écrivain ,  et  les  étrangers  ont  besoin  de  faire  une  nou- 
velle étude  ,  à  chaque  livre  nouveau  qu'ils  veulent  comprendre. 

Les  Allemands  ont  eu ,  comme  la  plupart  des  nations  de  l'Eu-  - 
rope ,  du  temps  de  la  chevalerie  ,  des  troubadours  et  des  guer- 
riers qui  chantaient  l'amour  elles  combats.  On  vient  de  retrouver 
un  poème  épique  intitulé  les  Nibelungs,  et  composé  dans  le 
treizième  siècle.  On  y  voit  l'héroïsme  et  la  fidélité  qui  distinguaient 
les  hommes  d'alors,  lorsque  tout  était  vrai,  fort,  et  décidé  comme 
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les  couleurs  primitives  de  la  nature.  L'allemand,  dans  ce  poème, 
est  plus  clair  et  plus  simple  qu'à  présent  ;  les  idées  générales  ne 
s'y  étaient  point  encore  introduites  ,  et  Ton  ne  faisait  que  racon- 
ter des  traits  de  caractère.  La  nation  germanique  pouvait  être 
considérée  alors  comme  la  plus  belliqueuse  de  toutes  les  nations 
européennes,  et  ses  anciennes  traditions  ne  parlent  que  des  châ- 
teaux-forts, et  des  belles  maîtresses  pour  lesquelles  on  donnait 
sa  vie.  Lorsque  Maximilien  essaya  plus  tard  de  ranimer  la  che- 
valerie ,  l'esprit  humain  n'avait  plus  cette  tendance;  et  déjà  com- 
mençaient les  querelles  religieuses  ,  qui  tournent  la  pensée  vers 
la  métaphysique ,  et  placent  la  force  de  l'âme  dans  les  opinions 
plutôt  que  dans  les  exploits. 

Luther  perfectionna  singulièrement  sa  langue,  en  la  faisant  ser- 
vir aux  discussions  théologiques  :  sa  traduction  des  Psaumes  et 
de  la  Bible  est  encore  un  beau  modèle.  La  vérité  et  la  concision 
poétique  qu'il  donne  à  son  style  sont  tout  à  fait  conformes  au 
génie  de  l'allemand  ,  et  le  son  même  des  mots  a  je  ne  sais  quelle 
franchise  énergique  sur  laquelle  on  se  repose  avec  confiance.  Les 
guerres  politiques  et  religieuses,  où  les  Allemands  avaient  le 
malheur  de  se  combattre  les  uns  les  autres ,  détournèrent  les  es- 
prits de  la  littérature  :  et  quand  on  s'en  occupa  de  nouveau ,  ce 
fut  sous  les  auspices  du  siècle  de  Louis  XIV,  à  l'époque  où  le  dé- 
sir d'imiter  les  Français  s'empara  de  la  plupart  des  cours  et  des 
écrivains  de  l'Europe. 

Les  ouvrages  de  Hagedorn,  de  Gellert,  de  Weiss,  etc.,  nétaient 
que  du  français  appesanti  ;  rien  d'original,  rien  qui  fût  conforme 
au  génie  naturel  de  la  nation.  Ces  auteurs  voulaient  atteindre  à 
la  grâce  française,  sans  que  leur  genre  de  vie  ni  leurs  habitudes 
leur  en  donnassent  l'inspiration,  ils  s'asservissarent  à  la  règle  , 
sans  avoir  ni  l'élégance  ni  le  goût  qui  peuvent  donner  de  l'agré- 
ment à  ce  despotisme  même.  Une  autre  école  succéda  bientôt  à 
l'école  française,  et  ce  fut  dans  la  Suisse  allemande  qu'elle  s'é- 
leva :  cette  école  était  d'abord  fondée  sur  l'imitation  des  écrivains 
anglais.  Bodmer,  appuyé  par  l'exemple  du  grand  Haller,  tâcha  de 
démontrer  que  la  littérature  anglaise  s'accordait  mieux  avec  le 
génie  des  Allemands  que  la  littérature  française.  Gottsched  ,  un 
savant  sans  goût  et  sans  génie,  combattit  cette  opinion.  I!  jaillir 
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une  grande  lumière  de  la  dispute  de  ces  deux  écoles.  Quelques 
hommes  alors  commencèrent  à  se  frayer  une  route  par  eux-mê- 
mes. Klopstock  tint  le  premier  rang  dans  l'école  anglaise,  comme 
Wieland  dans  l'école  française;  mais  Klopstock  ouvrit  une  car- 
rière nouvelle  à  ses  successeurs ,  tandis  que  Wieland  fut  à  la  fois 
le  premier  et  le  dernier  dans  l'école  française  du  dix-huitième 
siècle  :  le  premier,  parce  que  nul  n'a  pu  dans  ce  genre  s'égaler 
à  lui  ;  le  dernier,  parce  qu'après  lui  les  écrivains  allemands  sui- 
virent une  route  tout  à  fait  différente. 

Comme  il  y  a  dans  toutes  les  nations  teutoniques  des  étin- 
celles de  ce  feu  sacré  que  le  temps  a  recouvert  de  cendre, 
Klopstock  ,  en  imitant  d'abord  les  Anglais,  parvint  à  réveiller 
l'imagination  et  le  caractère  particuliers  aux  Allemands  ;  et  pres- 
qu'au  même  moment  Winkelmann  dans  les  arts ,  Lessing  dans 
la  critique,  et  Goethe  dans  la  poésie,  fondèrent  une  véritable 
école  allemande  ,  si  toutefois  on  peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui 
admet  autant  de  différences  qu'il  y  a  d'individus  et  de  talents  di- 
vers. J'examinerai  séparément  la  poésie,  l'art  dramatique,  les 
romans  et  l'histoire  ;  mais  chaque  homme  de  génie  formant , 
pour  ainsi  dire ,  une  école  à  part  en  Allemagne ,  il  m'a  semblé 
nécessaire  de  commencer  par  faire  connaître  les  traits  principaux 
qui  distinguent  chaque  écrivain  en  particulier ,  et  de  caractériser 
personnellement  les  hommes  de  lettres  les  plus  célèbres  ,  avant 
d'analyser  leurs  ouvrages. 


CHAPITRE  IV. 

Wieland. 

De  tous  les  Allemands  qui  ont  écrit  dans  le  genre  français , 
Wieland  est  le  seul  dont  les  ouvrages  aient  du  génie  ;  et  quoi- 
qu'il ait  presque  toujours  imité  les  littératures  étrangères ,  on  ne 
peut  méconnaître  les  grands  services  qu'il  a  rendus  à  sa  propre 
littérature ,  en  perfectionnant  sa  langue ,  en  lui  donnant  une  ver- 
sification plus  facile  et  plus  harmonieuse. 

Il  y  avait  en  Allemagne  une  foule  d'écrivains  qui  tâchaient  de 
suivre  les  traces  de  la  littérature  française  du  siècle  de  Louis  XIV: 


WIELAND. 
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Wieland  est  le  premier  qui  ait  introduit  avec  succès  celle  du  dix- 
huitième  siècle.  Dans  ses  écrits  en  prose,  il  a  quelques  rapports 
avec  Voltaire,  et  dans  ses  poésies ,  avec  l'Arioste.  Mais  ces  rap- 
ports, qui  sont  volontaires,  n'empêchent  pas  que  sa  nature  au 
fond  ne  soit  tout  à  fait  allemande.  Wieland  est  infiniment  plus 
instruit  que  Voltaire;  il  a  étudié  les  anciens  d'une  façon  plus 
érudite  qu'aucun  poëte  ne  l'a  fait  en  France.  Les  défauts ,  comme 
les  qualités  de  Wieland,  ne  lui  permettent  pas  de  donner  à  ses 
écrits  la  grâce  et  la  légèreté  françaises. 

Dans  ses  romans  philosophiques,  Agathon,  Pérégrinus  Pro- 
tée ,  il  arrive  tout  de  suite  à  l'analyse,  à  la  discussion ,  à  la  mé- 
taphysique; il  se  fait  un  devoir  d'y  mêler  ce  qu'on  appelle  com- 
munément des  fleurs  ;  mais  l'on  sent  que  son  penchant  naturel 
serait  d'approfondir  tous  les  sujets  qu'il  essaye  de  parcourir.  Le 
sérieux  et  la  gaieté  sont  l'un  et  l'autre  trop  prononcés ,  dans  les 
romans  de  Wieland,  pour  être  réunis  ;  car,  en  toute  chose,  les 
contrastes  sont  piquants ,  mais  les  extrêmes  opposés  fatiguent. 

Il  faut ,  pour  imiter  Voltaire ,  une  insouciance  moqueuse  et 
philosophique  qui  rende  indifférent  à  tout,  excepté  à  la  manière 
piquante  d'exprimer  cette  insouciance.  Jamais  un  Allemand  ne 
peut  arriver  à  cette  brillante  liberté  de  plaisanterie  ;  la  vérité 
l'attache  trop ,  il  veut  savoir  et  expliquer  ce  que  les  choses  sont, 
et  lors  même  qu'il  adopte  des  opinions  condamnables,  un  re- 
pentir secret  ralentit  sa  marche  malgré  lui.  La  philosophie 
épicurienne  ne  convient  pas  à  l'esprit  des  Allemands  ;  ils  donnent 
à  cette  philosophie  un  caractère  dogmatique,  tandis  qu'elle  n'est 
séduisante  que  lorsqu'elle  se  présente  sous  des  formes  légères  : 
dès  quon  lui  prête  des  principes,  elle  déplaît  à  tous  également. 

Les  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont  beaucoup  plus  de  grâce 
et  d'originalité  que  ses  écrits  en  prose  :  l'Obéron  et  les  autres 
poèmes  dont  je  parlerai  à  part ,  sont  pleins  de  charme  et  d'ima- 
gination. On  a  cependant  reproché  à  Wieland  d'avoir  traité 
l'amour  avec  trop  peu  de  sévérité,  et  il  doit  être  ainsi  jugé  chez 
ces  Germains  qui  respectent  encore  un  peu  les  femmes  ,  à  la 
manière  de  leurs  ancêtres;  mais  quels  qu'aient  été  les  écarts 
d'imagination  que  Wieland  se  soit  permis,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  reconnaître  en  lui  une  sensibilité  véritable  ;  il  a  souvent  eu 
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bonne  ou  mauvaise  intention  de  plaisanter  sur  l'amour,  mais 
une  nature  sérieuse  l'empêche  de  s'y  livrer  hardiment;  il  res- 
semble à  ce  prophète  qui  bénit  au  lieu  de  maudire;  il  finit  par 
s'attendrir,  en  commençant  par  l'ironie. 

L'entretien  de  Wieland  a  beaucoup  de  charme,  précisément 
parce  que  ses  qualités  naturelles  sont  en  opposition  avec  sa  phi- 
losophie. Ce  désaccord  peut  lui  nuire  comme  écrivain,  mais  rend 
sa  société  très-piquante  :  il  est  animé,  enthousiaste,  et  comme 
fous  les  hommes  de  génie,  jeune  encore  dans  sa  vieillesse;  et 
cependant  il  veut  être  sceptique,  et  s'impatiente  quand  on  se 
sert  de  sa  belle  imagination  même,  pour  le  porter  à  la  croyance. 
Naturellement  bienveillant ,  il  est  néanmoins  susceptible  d'hu- 
meur; quelquefois  parce  qu'il  n'est  pas  content  de  lui ,  quelque- 
fois parce  qu'il  n'est  pas  content  des  autres  :  il  n'est  pas  content 
de  lui ,  parce  qu'il  voudrait  arriver  à  un  degré  de  perfection 
dans  la  manière  d'exprimer  ses  pensées ,  à  laquelle  les  choses  et 
les  mots  ne  se  prêtent  pas  ;  il  ne  veut  pas  s'en  tenir  à  ces  à  peu 
près  qui  conviennent  mieux  à  Fart  de  causer  que  la  perfection 
même  :  il  est  quelquefois  mécontent  des  autres,  parce  que  sa 
doctrine  un  peu  relâchée  et  ses  sentiments  exaltés  ne  sont  pas 
faciles  à  concilier  ensemble.  Il  y  a  en  lui  un  poète  allemand  et 
un  philosophe  français ,  qui  se  fâchent  alternativement  l'un  pour 
l'autre;  mais  ses  colères  cependant  sont  très-douces  à  supporter; 
et  sa  conversation,  remplie  d'idées  et  de  connaissances ,  servirait 
de  fonds  à  l'entretien  de  beaucoup  d'hommes  d'esprit  en  divers 
genres. 

Les  nouveaux  écrivains,  qui  ont  exclu  de  la  littérature  alle- 
mande toute  influence  étrangère ,  ont  été  souvent  injustes  en- 
vers "Wieland  :  c'est  lui  dont  les  ouvrages,  même  dans  la  traduc- 
tion ,  ont  excité  l'intérêt  de  toute  l'Europe;  c'est  lui  qui  a  fait 
servir  la  science  de  l'antiquité  au  charme  de  la  littérature;  c'est 
lui  qui  a  donné,  dans  les  vers ,  à  sa  langue  féconde,  mais  rude, 
une  flexibilité  musicale  et  gracieuse  ;  il  est  vrai  cependant  qu'il 
n'était  pas  avantageux  à  son  pays  que  ses  écrits  eussent  des  imi- 
tateurs; l'originalité  nationale  vaut  mieux,  et  l'on  devait,  tout 
en  reconnaissant  Wieland  pour  un  grand  maître,  souhaiter  qu'il 
n'eût  pas  de  disciples. 
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CHAPITRE  V. 

Klopstock. 

Il  y  a  eu  en  Allemagne  beaucoup  plus  d'hommes  remarqua- 
bles dans  l'école  anglaise  que  dans  l'école  française.  Parmi  les 
écrivains  formés  par  la  littérature  anglaise,  il  faut  compter  d'a- 
bord cet  admirable  Haller,  dont  le  génie  poétique  le  servit  si  effi- 
cacement, comme  savant,  en  lui  inspirant  plus  d'enthousiasme 
pour  la  nature,  et  des  vues  plus  générales  sur  ses  phénomènes  ; 
Gessner,  que  Ton  goûte  en  France,  plus  même  qu'en  Allemagne  ; 
Gleim ,  Ramier,  etc.,  et  avant  eux  tous  Klopstock. 

Son  génie  s'était  enflammé  par  la  lecture  de  Milton  et  de 
Young  ;  mais  c'est  avec  lui  que  l'école  vraiment  allemande  a 
commencé.  Il  exprime  d'une  manière  fort  heureuse,  dans  une  de 
ses  odes,  l'émulation  des  deux  muses. 

<-  J'ai  vu...  Oh!  dites-moi,  était-ce  le  présent,  ou  contem- 
«  plais -je  l'avenir?  J'ai  vu  la  muse  de  la  Germanie  entrer  en  lice 
«  avec  la  muse  anglaise ,  s'élancer  pleine  d'ardeur  à  la  victoire . 

«  Deux  termes  élevés  à  l'extrémité  de  la  carrière  se  distin- 
ct guaient  à  peine ,  l'un  ombragé  de  chêne ,  l'autre  entouré  de 
«  palmiers  r. 

«  Accoutumée  à  de  tels  combats  ,  la  muse  d'Albion  descendit 
«  fièrement  dans  l'arène  ;  elle  reconnut  ce  champ  qu'elle  par- 
te courut  déjà ,  dans  sa  lutte  sublime  avec  le  fils  de  Méon ,  avec 
«  le  chantre  du  Capitol e. 

«  Elle  vit  sa  rivale,  jeune,  tremblante;  mais  son  tremble- 
«  ment  était  noble  :  l'ardeur  de  la  victoire  colorait  son  visage  ; 
«  et  sa  chevelure  d'or  flottait  sur  ses  épaules. 

«  Déjà ,  retenant  à  peine  sa  respiration  pressée  dans  son  sein 
«  ému ,  elle  croyait  entendre  la  trompette ,  elle  dévorait  l'arène , 
«  elle  se  penchait  vers  le  terme. 

«  Fière  d'une  telle  rivale,  plus  fière  d'elle-même ,  la  noble  An- 

1  Le  chêne  est  l'emblème  de  la  poésie  patriotique ,  et  le  palmier  celui  de  la 
oésie  religieuse ,  qui  vient  de  l'Orient. 
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«  glaise  mesure  d'un  regard  la  fille  de  Thuiskon.  Oui,  je  m'en 
«  souviens ,  dit-elle ,  dans  les  forêts  de  chênes  ,  près  des  bardes 
«  antiques ,  ensemble  nous  naquîmes. 

«  Mais  on  m'avait  dit  que  tu  n'étais  plus.  Pardonne,  ô  muse! 
«  si  tu  revis  pour  rimmortalité ,  pardonne-moi  de  ne  l'appren- 
«  dre  qu'à  cette  heure...  Cependant  je  le  saurai  mieux  au  but. 

«  11  est  là...  le  vois-tu  dans  ce  lointain?  par  delà  le  chêne, 
«  vois-tu  les  palmes ,  peux-tu  discerner  la  couronne?  Tu  te  tais... 
«  Oh  î  ce  fier  silence ,  ce  courage  contenu ,  ce  regard  de  feu  fixé 
«  sur  la  terre...  je  le  connais. 

«  Cependant...  pense  encore  avant  le  dangereux  signal,  pen- 
«  se...  n'est-ce  pas  moi  qui  déjà  luttai  contre  la  muse  des  Ther- 
«  mopyles ,  contre  celle  des  Sept  Collines  ? 

«  Elle  dit  :  le  moment  décisif  est  venu ,  le  héraut  s'approche  : 
«  0  fille  d'Albion  !  s'écria  la  muse  de  la  Germanie  ,  je  t'aime, 
«  en  t'admirant  je  t'aime...  mais  l'immortalité,  les  palmes  me 
«  sont  encore  plus  chères  que  toi.  Saisis  cette  couronne ,  si  ton 
«  génie  le  veut  ;  mais  qu'il  me  soit  permis  de  la  partager  avec 
«  toi. 

«  Comme  mon  cœur  bat!...  Dieux  immortels...  si  même 
«  j'arrivais  plus  tôt  au  but  sublime...  oh!  alors  tu  me  suivras 
<^  de  près...  ton  souffle  agitera  mes  cheveux  flottants. 

«  Tout  à  coup  la  trompette  retentit,  elles  volent  avec  la  ra- 
«  pidité  de  l'aigle ,  un  nuage  de  poussière  s'élève  sur  la  vaste 
«  carrière;  je  les  vis  près  du  chêne  ,  mais  le  nuage  s'épaissit,  et 
«  bientôt  je  les  perdis  de  vue.  » 

C'est  ainsi  que  finit  l'ode ,  et  il  y  a  de  la  grâce  à  ne  pas  désigner 
le  vainqueur. 

Je  renvoie  au  chapitre  sur  la  poésie  allemande  l'examen  des 
ouvrages  de  Klopstock ,  sous  le  point  de  vue  littéraire,  et  je  me 
borne  à  les  indiquer  maintenant  comme  des  actions  de  sa  vie. 
Tous  ses  ouvrages  ont  eu  pour  but ,  ou  de  réveiller  le  patriotisme 
dans  son  pays ,  ou  de  célébrer  la  religion  :  si  la  poésie  avait  ses 
saints,  Klopstock  devrait  être  compté  comme  l'un  des  premiers. 

La  plupart  de  ses  odes  peuvent  être  considérées  comme  des 
psaumes  chrétiens;  c'est  le  David  du  Nouveau  Testament,  que 
Klopstock  ;  mais  ce  qui  honore  surtout  son  caractère  ,  sans  par- 
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!er  de  son  génie,  cest  l'hymne  religieuse,  sous  la  forme  d'un 
poëme  épique ,  à  laquelle  il  a  consacré  vingt  années ,  la  Mes- 
siade.  Les  chrétiens  possédaient  deux  poèmes ,  l'Enfer,  du  Dante, 
et  le  Paradis  perdu,  deMilton  :  l'un  était  plein  d'images  et  de 
fantômes ,  comme  la  religion  extérieure  des  Italiens.  Milton ,  qui 
avait  vécu  au  milieu  des  guerres  civiles ,  excellait  surtout  dans 
la  peinture  des  caractères ,  et  son  Satan  est  un  factieux  gigan- 
tesque, armé  contre  la  monarchie  du  ciel.  Rlopstock  a  conçu  le 
sentiment  chrétien  dans  toute  sa  pureté;  c'est  au  divin  Sauveur 
des  hommes  que  son  âme  a  été  consacrée.  Les  Pères  de  l'Église 
ont  inspiré  le  Dante;  laBihle ,  Milton  :  les  plus  grandes  beautés 
du  poëme  de  Klopstock  sont  puisées  dans  le  Nouveau  Testament  ; 
il  sait  faire  ressortir  de  la  simplicité  divine  de  l'Évangile ,  un 
charme  de  poésie  que  n'en  altère  point  la  pureté. 

Lorsqu'on  commence  ce  poëme ,  on  croit  entrer  dans  une  grande 
église,  au  milieu  de  laquelle  un  orgue  se  fait  entendre ,  et  l'at- 
tendrissement et  le  recueillement  qu'inspirent  les  temples  du 
Seigneur  s'emparent  de  l'âme  enlisant  la  Messiade. 

Klopstock  se  proposa ,  dès  sa  jeunesse ,  ce  poëme  pour  but  de 
son  existence  :  il  me  semble  que  les  hommes  s'acquitteraient  tous 
dignement  envers  la  vie  si,  dans  un  genre  quelconque,  un  no- 
ble objet,  une  grande  idée ,  signalaient  leur  passage  sur  la  terre; 
et  c'est  déjà  une  preuve  honorable  de  caractère  que  de  diriger 
vers  une  même  entreprise  les  rayons  épars  de  ses  facultés  et  les 
résultats  de  ses  travaux.  De  quelque  manière  qu'on  juge  les 
beautés  et  les  défauts  de  la  Messiade ,  on  devrait  en  lire  souvent 
quelques  vers  :  la  lecture  entière  de  l'ouvrage  peut  fatiguer  ;  mais 
chaque  fois  qu'on  y  revient ,  l'on  respire  comme  un  parfum  de 
l'âme,  qui  fait  sentir  de  l'attrait  pour  toutes  les  choses  célestes. 

Après  de  longs  travaux ,  après  un  grand  nombre  d'années , 
Rlopstock  enfin  termina  son  poëme.  Horace,  Ovide,  etc. ,  ont 
exprimé  de  diverses  manières  le  noble  orgueil  qui  leur  répondait 
de  la  durée  immortelle  de  leurs  ouvrages  :  Exegi  monumentum 
dire  perennius  :  et,  nomenque  erit  indélébile  nostrum  *.  Un 

1  J'ai  érigé  un  monument  plus  durable  que  l'airain....  le  souvenir  de  mon 
nom  sera  ineffaçable. 
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sentiment  d'une  tout  autre  nature  pénétra  l'âme  de  Klopstock 
quand  la  Messiade  fut  achevée.  Il  l'exprime  ainsi  dans  l'ode  au 
Rédempteur,  qui  est  à  la  fin  de  son  poëme. 

«  Je  l'espérais  de  toi,  ô  Médiateur  céleste!  j'ai  chanté  le  can- 
«  tique  de  la  nouvelle  alliance.  La  redoutable  carrière  est  par- 
ce courue,  et  tu  m'as  pardonné  mes  pas  chancelants. 

«  Reconnaissance,  sentiment  éternel,  brûlant,  exalté ,  fais 
«  retentir  les  accords  de  ma  harpe;  hâte-toi;  mon  cœur  est 
«  inondé  de  joie,  et  je  verse  des  pleurs  de  ravissement. 

^  Je  ne  demande  aucune  récompense;  n'ai-je  pas  déjà  goûté 
c<  les  plaisirs  des  anges,  puisque  j'ai  chanté  mon  Dieu?  L'émo- 
«  tion  pénétra  mon  âme  jusque  dans  ses  profondeurs ,  et  ce  qu'il 
«  y  a  de  plus  intime  en  mon  être  fut  ébranlé. 

«  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes  regards  ;  mais  bientôt 
«  l'orage  se  calma  :  le  souffle  de  ma  vie  ressemblait  à  l'air  pur 
«  et  serein  d'un  jour  de  printemps. 

«  Ah  !  que  je  suis  récompensé  !  n'ai-je  pas  vu  couler  les  larmes 
«  des  chrétiens?  et  dans  un  autre  monde,  peut-être  m'accueille- 
«  ront-ils  encore  avec  ces  célestes  larmes  ! 

«  J'ai  senti  aussi  les  joies  humaines;  mon  cœur,  je  voudrais 
«  en  vain  te  le  cacher,  mon  cœur  fut  animé  par  l'ambition  de 
ee  la  gloire  :  dans  ma  jeunesse  ,  il  battit  pour  elle  ;  maintenant, 
«  il  bat  encore,  mais  d'un  mouvement  plus  contenu. 

«  Ton  apôtre  n'a-t-il  pas  dit  aux  fidèles  :  Que  tout  ce  qui  est 
«  vertueux  et  digne  de  louange  soit  l'objet  de  vos  pensées!.,, 
ee  C'est  cette  flamme  céleste  que  j'ai  choisie  pour  guide;  elle  ap- 
ee  paraît  au-devant  de  mes  pas ,  et  montre  à  mon  œil  ambitieux 
ce  une  route  plus  sainte. 

ee  C'est  par  elle  que  le  prestige  des  plaisirs  terrestres  ne  m'a 
r  point  trompé;  quand  j'étais  près  de  m'égarer,  le  souvenir  des 
«  heures  saintes  où  mon  âme  fut  initiée,  les  douces  voix  des 
«  anges ,  leurs  harpes ,  leurs  concerts  me  rappelèrent  à  moi- 
«  même. 

ee  Je  suis  au  but,  oui,  j'y  suis  arrivé,  et  je  tremble  de  bon- 
«  heur  ;  ainsi  (  pour  parler  humainement  des  choses  célestes  ) , 
«  ainsi  nous  serons  émus  quand  nous  nous  trouverons  un  jour 
«  auprès  de  celui  qui  mourut  et  ressuscita  pour  nous. 
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a  C'est  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  dont  la  main  puissante  m'a 
«  conduit  à  ce  but,  à  travers  les  tombeaux;  il  m'a  donné  la 
«  force  et  le  courage  contre  la  mort  qui  s'approchait  :  et  des  dan- 
«  gers  inconnus,  mais  terribles,  furent  écartés  du  poëte  que 
«  protégeait  le  bouclier  céleste. 

ci  J'ai  termine  le  chant  de  la  nouvelle  alliance;  la  redoutable 
»  carrière  est  parcourue.  0  Médiateur  céleste  !  je  l'espérais  de 
«  toi!  * 

Ce  mélange  d'enthousiasme  poétique  et  de  confiance  religieuse 
inspire  l'admiration  et  l'attendrissement  tout  ensemble.  Les  ta- 
lents s'adressaient  jadis  à  des  divinités  de  la  Fable.  Rlopstock 
les  a  consacrés,  ces  talents,  à  Dieu  même;  et,  par  l'heureuse 
union  de  la  religion  chrétienne  et  de  la  poésie,  il  montre  aux 
Allemands  comment  ils  peuvent  avoir  des  beaux-arts  qui  leur 
appartiennent,  et  ne  relèvent  pas  seulement  des  anciens  en  vas- 
saux imitateurs. 

Ceux  qui  ont  connu  Rlopstock  le  respectent  autant  qu'ils  l'ad- 
mirent. La  religion,  la  liberté,  l'amour,  ont  occupé  toutes  ses 
pensées:  il  professa  la  religion  par  l'accomplissement  de  tous 
ses  devoirs;  il  abdiqua  la  cause  même  delà  liberté,  quand  le 
sang  innocent  l'eut  souillée,  et  la  fidélité  consacra  les  attache- 
ments de  son  cœur.  Jamais  il  ne  s'appuya  de  son  imagination 
pour  justifier  aucun  écart;  elle  exaltait  son  âme,  sans  l'égarer. 

On  dit  que  sa  conversation  était  pleine  d'esprit  et  même  de 
goût:  qu'il  aimait  l'entretien  des  femmes,  et  surtout  celui  des 
Françaises,  et  qu'il  était  bon  juge  de  ce  genre  d'agréments  que 
la  pédanterie  réprouve.  Je  le  crois  facilement  ;  car  il  y  a  toujours 
quelque  chose  d'universel  dans  le  génie  ,  et  peut-être  même  tient- 
il  par  des  rapports  secrets  à  la  grâce ,  du  moins  à  celle  que  donné 
la  nature. 

Combien  un  tel  homme  était  loin  de  l'envie  ,  de  l'égoïsme , 
des  fureurs  de  vanité  ,  dont  plusieurs  écrivains  se  sont  excusés 
au  nom  de  leurs  talents  !  S'ils  en  avaient  eu  davantage,  aucun  de 
ces  défauts  ne  les  aurait  agités.  On  est  orgueilleux,  irritable, 
étonné  de  soi-même  ,  quand  un  peu  d'esprit  vient  se  mêler  à  la 
médiocrité  du  caractère;  mais  le  vrai  génie  inspire  de  la  recon- 
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naissance  et  de  la  modestie  :  car  on  sent  qui  l'a  donné,  et  Ton 
sent  aussi  quelles  bornes  celui  qui  l'a  donné  y  a  mises. 

On  trouve,  dans  la  seconde  partie  delà  Messiade  ,  un  très- 
beau  morceau  sur  la  mort  de  Marie ,  sœur  de  Marthe  et  de  La- 
zare, et  désignée  dans  l'Évangile  comme  l'image  de  la  vertu  con- 
templative. Lazare ,  qui  a  reçu  de  Jésus-Christ  une  seconde  fois 
la  vie ,  dit  adieu  à  sa  sœur  avec  un  mélange  de  douleur  et  de 
confiance  profondément  sensible.  Klopstock  a  fait  des  derniers 
moments  de  Marie  le  tableau  de  la  mort  du  juste.  Lorsqu'à  son 
tour  il  était  aussi  sur  son  lit  de  mort,  il  répétait  d'une  voix  ex- 
pirante ses  vers  sur  Marie  ;  il  se  les  rappelait ,  à  travers  les  om- 
bres du  cercueil,  et  les  prononçait  tout  bas,  pour  s'exhorter 
lui-même  à  bien  mourir  :  ainsi,  les  sentiments  exprimés  par  le 
jeune  homme  étaient  assez  purs  pour  consoler  le  vieillard. 

Ah  l  qu'il  est  beau ,  le  talent ,  quand  on  ne  l'a  jamais  profané, 
quand  il  n'a  servi  qu'à  révéler  aux  hommes ,  sous  la  forme  at- 
trayante des  beaux-arts,  les  sentiments  généreux  et  les  espé- 
rances religieuses  obscurcies  au  fond  de  leur  cœur! 

Ce  même  chant  de  la  mort  de  Marie  fut  lu  à  la  cérémonie  fu- 
nèbre de  l'enterrement  de  Klopstock.  Le  poète  était  vieux  quand 
il  cessa  de  vivre  ;  mais  l'homme  vertueux  saisissait  déjà  les  pal- 
mes immortelles  qui  rajeunissent  l'existence,  et  fleurissent  sur 
les  tombeaux.  Tous  les  habitants  de  Hambourg  rendirent  au 
patriarche  de  la  littérature  les  honneurs  qu'on  n'accorde  guère 
ailleurs  qu'au  rang  ou  au  pouvoir,  et  les  mânes  de  Klopstock 
recurent  la  récompense  que  méritait  sa  belle  vie. 


CHAPITRE  VI. 

Lessing  et  YVinckelrnann. 

La  littérature  allemande  est  peut-être  la  seule  qui  ait  com- 
mencé par  la  critique  ;  partout  ailleurs  la  critique  est  venue  après 
les  chefs-d'œuvre  :  mais  en  Allemagne  elle  les  a  produits.  L'é- 
poque où  les  lettres  y  ont  eu  le  plus  d'éclat  est  cause  de  cette 
différence.  Diverses  nations  s' étant  illustrées  depuis  plusieurs 
siècles  dans  l'art  d'écrire,  les  Allemands  arrivèrent  après  toutes 
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les  autres ,  et  crurent  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  sui- 
vre la  route  déjà  tracée;  il  fallait  donc  que  la  critique  écartât 
d'abord  l'imitation,  pour  faire  place  à  l'originalité.  Lessing 
écrivit  en  prose  avec  une  netteté  et  une  précision  tout  à  fait  nou- 
velles :  la  profondeur  des  pensées  embarrasse  souvent  le  style 
des  écrivains  de  la  nouvelle  école;  Lessing ,  non  moins  profond , 
avait  quelque  chose  d'âpre  dans  le  caractère ,  qui  lui  faisait 
trouver  les  paroles  les  plus  précises  et  les  plus  mordantes.  Les- 
sing était  toujours  animé  dans  ses  écrits  par  un  mouvement  hos- 
tile contre  les  opinions  qu'il  attaquait,  et  l'humeur  donne  du 
relief  aux  idées. 

Il  s'occupa  tour  à  tour  du  théâtre,  de  la  philosophie ,  des  an- 
tiquités, de  la  théologie,  poursuivant  partout  la  vérité,  comme 
un  chasseur  qui  trouve  encore  plus  de  plaisir  dans  la  course  que 
dans  le  but.  Son  style  a  quelque  rapport  avec  la  concision  vive 
et  brillante  des  Français  ;  il  tendait  à  rendre  l'allemand  classique  : 
les  écrivains  de  la  nouvelle  école  embrassent  plus  de  pensées  à 
la  fois ,  mais  Lessing  doit  être  plus  généralement  admiré  ;  c'est 
un  esprit  neuf  et  hardi ,  et  qui  reste  néanmoins  à  la  portée  du 
commun  des  hommes  ;  sa  manière  devoir  est  allemande,  sa 
manière  de  s'exprimer  européenne.  Dialecticien  spirituel  et  serré 
dans  ses  arguments,  l'enthousiasme  pour  le  beau  remplissait 
cependant  le  fond  de  son  âme  ;  il  avait  une  ardeur  sans  flamme , 
une  véhémence  philosophique  toujours  active,  et  qui  produisait, 
par  des  coups  redoublés ,  des  effets  durables. 

Lessing  analysa  le  théâtre  français ,  alors  généralement  à  la 
mode  dans  son  pays,  et  prétendit  que  le  théâtre  anglais  avait 
plus  de  rapport  avec  le  génie  de  ses  compatriotes.  Dans  ses  ju- 
gements sur  Mérope ,  Zaïre ,  Sémiramis  et  Rodogune,  ce  n'est 
point  telle  ou  telle  invraisemblance  particulière  qu'il  relève  ;  il 
s* attaque  à  la  sincérité  des  sentiments  et  des  caractères ,  et  prend 
à  partie  les  personnages  de  ces  fictions  comme  des  êtres  réels  : 
sa  critique  est  un  traité  sur  le  cœur  humain ,  autant  qu'une  poé- 
tique théâtrale.  Pour  apprécier  avec  justice  les  observations  de 
Lessing  sur  le  système  dramatique  en  général,  il  faut  examiner, 
comme  nous  le  ferons  dans  les  chapitres  suivants,  les  principales 
différences  de  la  manière  de  voir  des  Français  et  des  Allemands 
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à  cet  égard.  Mais  ce  qui  importe  à  l'histoire  de  la  littérature, 
c'est  qu'un  Allemand  ait  eu  le  courage  de  critiquer  un  grand 
écrivain  français ,  et  de  plaisanter  avec  esprit  le  prince  des  mo- 
queurs ,  Voltaire  lui-même. 

C'était  beaucoup  pour  une  nation  sous  le  poids  de  l'anathème 
qui  lui  refusait  le  goût  et  la  grâce,  de  s'entendre  dire  qu'il  exis- 
tait dans  chaque  pays  un  goût  national,  une  grâce  naturelle,  et 
que  la  gloire  littéraire  pouvait  s'acquérir  par  des  chemins  divers. 
Les  écrits  de  Lessing  donnèrent  une  impulsion  nouvelle;  on  lut 
Shakespeare,  on  osa  se  dire  Allemand  en  Allemagne,  et  les 
droits  de  l'originalité  s'établirent  à  la  place  du  joug  de  la  cor- 
rection. 

Lessing  a  composé  des  pièces  de  théâtre  et  des  ouvrages  phi- 
losophiques qui  méritent  d'être  examinés  à  part  ;  il  faut  toujours 
considérer  les  auteurs  allemands  sous  plusieurs  points  de  vue. 
Comme  ils  sont  encore  plus  distingués  par  la  faculté  de  penser 
que  par  le  talent,  ils  ne  se  vouent  point  exclusivement  à  tel  ou 
tel  genre;  la  réflexion  les  attire  successivement  dans  des  carriè- 
res différentes. 

Parmi  les  écrits  de  Lessing,  l'un  des  plus  remarquables,  c'est 
leLaocoon;  il  caractérise  les  sujets  qui  conviennent  à  la  poésie 
et  à  la  peinture ,  avec  autant  de  philosophie  dans  les  principes 
que  de  sagacité  dans  les  exemples.  Toutefois,  l'homme  qui  fît 
une  véritable  révolution  en  Allemagne  dans  la  manière  de  con- 
sidérer les  arts ,  et  par  les  arts  la  littérature,  c'est  AYinckelmann  ; 
je  parlerai  de  lui  ailleurs  sous  le  rapport  de  son  influence  sur 
les  arts;  mais  la  beauté  de  son  style  est  telle,  qu'il  doit  être  mis 
au  premier  rang  des  écrivains  allemands. 

Cet  homme,  qui  n'avait  connu  d'abord  l'antiquité  que  par  les 
livres ,  voulut  aller  considérer  ses  nobles  restes  ;  il  se  sentit  at- 
tiré vers  le  Midi  avec  ardeur;  on  retrouve  encore  souvent  dans 
les  imaginations  allemandes  quelques  traces  de  cet  amour  du 
soleil ,  de  cette  fatigue  du  Nord  qui  entraîna  les  peuples  septen- 
trionaux dans  les  contrées  méridionales.  Un  beau  ciel  fait  naître 
des  sentiments  semblables  à  l'amour  de  la  patrie.  Quand  Winc- 
kelmann  ,  après  un  long  séjour  en  Italie,  revint  en  Allemagne  , 
l'aspect  de  la  neige,  des  toits  pointus  qu'elle  couvre,  et  des 
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maisons  enfumées,  le  remplissait  detristesse.il  lui  semblait 
qu'il  ne  pouvait  plus  goûter  les  arts,  quand  il  ne  respirait  plus 
l'air  qui  les  a  fait  naître.  Quelle  éloquence  contemplative  dans 
ce  qu'il  écrit  sur  l'Apollon  du  Belvédère,  sur  le  Laocoon  !  Son 
style  est  calme  et  majestueux  comme  l'objet  qu'il  considère.  Il 
donne  à  l'art  d'écrire  l'imposante  dignité  des  monuments  ,  et  sa 
description  produit  la  même  sensation  que  la  statue.  Nul ,  avant 
lui ,  n'avait  réuni  des  observations  exactes  et  profondes  à  une 
admiration  si  pleine  de  vie;  c'est  ainsi  seulement  qu'on  peut 
comprendre  les  beaux-arts.  Il  faut  que  l'attention  qu'ils  excitent 
vienne  de  l'amour,  et  qu'on  découvre  dans  les  chefs-d'œuvre 
du  talent,  comme  dans  les  traits  d'un  être  chéri,  mille  charmes 
révélés  par  les  sentiments  qu'ils  inspirent. 

Des  poètes ,  avant  Winckelmann  ,  avaient  étudié  les  tragédies 
des  Grecs,  polir  les  adapter  à  nos  théâtres.  On  connaissait  des 
érudits  qu'on  pouvait  consulter  comme  des  livres  ;  mais  per- 
sonne ne  s'était  fait,  pour  ainsi  dire,  païen  pour  pénétrer  l'anti- 
quité. Winckelmann  a  les  défauts  et  les  avantages  d'un  Grec 
amateur  des  arts,  et  l'on  sent,  dans  ses  écrits,  le  culte  de  la 
beauté,  tel  qu'il  existait  chez  un  peuple  où  si  souvent  elle  obtint 
les  honneurs  de  l'apothéose. 

L'imagination  et  l'érudition  prêtaient  également  à  Winckel- 
mann leurs  lumières  différentes  ;  on  était  persuadé  jusqu'à  lui 
quelles  s'excluaient  mutuellement.  Il  a  fait  voir  que,  pour  devi- 
ner les  anciens,  l'une  était  aussi  nécessaire  que  l'autre.  On  ne 
peut  donner  de  la  vie  aux  objets  de  l'art  que  par  la  connaissance 
intime  du  pays  et  de  l'époque  dans  laquelle  ils  ont  existé.  Les 
traits  vagues  ne  captivent  point  l'intérêt.  Pour  animer  les  récits 
et  les  fictions  dont  les  siècles  passés  sont  le  théâtre ,  il  faut  que 
l'érudition  même  secondeM'imagination ,  et  la  rende,  s'il  est 
possible,  témoin  de  ce  qu'elle  doit  peindre,  et  contemporaine 
de  ce  qu'elle  raconte. 

Zadig  devinait,  par  quelques  traces  confuses,  par  quelques 
mots  à  demi  déchirés,  des  circonstances  qu'il  déduisait  toutes 
des  plus  légers  indices.  C'est  ainsi  qu'il  faut  prendre  l'érudition 
pour  guide  à  travers  l'antiquité;  les  vestiges  qu'on  aperçoit  sont 
interrompus,  effacés,  difficiles  à  saisir;  mais,  en  s' aidant  à  la  • 
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fois  de  Timagination  et  de  l'étude,  on  recompose  le  temps,  et  Ton 
refait  la  vie. 

Quand  les  tribunaux  sont  appelés  à  décider  sur  l'existence  d'un 
fait,  c'est  quelquefois  une  légère  circonstance  qui  les  éclaire. 
L'imagination  est,  à  cet  égard,  comme  un  juge;  un  mot,  un 
usage,  une  allusion  saisie  dans  les  ouvrages  des  anciens,  lui 
sert  de  lueur  pour  arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité  tout 
entière. 

Winckelmann  sut  appliquer  à  l'examen  des  monuments  des 
arts  l'esprit  de  jugement  qui  sert  à  la  connaissance  des  hommes  ; 
il  étudie  la  physionomie  d'une  statue  comme  celle  d'un  être  vi- 
vant. Il  saisit  avec  une  grande  justesse  les  moindres  observations, 
dont  il  sait  tirer  des  conclusions  frappantes.  Telle  physionomie, 
tel  attribut,  tel  vêtement,  peut  tout  à  coup  jeter  un  jour  inat- 
tendu sur  de  longues  recherches.  Les  cheveux  de  Cérès  sont  re- 
levés avec  un  désordre  qui  ne  convient  pas  à  Minerve  ;  la  perte 
de  Proserpine  a  pour  jamais  troublé  l'âme  de  sa  mère.  Minos, 
fils  et  disciple  de  Jupiter,  a ,  dans  les  médailles,  les  mêmes  traits 
que  son  père;  cependant,  la  majesté  calme  de  l'un,  et  l'expres- 
sion sévère  de  l'autre ,  distinguent  le  souverain  des  dieux  du 
juge  des  hommes.  Le  torse  est  un  fragment  de  la  statue  d'Her- 
cule divinisé,  de  celui  qui  reçoit  d'Hébé  la  coupe  de  l'immorta- 
lité ,  tandis  que  l'Hercule  Farnèse  ne  possède  encore  que  les 
attributs  d'un  mortel  ;  chaque  contour  du  torse ,  aussi  énergique , 
mais  plus  arrondi ,  caractérise  encore  la  force  du  héros ,  mais 
du  héros  qui ,  placé  dans  le  ciel,  est  désormais  absous  des  rudes 
travaux  de  la  terre.  Tout  est  symbolique  dans  les  arts ,  et  la  na- 
ture se  montre  sous  mille  apparences  diverses  dans  ces  statues, 
dans  ces  tableaux,  dans  ces  poésies,  où  l'immobilité  doit  indi- 
quer le  mouvement ,  où  l'extérieur  doit  révéler  le  fond  de  l'âme, 
où  l'existence  d'un  instant  doit  être  éternisée. 

Winckelmann  a  banni  des  beaux-arts,  en  Europe,  le  mélange 
du  goût  antique  et  du  goût  moderne.  En  Allemagne ,  son  in- 
fluence s'est  encore  plus  montrée  dans  la  littérature  que  dans  les 
arts.  Nous  serons  conduits  à  examiner  parla  suite  si  l'imitation 
scrupuleuse  des  anciens  est  compatible  avec  l'originalité  natu- 
relle, ou  plutôt  si  nous  devons  sacrifier  cette  originalité  naturelle , 
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pour  nous  astreindre  à  choisir  des  sujets  dans  lesquels  la  poésie, 
comme  la  peinture ,  n'ayant  pour  modèle  rien  de  vivant ,  ne 
peuvent  représenter  que  des  statues;  mais  cette  discussion  est 
étrangère  au  mérite  de  Winckelmann  ;  il  a  fait  connaître  en  quoi 
consistait  le  goût  antique  dans  les  beaux-arts;  c'était  aux  moder- 
nes à  sentir  ce  qu'il  leur  convenait  d'adopter  ou  de  rejeter  à  cet 
égard.  Lorsqu'un  homme  de  talent  parvient  à  manifester  les  se- 
crets d'une  nature  antique  ou  étrangère ,  il  rend  service  par  l'im- 
pulsion qu'il  trace  :  l'émotion  reçue  doit  se  transformer  en  nous- 
mêmes  :  et  plus  cette  émotion  est  vraie ,  moins  elle  inspire  une 
servile  imitation. 

Winckelmann  a  développé  les  vrais  principes  admis  mainte- 
nant dans  les  arts  sur  l'idéal ,  sur  cette  nature  perfectionnée 
dont  le  type  est  dans  notre  imagination ,  et  non  au  dehors  de 
nous.  L'application  de  ces  principes  à  la  littérature  est  singuliè- 
rement féconde. 

La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassemblée  sous  un  même 
point  de  vue  dans  les  écrits  de  Winckelmann ,  et  tous  y  ont  ga- 
gné. On  a  mieux  compris  la  poésie  par  la  sculpture,  la  sculpture 
par  la  poésie,  et  l'on  a  été  conduit  par  les  arts  des  Grecs  à  leur 
philosophie.  La  métaphysique  idéaliste,  chez  les  Allemands 
comme  chez  les  Grecs ,  a  pour  origine  le  culte  de  la  beauté  par 
excellence ,  que  notre  âme  seule  peut  concevoir  et  reconnaître  ; 
c'est  un  souvenir  du  ciel ,  notre  ancienne  patrie ,  que  cette  beauté 
merveilleuse;  les  chefs-d'œuvre  de  Phidias,  les  tragédies  de 
Sophocle  et  la  doctrine  de  Platon  ,  s'accordent  pour  nous  en  don- 
ner la  même  idée  sous  des  formes  différentes. 


CHAPITRE  VII. 

Goethe. 

Ce  qui  manquait  à  Rlopstock ,  c'était  une  imagination  créa- 
trice :  il  mettait  de  grandes  pensées  et  de  nobles  sentiments  en 
beaux  vers ,  mais  il  n'était  pas  ce  qu'on  peut  appeler  artiste. 
Ses  inventions  sont  faibles ,  et  les  couleurs  dont  il  les  revêt  n'ont 
presque  jamais  cette  plénitude  de  force  qu'on  aime  à  rencontrer 
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dans  la  poésie  ,  et  dans  tous  les  arts  qui  devaient  donner  à  la 
fiction  l'énergie  et  l'originalité  de  la  nature.  Klopstoek  s  égare 
dans  l'idéal  :  Goethe  ne  perd  jamais  terre,  tout  en  atteignant 
aux  conceptions  les  plus  sublimes.  Il  y  a  dans  son  esprit  une  vi- 
gueur que  la  sensibilité  n'a  point  affaiblie.  Goethe  pourrait  re- 
présenter la  littérature  allemande  tout  entière;  non  qu'il  n'y  ait 
d'autres  écrivains  supérieurs  à  lui,  sous  quelques  rapports ,  mais 
seul  il  réunit  tout  ce  qui  distingue  l'esprit  allemand ,  et  nul  n"est 
aussi  remarquable  par  un  genre  dïmagination  dont  les  Italiens , 
les  Anglais  ni  les  Français  ne  peuvent  réclamer  aucune  part. 

Goethe  ayant  écrit  dans  tous  les  genres,  l'examen  de  ses  ou- 
vrages remplira  la  plus  grande  partie  des  chapitres  suivants  : 
mais  la  connaissance  personnelle  de  l'homme  qui  a  le  plus  influé 
sur  la  littérature  de  son  pays  sert,  ce  me  semble ,  à  mieux  com- 
prendre cette  littérature. 

Goethe  est  un  homme  d'un  esprit  prodigieux  en  conversation  ; 
et  l'on  a  beau  dire  ,  l'esprit  doit  savoir  causer.  On  peut  présenter 
quelques  exemples  d'hommes  de  génie  taciturnes  :  la  timidité , 
le  malheur ,  le  dédain  ou  l'ennui ,  en  sont  souvent  la  cause  ;  mais 
en  général  l'étendue  des  idées  et  la  chaleur  de  l'âme  doivent  ins- 
pirer le  besoin  de  se  communiquer  aux  autres;  et  ces  hommes, 
qui  ne  veulent  pas  être  jugés  par  ce  qu'ils  disent,  pourraient 
bien  ne  pas  mériter  plus  d'intérêt  pour  ce  qu'ils  pensent.  Quand 
on  sait  faire  parler  Goethe ,  il  est  admirable  ;  son  éloquence  est 
nourrie  de  pensées  ;  sa  plaisanterie  est  en  même  temps  pleine  de 
grâce  et  de  philosophie;  son  imagination  est  frappée  par  les  ob- 
jets extérieurs  ,  comme  l'était  celle  des  artistes  chez  les  anciens  : 
et  néanmoins  sa  raison  n'a  que  trop  la  maturité  de  notre  temps. 
Rien  ne  trouble  la  force  de  sa  tête  ;  et  les  inconvénients  même  de 
son  caractère,  l'humeur,  l'embarras,  la  contrainte,  passent 
comme  des  nuages.au  bas  de  la  montagne  sur  le  sommet  de 
laquelle  son  génie  est  placé. 

Ce  qu'on  nous  raconte  de  l'entretien  de  Diderot  pourrait  don- 
ner quelque  idée  de  celui  de  Goethe  ;  mais,  si  l'on  en  juge  par 
les  écrits  de  Diderot ,  la  distance  doit  être  infinie  entre  ces  deux 
hommes.  Diderot  est  sous  le  joug  de  son  esprit  ;  Goethe  domine 
même  son  talent  :  Diderot  est  affecté  ,  à  force  de  vouloir  faire  ef- 
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fet  ;  on  aperçoit  le  dédain  du  succès  dans  Goethe ,  à  un  degré  qui 
plaît  singulièrement ,  alors  même  qu'on  s'impatiente  de  sa  négli- 
gence. Diderot  a  besoin  de  suppléer,  à  force  de  philanthropie  ,  aux 
sentiments  religieux  qui  lui  manquent  ;  Goethe  serait  plus  volon- 
tiers amer  que  doucereux  ;  mais  ce  qu'il  est  avant  tout,  c'est  na- 
turel; et  sans  cette  qualité  ,  en  effet ,  qu'y  a-t-il  dans  un  homme 
qui  puisse  en  intéresser  un  autre? 

Goethe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante  qui  lui  inspira  Wer- 
ther ;  mais  la  chaleur  de  ses  pensées  suffit  encore  pour  tout  ani- 
mer. On  dirait  qu'il  n'est  pas  atteint  par  la  vie ,  et  qu'il  la  décrit 
seulement  en  peintre  :  il  attache  plus  de  prix  maintenant  aux  ta- 
bleaux qu'il  nous  présente  qu'aux  émotions  qu'il  éprouve  ;  le 
temps  l'a  rendu  spectateur.  Quand  il  avait  encore  une  part  active 
dansles  scènes  des  passions,  quand  il  souffrait  lui-même  par  le 
cœur,  ses  écrits  produisaient  une  impression  plus  vive. 

Comme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de  son  talent ,  Goethe 
soutient  à  présent  qu'il  faut  que  l'auteur  soit  calme ,  alors  même 
qu'il  compose  un  ouvrage  passionné ,  et  que  l'artiste  doit  conser- 
ver son  sang-froid  pour  agir  plus  fortement  sur  l'imagination  de 
ses  lecteurs  :  peut-être  n'aurait-il  pas  eu  cette  opinion  dans  sa 
première  jeunesse:  peut-être  alors  était-il  possédé  par  son  génie  , 
au  lieu  d'en  être  le  maître  ;  peut-être  sentait-il  alors  que  le  su- 
blime et  le  divin  étant  momentanés  dans  le  cœur  de  l'homme ,  le 
poète  est  inférieur  à  l'inspiration  qui  l'anime ,  et  ne  peut  la  juger 
sans  la  perdre. 

Au  premier  moment,  on  s'étonne  de  trouver  de  la  froideur 
et  même  quelque  chose  de  roide  à  l'auteur  de  Werther  ;  mais 
quand  on  obtient  de  lui  qu'il  se  mette  à  l'aise ,  le  mouvement  de 
son  imagination  fait  disparaître  en  entier  la  gêne  qu'on  a  d'abord 
sentie  :  c'est  un  homme  dont  l'esprit  est  universel,  et  impartial 
parce  qu'il  est  universel;  car  il  n'y  a  point  d'indifférence  dans 
son  impartialité  :  c'est  une  double  existence ,  une  double  force, 
une  double  lumière  qui  éclaire  à  la  fois  dans  toute  chose  les  deux 
côtés  de  la  question.  Quand  il  s'agit  de  penser,  rien  ne  l'arrête, 
ni  son  siècle,  ni  ses  habitudes,  ni  ses  relations;  il  fait  tomber  à 
plomb  son  regard  d'aigle  sur  les  objets  qu'il  observe  ;  s'il  avait 
eu  une  carrière  politique,  si  son  âme  s'était  développée  par  les 
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actions,  son  caractère  serait  plus  décidé,  plus  ferme,  plus  pa- 
triote; mais  son  esprit  ne  planerait  pas  si  librement  sur  toutes 
les  manières  de  voir  ;  les  passions  ou  les  intérêts  lui  traceraient 
une  route  positive. 

Goethe  se  plaît,  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  discours,  à 
briser  les  fils  qu'il  a  tissus  lui-même ,  à  déjouer  les  émotions  qu'il 
excite  ,  à  renverser  les  statues  qu'il  a  fait  admirer.  Lorsque  dans 
ses  fictions  il  inspire  de  l'intérêt  pour  un  caractère ,  bientôt  il 
montre  les  inconséquences  qui  doivent  en  détacher.  Il  dispose 
du  monde  poétique  ,  comme  un  conquérant  du  monde  réel ,  et  se 
croit  assez  fort  pour  introduire ,  comme  la  nature,  le  génie  des- 
tructeur dans  ses  propres  ouvrages.  S'il  n'était  pas  un  homme 
estimable ,  on  aurait  peur  d'un  genre  de  supériorité  qui  s'élève 
au-dessus  de  tout ,  dégrade  et  relève ,  attendrit  et  persifle ,  affirme 
et  doute  alternativement  ,  et  toujours  avec  le  même  succès. 

J'ai  dit  que  Goethe  possédait  à  lui  seul  les  traits  principaux 
du  génie  allemand  ;  on  les  trouve  tous  en  lui  à  un  degré  éminent  : 
une  grande  profondeur  d'idées  ,  la  grâce  qui  naît  de  l'imagina- 
tion ,  grâce  plus  originale  que  celle  que  donne  l'esprit  de  société'; 
enfin  une  sensibilité  quelquefois  fantastique ,  mais  par  cela  même 
plus  faite  pour  intéresser  des  lecteurs  qui  cherchent  dans  les  li- 
vres de  quoi  varier  leur  destinée  monotone ,  et  veulent  que  la 
poésie  leur  tienne  lieu  d'événements  véritables.  Si  Goethe  était 
Français ,  on  le  ferait  parler  du  matin  au  soir  :  tous  les  auteurs 
contemporains  de  Diderot  allaient  puiser  des  idées  dans  son  en- 
tretien, et  lui  donnaient  une  jouissance  habituelle  par  l'admira- 
tion qu'il  inspirait.  En  Allemagne  ,  on  ne  sait  pas  dépenser  son 
talent  dans  la  conversation  ;  et  si  peu  de  gens ,  même  parmi  les 
plus  distingués ,  ont  l'habitude  d'interroger  et  de  répondre,  que 
la  société  n'y  compte  pour  presque  rien;  mais  l'influence  de  Goe- 
the n'en  est  pas  moins  extraordinaire.  Il  y  a  une  foule  d'hommes 
en  Allemagne  qui  croiraient  trouver  du  génie  dans  l'adresse  d'une 
lettre ,  si  c'était  lui  qui  l'eût  mise.  L'admiration  pour  Goethe 
est  une  espèce  de  confrérie  dont  les  mots  de  ralliement  servent 
a  faire  connaître  les  adeptes  les  uns  aux  autres.  Quand  les  étran- 
gers veulent  aussi  l'admirer,  ils  sont  rejetés  avec  dédain ,  si  quel- 
ques restrictions  laissent  supposer  qu'ils  se  sont  permis  d'exami- 
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Der  des  ouvrages  qui  gagnent  cependant  beaucoup  à  l'examen. 
Un  homme  ne  peut  exciter  un  tel  fanatisme  sans  avoir  de  grandes 
facultés  pour  le  bien  et  pour  le  mal  ;  car  il  n'y  a  que  la  puissance , 
dans  quelque  genre  que  ce  soit ,  que  les  hommes  craignent  assez 
pour  l'aimer  de  cette  manière. 


CHAPITRE  VIII. 

Schiller. 

Schiller  était  un  homme  d'une  génie  rare  et  d'une  bonne  foi 
parfaite  ;  ces  deux  qualités  devraient  être  inséparables ,  au  moins 
dans  un  homme  de  lettres.  La  pensée  ne  peut  être  mise  à  l'égal 
de  l'action  que  quand  elle  réveille  en  nous  l'image  de  la  vérité  ; 
le  mensonge  est  pius  dégoûtant  encore  dans  les  écrits  que  dans 
la  conduite.  Les  actions ,  même  trompeuses,  restent  encore  des 
actions ,  et  l'on  sait  à  quoi  se  prendre  pour  les  juger  ou  pour  les 
haïr;  mais  les  ouvrages  ne  sont  qu'un  amas  fastidieux  de  vaines 
paroles,  quand  ils  ne  partent  pas  d'une  conviction  sincère. 

Il  n'y  a  pas  une  plus  belle  carrière  que  celle  des  lettres,  quand 
on  la  suit  comme  Schiller.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  tant  de  sérieux  et 
de  loyauté  dans  tout,  en  Allemagne,  que  c'est  là  seulement  qu'on 
peut  connaître  d'une  manière  complète  le  caractère  et  les  devoirs 
de  chaque  vocation.  Néanmoins  Schiller  était  admirable  entre 
tous ,  par  ses  vertus  autant  que  par  ses  talents.  La  conscience 
était  sa  muse:  celle-là  n'a  pas  besoin  d'être  invoquée  ,  car  on 
l'entend  toujours  quand  on  l'écoute  une  fois.  Il  aimait  la  poésie , 
l'art  dramatique ,  l'histoire ,  la  littérature  pour  elle-même.  Il 
aurait  été  résolu  à  ne  point  publier  ses  ouvrages ,  qu'il  y  aurait 
donné  le  même  soin;  et  jamais  aucune  considération  tirée,  ni 
du  succès,  ni  de  la  mode,  ni  des  préjugés,  ni  de  tout  ce  qui  vient 
des  autres  enfin ,  n'aurait  pu  lui  faire  altérer  ses  écrits  ;  car  ses 
écrits  étaient  lui;  ils  exprimaient  son  âme  ,  et  il  ne  concevait 
pas  la  possibilité  de  changer  une  expression ,  si  le  sentiment 
intérieur  qui  l'inspirait  n'était  pas  changé.  Sans  doute,  Schiller 
ue  pouvait  pas  être  exempt  d'amour-propre.  S'il  en  faut  pour 
aimer  la  gloire,  il  en  faut  même  pour  être  capable  d'une  activité 
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quelconque;  mais  rien  ne  diffère  autant  dans  ses  conséquences 
que  la  vanité  et  l'amour  de  la  gloire;  l'une  tâche  d'escamoter 
le  succès;  l'autre  veut  le  conquérir;  l'une  est  inquiète  d'elle- 
même  et  ruse  avec  l'opinion  ;  l'autre  ne  compte  que  sur  la  na- 
ture et  s'y  fie  pour  tout  soumettre.  Enfin,  au-dessus  même  de 
l'amour  de  la  gloire,  il  y  a  encore  un  sentiment  plus  pur,  l'amour 
de  la  vérité,  qui  fait  des  hommes  de  lettres  comme  les  prêtres 
guerriers  d'une  noble  cause  ;  ce  sont  eux  qui  désormais  doivent 
garder  le  feu  sacré,  car  de  faibles  femmes  ne  suffiraient  plus 
comme  jadis  pour  le  défendre. 

G  est  une  belle  chose  que  l'innocence  dans  le  génie  et  la  can- 
deur dans  la  force.  Ce  qui  nuit  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  bonté  , 
c'est  qu'on  la  croit  delà  faiblesse;  mais  quand  elle  est  unie  au 
plus  haut  degré  de  lumières  et  d'énergie,  elle  nous  fait  com- 
prendre comment  la  Bible  a  pu  nous  dire  que  Dieu  fit  l'homme 
à  son  image.  Schiller  s'était  fait  tort ,  à  son  entrée  dans  le 
monde  ,  par  des  égarements  d'imagination;  mais  avec  la  force 
de  l'âge  il  reprit  cette  pureté  sublime  qui  naît  des  hautes  pen- 
sées. Jamais  il  n'entrait  en  négociation  avec  les  mauvais  senti- 
ments. Il  vivait,  il  parlait,  il  agissait  comme  si  les  méchants 
n'existaient  pas  ;  et  quand  il  les  peignait  dans  ses  ouvrages  , 
c'était  avec  plus  d'exagération ,  et  moins  de  profondeur  que  s'il 
les  avait  vraiment  connus.  Les  méchants  s'offraient  à  son  ima- 
gination comme  un  obstacle  ,  comme  un  fléau  physique;  et 
peut-être  en  effet  qu'à  beaucoup  d'égards  ils  n'ont  pas  une  na- 
ture intellectuelle  ;  l'habitude  du  vice  a  changé  leur  âme  en  un 
instinct  perverti. 

Schiller  était  le  meilleur  ami ,  le  meilleur  père ,  le  meilleur 
époux  ;  aucune  qualité  ne  manquait  à  ce  caractère  doux  et  pai- 
sible que  le  talent  seul  enflammait  ;  l'amour  de  la  liberté ,  le  res- 
pect pour  les  femmes,  l'enthousiasme  des  beaux-arts,  l'adoration 
pour  la  Divinité,  animaient  son  génie  ;  et  dans  l'analyse  de  ses 
ouvrages,  il  sera  facile  de  montrer  à  quelle  vertu  ses  chefs-d'œu- 
vre se  rapportent.  On  dit  beaucoup  que  l'esprit  peut  suppléer  à 
tout  ;  je  le  crois  ,  dans  les  écrits  où  le  savoir-faire  domine  ;  mais 
quand  on  veut  peindre  la  nature  humaine  dans  ses  orages  et 
dans  ses  abîmes,  l'imagination  même  ne  suffit  pas;  il  faut  avoir 
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une  âme  que  la  tempête  ait  agitée,  mais  où  le  ciel  soit  descendu 
pour  ramener  le  calme. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller ,  c'était  dans  le  salon 
du  duc  et  de  la  duchesse  de  Weimar,  en  présence  d'une  société 
aussi  éclairée  qu'imposante  ;  il  lisait  très-bien  le  français  ,  mais 
il  ne  l'avait  jamais  parlé  ;  je  soutins  avec  chaleur  la  supériorité 
de  notre  système  dramatique  sur  tous  les  autres  ;  il  ne  se  refusa 
point  à  me  combattre ,  et  sans  s'inquiéter  des  difficultés  et  des 
lenteurs  qu'il  éprouvait  en  s'exprimant  en  français  ,  sans  re- 
douter non  plus  l'opinion  des  auditeurs,  qui  était  contraire  à  la 
sienne,  sa  conviction  intime  le  fit  parler.  Je  me  servis  d'abord, 
pour  le  réfuter,  des  armes  françaises  ,  la  vivacité  et  la  plaisan- 
terie ;  mais  bientôt  je  démêlai,  dans  ce  que  disait  Schiller,  tant 
d'idées  à  travers  l'obstacle  des  mots  ;  je  fus  si  frappée  de  cette 
simplicité  de  caractère ,  qui  portait  un  homme  de  génie  à  s'en- 
gager ainsi  dans  une  lutte  où  les  paroles  manquaient  à  ses 
pensées  ;  je  le  trouvai  si  modeste  et  si  insouciant  dans  ce  qui 
ne  concernait  que  ses  propres  succès,  si  fier  et  si  animé  dans 
la  défense  de  ce  qu'il  croyait  la  vérité ,  que  je  lui  vouai ,  dès 
cet  instant,  une  amitié  pleine  d'admiration. 

Atteint,  jeune  encore  ,  par  une  maladie  sans  espoir,  ses  en- 
fants ,  sa  femme ,  qui  méritait  par  mille  qualités  touchantes  l'at- 
tachement qu'il  avait  pour  elle,  ont  adouci  ses  derniers  moments. 
Madame  de  Wollzogen ,  une  amie  digne  de  le  comprendre ,  lui 
demanda,  quelques  heures  avant  sa  mort ,  comment  il  se  trou- 
vait :  Toujours  plus  tranquille }  lui  répondit-il.  En  effet,  n'avait 
il  pas  raison  de  se  confier  à  la  Divinité ,  dont  il  avait  secondé  le 
règne  sur  la  terre  ?  n'approchait-il  pas  du  séjour  des  justes  ? 
n'est-il  pas  dans  ce  moment  auprès  de  ses  pareils,  et  n'a-t-il  pas 
déjà  retrouvé  les  amis  qui  nous  attendent 


CHAPITRE  IX. 

Du  style  et  de  la  versification  dans  la  langue  allemande. 

En  apprenant  la  prosodie  d'une  langue,  on  entre  plus  inti- 
mement dans  l'esprit  de  la  nation  qui  la  parle  ,  que  par  quelque 
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genre  d'étude  que  ce  puisse  être.  De  là  vient  qu'il  est  amusant 
de  prononcer  des  mots  étrangers  :  on  s'écoute  comme  si  c'était 
un  autre  qui  parlât  :  mais  il  n'y  a  rien  de  si  délicat,  de  si  difficile 
à  saisir,  que  l'accent  :  on  apprend  mille  fois  plus  aisément  les  airs 
de  musique  les  plus  compliqués ,  que  la  prononciation  d'une 
seule  syllabe.  Une  longue  suite  d'années ,  ou  les  premières  im- 
pressions de  l'enfance  ,  peuvent  seules  rendre  capable  d'imiter 
cette  prononciation  ,  qui  appartient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil 
et  de  plus  mdéfinissable  dans  l'imagination  et  dans  le  caractère 
national. 

Les  dialectes  germaniques  ont  pour  origine  une  langue  mère, 
dans  laquelle  ils  puisent  tous.  Cette  source  commune  renouvelle 
et  multiplie  les  expressions  d'une  façon  toujours  conforme  au 
génie  des  peuples.  Les  nations  d'origine  latine  ne  s'enrichissent . 
pour  ainsi  dire,  que  par  l'extérieur;  elles  doivent  avoir  recours 
aux  langues  mortes ,  aux  richesses  pétrifiées  pour  étendre  leur 
empire.  Il  est  donc  naturel  que  les  innovations,  en  fait  de  mots, 
leur  plaisent  moins  qu'aux  nations  qui  font  sortir  les  rejetons 
d'imetige  toujours  vivante.  Mais  les  écrivains  français  ont  be- 
soin d'animer  et  de  colorer  leur  style,  par  toutes  les  hardiesses 
qu'un  sentiment  naturel  peut  leur  inspirer  ,  tandis  que  les  Al- 
lemands, au  contraire  ,  gagnent  à  se  restreindre.  La  réserve  ne 
saurait  détruire  en  eux  l'originalité;  ils  ne  courent  risque  de  la 
perdre  que  par  l'excès  même  de  l'abondance. 

L'air  que  l'on  respire  a  beaucoup  d'influence  sur  les  sons  que 
l'on  articule  :  la  diversité  du  sol  et  du  climat  produit  dans  la 
même  langue  des  manières  de  prononcer  très-differentes.  Quand 
on  se  rapproche  de  la  mer,  les  mots  s'adoucissent;  le  climat  y 
est  plus  tempéré  ;  peut  être  aussi  que  le  spectacle  habituel  de 
cette  image  de  l'infini  porte  à  la  rêverie ,  et  donne  à  la  pronon- 
ciation plus  de  mollesse  et  d'indolence  :  mais  quand  on  s'élève 
vers  les  montagnes  3  l'accent  devient  plus  fort ,  et  l'on  dirait  que 
les  habitants  de  ces  lieux  élevés  veulent  se  faire  entendre  au  reste 
du  monde,  du  haut  de  leurs  tribunes  naturelles.  On  retrouve  dans 
les  dialectes  germaniques  les  traces  des  diverses  influences  que 
je  viens  d'indiquer. 

L'allemand  est  en  lui-même  une  langue  aussi  primitive  ,  et 
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d'une  construction  presque  aussi  savante  que  le  grec.  Ceux  qui 
ont  fait  des  recherches  sur  les  grandes  familles  des  peuples ,  ont 
cru  trouver  les  raisons  historiques  de  cette  ressemblance  :  tou- 
jours est-il  vrai  qu'on  remarque  dans  l'allemand  un  rapport 
grammatical  avec  le  grec;  il  en  a  la  difficulté  sans  en  avoir  le 
charme;  car  la  multitude  des  consonnes  dont  les  mots  sont 
composés  les  rendent  plus  bruyants  que  sonores.  On  dirait  que 
ces  mots  sont  par  eux-mêmes  plus  forts  que  ce  qu'ils  expriment, 
et  cela  donne  souvent  une  monotonie  d'énergie  au  style.  Il  faut 
se  garder  cependant  de  vouloir  trop  adoucir  la  prononciation 
allemande  :  il  en  résulte  alors  un  certain  gracieux  maniéré  tout 
à  fait  désagréable  :  on  entend  des  sons  rudes  au  fond ,  malgré 
la  gentillesse  qu'on  essaye  d'y  mettre ,  et  ce  genre  d'affectation 
déplaît  singulièrement. 

J.-J.  Rousseau  a  dit  que  les  langues  du  Midi  étaient  filles  de 
ta  joie  ,  et  les  langues  du  Nord ,  du  besoin.  L'italien  et  l'espa- 
gnol sont  modulés  comme  un  chant  harmonieux  ;  le  français  est 
éminemment  propre  à  la  conversation;  les  débats  parlementai- 
res et  l'énergie  naturelle  à  la  nation,  ont  donné  à  l'anglais  quel- 
que chose  d'expressif  qui  supplée  à  la  prosodie  de  la  langue. 
L'allemand  est  plus  philosophique  de  beaucoup  que  l'italien  , 
plus  poétique  par  sa  hardiesse  que  le  français,  plus  favorable 
au  rhythme  des  vers  que  l'anglais  :  mais  il  lui  reste  encore  une 
sorte  de  roideur,  qui  vient  peut-être  de  ce  qu'on  ne  s'en  est  guère 
servi  ni  dans  la  société  ni  en  public. 

La  simplicité  grammaticale  est  un  des  grands  avantages  des 
langues  modernes;  cette  simplicité  ,  fondée  sur  des  principes  de 
logique  communs  à  toutes  les  nations ,  fait  qu'on  s'entend  plus 
facilement  ;  une  étude  très-légère  suffit  pour  apprendre  l'italien 
et  l'anglais;  mais  c'est  une  science  que  l'allemand.  La  période 
allemande  entoure  la  pensée  comme  des  serres  qui  s'ouvrent  et  se 
referment  pour  la  saisir.  Une  construction  de  phrases  à  peu  près 
telle  qu'elle  existe  chez  les  anciens,  s'y  est  introduite  plus  aisé- 
ment que  dans  aucun  autre  dialecte  européen;  mais  les  inversions 
ne  conviennent  guère  aux  langues  modernes.  Les  terminaisons 
éclatantes  des  mots  grecs  et  latins  ,  faisaient  sentir  quels  étaient 
parmi  les  mots  ceux  qui  devaient  se  joindre  ensemble  ,  lors  même 
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qu'ils  étaient  séparés  :  les  signes  des  déclinaisons  chez  les  Alle- 
mands sont  tellement  sourds ,  qu'on  a  beaucoup  de  peine  à  re- 
trouver les  paroles  qui  dépendent  les  unes  des  autres  sous  ces 
uniformes  couleurs. 

Lorsque  les  étrangers  se  plaignent  du  travail  qu'exige  l'étude 
de  l'allemand,  on  leur  répond  qu'il  est  très-facile  d'écrire  dans 
cette  langue  avec  la  simplicité  de  la  grammaire  française,  tan- 
dis qu'il  est  impossible  ,  en  français ,  d'adopter  la  période  alle- 
mande, et  qu'ainsi  donc  il  faut  la  considérer  comme  un  moyen 
de  plus  ;  mais  ce  moyen  séduit  les  écrivains ,  et  ils  en  usent  trop. 
L'allemand  est  peut-être  la  seule  langue  dans  laquelle  les  vers 
soient  plus  faciles  à  comprendre  que  la  prose;  la  phrase  poéti- 
que ,  étant  nécessairement  coupée  par  la  mesure  même  du  vers , 
ne  saurait  se  prolonger  au  delà. 

Sans  doute,  il  y  a  plus  de  nuances,  plus  de  liens  entre  les 
pensées ,  dans  ces  périodes  qui  forment  un  tout ,  et  rassemblent 
sous  un  même  point  de  vue  les  divers  rapports  qui  tiennent  au 
même  sujet;  mais ,  si  Ton  se  laissait  aller  à  l'enchaînement  na- 
turel des  différentes  pensées  entre  elles ,  on  finirait  par  vouloir 
les  mettre  toutes  dans  une  même  phrase.  L'esprit  humain  a  be- 
soin de  morceler  pour  comprendre  ;  et  l'on  risque  de  prendre  des 
lueurs  pour  des  vérités ,  quand  les  formes  mêmes  du  langage 
sont  obscures. 

L'art  de  traduire  est  poussé  plus  loin  en  allemand  que  dans 
aucun  autre  dialecte  européen.  Voss  a  transporté  dans  sa  langue 
les  poètes  grecs  et  latins  avec  une  étonnante  exactitude,  et  W. 
Schlegel,  les  poètes  anglais,  italiens  et  espagnols,  avec  une  vé- 
rité de  coloris  dont  il  n'y  avait  point  d'exemple  avant  lui.  Lors- 
que l'allemand  se  prête  à  la  traduction  de  l'anglais ,  il  ne  perd 
pas  son  caractère  naturel ,  puisque  ces  langues  sont  toutes  deux 
d'origine  germanique  ;  mais  quelque  mérite  qu'il  y  ait  dans  la 
traduction  d'Homère  par  Voss,  elle  fait  de  l'Iliade  et  de  l'Odys- 
sée ,  des  poèmes  dont  le  style  est  grec,  bien  que  les  mots  soient 
allemands.  La  connaissance  de  l'antiquité  y  gagne  ;  l'originalité 
propre  à  l'idiome  de  chaque  nation  y  perd  nécessairement.  Il 
semble  que  ce  soit  une  contradiction ,  d'accuser  la  langue  alle- 
mande tout  à  la  fois  de  trop  de  flexibilité  et  de  trop  de  rudesse  ; 
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mais  ce  qui  se  concilie  dans  les  caractères  peut  aussi  se  concilier 
dans  les  langues  ;  et  souvent ,  dans  la  même  personne  ,  les  incon- 
vénients delà  rudesse  n'empêchent  pas  ceux  de  la  flexibilité. 

Ces  défauts  se  font  sentir  beaucoup  plus  rarement  dans  les 
vers  que  dans  la  prose ,  et  dans  les  compositions  originales  que 
dans  les  traductions  ;  je  crois  donc  qu'on  peut  dire  avec  vérité  , 
qu'il  n'y  a  point  aujourd'hui  de  poésie  plus  frappante  et  plus 
variée  que  celle  des  Allemands. 

La  versification  est  un  art  singulier,  dont  l'examen  est  iné- 
puisable: les  mots  qui,  dans  les  rapports  ordinaires  de  la  vie , 
servent  seulement  de  signe  à  la  pensée ,  arrivent  à  notre  âme 
par  le  rhythme  des  sons  harmonieux ,  et  nous  causent  une 
double  jouissance ,  qui  naît  de  la  sensation  et  de  la  réflexion  réu- 
nies; mais  si  toutes  les  langues  sont  également  propres  à  dire 
ce  que  l'on  pense  ,  toutes  ne  le  sont  pas  également  à  faire  parta- 
ger ce  que  l'on  éprouve  ,  et  les  effets  de  la  poésie  tiennent  encore 
plus  à  la  mélodie  des  paroles  qu'aux  idées  qu'elles  expriment . 

L'allemand  est  la  seule  langue  moderne  qui  ait  des  syllabes 
longues  et  brèves .  comme  le  grec  et  le  latin  ;  tous  les  autres  dia- 
lectes européens  sont  plus  ou  moins  accentués ,  mais  les  vers  ne 
sauraient  s'y  mesurer  à  la  manière  des  anciens  d'après  la  lon- 
gueur des  syllabes  :  l'accent  donne  de  l'unité  aux  phrases  comme 
aux  mots  ,#  ira  du  rapport  avec  la  signification  de  ce  qu'on  dit; 
l'on  insiste  sur  ce  qui  doit  déterminer  le  sens  ,  et  la  prononcia- 
tion, en  faisant  ressortir  telle  ou  telle  parole  ,  rapporte  tout  à 
l'idée  principale.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  durée  musicale  des 
sons  dans  le  langage;  elle  est  bien  plus  favorable  à  la  poésie  que 
l'accent,  parce  qu'elle  n'a  point  d'objet  positif  et  qu'elle  donne 
seulement  un  plaisir  noble  et  vague ,  comme  toutes  les  jouissan- 
ces sans  but.  Chez  les  anciens,  les  syllabes  étaient  scandées  d'a- 
près la  nature  des  voyelles  et  les  rapports  des  sons  entre  eux  , 
l'harmonie  seule  en  décidait  :  en  allemand  ,  tous  les  mots  acces- 
soires sont  brefs  ,  et  c'est  la  dignité  grammaticale,  c'est-à-dire, 
l'importance  de  la  syllabe  radicale  qui  détermine  sa  quantité  ; 
.  il  y  a  moins  de  charme  dans  cette  espèce  de  prosodie  que  dans 
celle  des  anciens ,  parce  qu'elle  tient  plus  aux  combinaisons 
abstraites  qu'aux  sensations  involontaires;  néanmoins  c'est  tou- 
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jours  un  grand  avantage  pour  une  langue  d'avoir  dans  sa  pro- 
sodie de  quoi  suppléer  à  la  rime. 

Cest  une  découverte  moderne  que  la  rime,  elle  tient  à  tout 
l'ensemble  de  nos  beaux-arts:  et  ce  serait  s'interdire  de  grands 
effets  que  d'y  renoncer:  elle  est  l'image  de  l'espérance  et  du  sou- 
venir. Un  son  nous  fait  désirer  celui  qui  doit  lui  répondre .  et 
quand  le  second  retentit ,  il  nous  rappelle  celui  qui  vient  de  nous 
échapper.  Néanmoins  cette  agréable  régularité  doit  nécessaire- 
ment nuire  au  naturel  dans  l'art  dramatique,  et  à  la  hardiesse 
dans  le  poème  épique.  On  ne  saurait  guère  se  passer  de  la  rime 
dans  les  idiomes  dont  la  prosodie  est  peu  marquée  :  et  cependant 
la  gène  de  la  construction  peut  être  telle,  dans  certaines  langues . 
qu'un  poète  audacieux  et  penseur  aurait  besoin  de  faire  goûter 
l'harmonie  des  vers  sans  l'asservissement  de  la  rime.  Rlopstock 
a  banni  les  alexandrins  de  la  poésie  allemande  :  il  les  a  rem- 
placés parles  hexamètres  et  les  vers  ïambiques  non  rimés  en 
usage  aussi  chez  les  Anglais .  et  qui  donnent  à  l'imagination 
beaucoup  de  liberté.  Les  vers  alexandrins  convenaient  très-mal 
à  la  langue  allemande:  on  peut  s'en  convaincre  par  les  poésies 
du  grand  Haller  lui-même  .  quelque  mérite  qu'elles  aient  :  une 
langue  dont  la  prononciation  est  si  forte  étourdit  par  le  retour 
et  l'uniformité  des  hémistiches.  D'ailleurs  cette  forme  de  vers 
appelle  les  sentences  et  les  antithèses,  et  l'esprit  allemand  est 
trop  scrupuleux  et  trop  vrai  pour  se  prêter  à  ces  antithèses .  qui 
ne  présentent  jamais  les  idées  ni  les  images  dans  leur  parfaite 
sincérité,  ni  dans  leurs  plus  exactes  nuances.  L'harmonie  des 
hexamètres,  et  surtout  des  vers  ïambiques  non  rimés  ,  n'est  que 
l'harmonie  naturelle  inspirée  par  le  sentiment  :  c'est  une  dé- 
clamation notée .  tandis  que  le  vers  alexandrin  impose  un  cer- 
tain genre  d'expressions  et  de  tournures  dont  il  est  bien  diffi- 
cile de  sortir.  La  composition  de  ce  genre  de  vers  est  un  art  tout 
à  fait  indépendant  même  du  génie  poétique:  on  peut  posséder 
cet  art  sans  avoir  ce  génie .  et  l'on  pourrait  au  contraire  être 
un  grand  poète  et  ne  pas  se  sentir  capable  de  s'astreindre  à  cette 
forme. 

Nos  meilleurs  poètes  lyriques .  en  France,  ce  sont  peut-être 
nos  grands  prosateurs.  Bossoeî,  Pascal ,  Fénelon  ,  Buffon,  ïeau 
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Jacques,  etc.  Le  despotisme  des  alexandrins  force  souvent  à  ne 
point  mettre  en  vers  ce  qui  serait  pourtant  de  la  véritable  poésie; 
tandis  que  chez  les  nations  étrangères ,  la  versification  étant 
beaucoup  plus  facile  et  plus  naturelle,  toutes  les  pensées  poéti- 
ques inspirent  des  vers,  et  Ton  ne  laisse  en  général  à  la  prose 
que  le  raisonnement.  On  pourrait  défier  Racine  lui-même  de 
traduire  en  vers  français  Pindare  ,  Pétrarque  ou  Klopstock , 
sans  dénaturer  entièrement  leur  caractère.  Ces  poètes  ont  un 
genre  d'audace  qui  ne  se  trouve  guère  que  dans  les  langues  où 
l'on  peut  réunir  tout  le  charme  de  la  versification  à  l'originalité 
que  la  prose  permet  seule  en  français. 

Un  des  grands  avantages  des  dialectes  germaniques  en  poésie . 
c'est  la  variété  et  la  beauté  de  leurs  épithètes.  L'allemand ,  sous 
ce  rapport  aussi,  peut  se  comparer  au  grec  ;  l'on  sent  dans  un 
seul  mot  plusieurs  images,  comme  dans  la  note  fondamentale 
d'un  accord  ,  on  entend  les  autres  sons  dont  il  est  composé,  ou 
comme  de  certaines  couleurs  renouvellent  en  nous  la  sensation 
de  celles  qui  en  dépendent.  L'on  ne  dit  en  français  que  ce  qu'on 
veut  dire,  et  Ton  ne  voit  point  errer  autour  des  paroles  ces  nua- 
ges à  mille  formes ,  qui  entourent  la  poésie  des  langues  du  Nord, 
et  réveillent  une  foule  de  souvenirs.  A  la  liberté  de  former  une 
seule  épithète  de  deux  ou  trois ,  se  joint  celle  d'animer  le  lan- 
gage, en  faisant  des  noms  avec  les  verbes  :  te  vivre,  le  vouloir, 
Le  sentir ,  sont  des  expressions  moins  abstraites  que  la  vie,  la 
volonté ,  le  sentiment  ;  et  tout  ce  qui  tend  à  changer  la  pensée 
en  action  donne  toujours  plus  de  mouvement  au  style.  La  faci- 
lité de  renverser  à  son  gré  la  construction  de  la  phrase  est  aussi 
très-favorable  à  la  poésie,  et  permet  d'exciter,  parles  moyens 
variés  de  la  versification  ,  des  impressions  analogues  à  celles  de 
la  peinture  et  delà  musique.  Enfin  l'esprit  général  des  dialectes 
teutoniques  ,  c'est  l'indépendance  ;  les  écrivains  cherchent  avant 
tout  à  transmettre  ce  qu'ils  sentent;  ils  diraient  volontiers  à  la 
poésie  ,  comme  Héloïse  à  son  amant  :  S'il  y  a  un  mot  plus  vrai , 
plus  tendre ,  plus  profond  encore  pour  exprimer  ce  quej'é- 
prouve,  &  est  celui-là  que  je  veux  choisir.  Le  souvenir  des  con- 
venances de  société  poursuit  en  France  le  talent  jusque  dans  ses 
émotions  les  plus  intimes;  et  la  crainte  du  ridicule  est  l'épée  de 
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Damoclès ,  qu'aucune  fête  de  L'imagination  ne  peut  faire  oublier. 

On  parle  souvent  dans  les  arts  du  mérite  de  la  difficulté  vain- 
cue; néanmoins  on  l'a  dit  avec  raison  :  ou  cette  difficulté  ne  se 
sent  pas  ,  et  alors  elle  est  nulle  ;  ou  elle  se  sent ,  et  alors  elle 
n'est  pas  vaincue.  Les  entraves  font  ressortir  l'habileté  de  l'es- 
prit ;  mais  il  y  a  souvent  dans  le  vrai  génie  une  sorte  de  mala- 
dresse, semblable,  à  quelques  égards,  à  la  duperie  des  belles 
âmes  ;  et  l'on  aurait  tort  de  vouloir  l'asservir  à  des  gênes  arbi- 
traires ,  car  il  s'en  tirerait  beaucoup  moins  bien  que  des  talents 
du  second  ordre. 


CHAPITRE  X. 

De  la  poésie. 

Ce  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur  de  l'homme  ne  peut 
être  défini  ;  s'il  y  a  des  mots  pour  quelques  traits ,  il  n'y  en  a 
point  pour  exprimer  l'ensemble ,  et  surtout  le  mystère  de  la  véri- 
table beauté  dans  tous  les  genres.  Il  est  difficile  de  dire  ce  qui 
n'est  pas  de  la  poésie  ;  mais  si  l'on  veut  comprendre  ce  qu'elle 
est ,  il  faut  appeler  à  son  secours  les  impressions  qu'exciteDt  une 
belle  contrée ,  une  musique  harmonieuse,  le  regard  d'un  objet 
chéri,  et  par-dessus  tout  un  sentiment  religieux  qui  nous  fait 
éprouver  en  nous-mêmes  la  présence  de  la  Divinité.  La  poésie 
est  le  langage  naturel  à  tous  les  cultes.  La  Bible  est  pleine  de 
poésie  ;  Homère  est  plein  de  religion.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des 
fictions  dans  la  Bible,  ni  des  dogmes  dans  Homère  ;  mais  l'enthou- 
siasme rassemble  dans  un  même  foyer  des  sentiments  divers  ; 
l'enthousiasme  est  l'encens  de  la  terre  vers  le  ciel  ;  il  les  réunit 
l'un  à  l'autre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu'on  ressent  au  fond  du 
?ceur  est  très-rare  ;  il  y  a  pourtant  de  la  poésie  dans  tous  les 
êtres  capables  d'affectioDS  vives  et  profondes  ;  l'expression  man- 
que à  ceux  qui  ne  sont  pas  exercés  à  la  trouver.  Le  poète  ne  fait, 
pour  ainsi  dire ,  que  dégager  le  sentiment  prisonnier  au  fond  de 
l'âme  ;  le  génie  poétique  est  une  disposition  intérieure ,  de  la 
même  nature  que  celle  qui  rend  capable  d'un  généreux  sacrifice  : 
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c'est  rêver  r héroïsme  que  de  composer  une  belle  ode.  Si  le  talent 
n'était  pas  mobile  ,  il  inspirerait  aussi  souvent  les  belles  actions 
que  les  touchantes  paroles  ;  car  elles  partent  toutes  également 
de  la  conscience  du  beau  ,  qui  se  fait  sentir  en  nous-mêmes. 

Un  homme  d'un  esprit  supérieur  disait  que  laprose  était  fac- 
tice,  et  la  poésie  naturelle:  en  effet,  les  nations  peu  civilisées 
commencent  toujours  par  la  poésie  ,  et,  dès  qu'une  passion  forte 
agite  l'âme ,  les  hommes  les  plus  vulgaires  se  servent,  à  leur  insu, 
d'images  et  de  métaphores;  ils  appellent  à  leur  secours  la  nature 
extérieure  pour  exprimer  ce  qui  se  passe  en  eux  d'inexprimable. 
Les  gens  du  peuple  sont  beaucoup  plus  près  d'être  poètes  que  les 
hommes  de  bonne  compagnie  ;  car  la  convenance  et  le  persiflage 
ne  sont  propres  qu'à  servir  de  bornes  ,  ils  ne  peuvent  rien  ins- 
pirer. 

Il  y  a  lutte  interminable  dans  ce  monde  entre  la  poésie  et  la 
prose ,  et  la  plaisanterie  doit  toujours  se  mettre  du  côté  de  la 
prose  ;  car  c'est  rabattre  que  de  plaisanter.  L'esprit  de  société  est 
cependant  très-favorable  à  la  poésie  de  la  grâce  et  de  la  gaieté  , 
dont  l'Arioste,  La  Fontaine,  Voltaire,  sont  les  plus  brillants 
modèles.  La  poésie  dramatique  est  admirable  dans  nos  premiers 
écrivains;  la  poésie  descriptive,  et  surtout  la  poésie  didactique, 
ont  été  portées  chez  les  Français  à  un  très-haut  degré  de  perfec- 
ion  ;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'ils  soient  appelés  jusqu'à  présent 
à  se  distinguer  dans  la  poésie  lyrique  ou  épique  ,  telle  que  les  an* 
ciens  et  les  étrangers  la  conçoivent. 

La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de  l'auteur  même  ;  ce 
n'est  plus  dans  un  personnage  qu'il  se  transporte  ,  c'est  en  lui- 
même  qu'il  trouve  les  divers  mouvements  dont  il  est  animé  : 
J.-B.  Rousseau  dans  ses  Odes  religieuses,  Racine  dans  Athalie, 
se  sont  montrés  poètes  lyriques;  ils  étaient  nourris  des  psaumes 
et  pénétrés  d'une  foi  vive  ;  néanmoins  les  difficultés  de  la  lan- 
gue et  de  la  versification  française  s'opposent  presque  toujours  à 
l'abandon  de  l'enthousiasme.  On  peut  citer  des  strophes  admi- 
rables dans  quelques-unes  de  nos  odes  ;  mais  y  en  a-t-il  une  en- 
tière dans  laquelle  le  dieu  n'ait  point  abandonné  le  poète  ?  De 
beaux  vers  ne  sont  pas  de  la  poésie  ;  l'inspiration  ,  dans  les  arts , 
est  une  source  inépuisable  ,  qui  vivifie  depuis  la  première  parole 
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jusqu'à  la  dernière  :  amour,  patrie ,  croyance  ,  tout  doit  être  di- 
vinisé dans  l'ode,  c'est  l'apothéose  du  sentiment  :  il  faut,  pour 
concevoir  la  vraie  grandeur  de  la  poésie  lyrique ,  errer  par  la 
rêverie  dans  les  régions  éthérées ,  oublier  le  bruit  de  la  terre  en 
écoutant  l'harmonie  céleste,  et  considérer  l'univers  entier  comme 
un  symbole  des  émotions  de  l'âme. 

L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est  de  rien  pour  la  plupart 
des  hommes;  le  poète  l'a  toujours  présente  à  l'imagination.  L'i- 
dée de  la  mort ,  qui  décourage  les  esprits  vulgaires,  rend  le  génie 
plus  audacieux ,  et  le  mélange  des  beautés  de  la  nature  et  des 
terreurs  de  la  destruction,  excite  je  ne  sais  quel  délire  de  bonheur 
et  d'effroi,  sans  lequel  l'on  ne  peut  ni  comprendre  ni  décrire  le 
spectacle  de  ce  monde.  La  poésie  lyrique  ne  raconte  rien ,  ne  s'as- 
treint en  rien  à  la  succession  des  temps,  ni  aux  limites  des  lieux; 
elle  plane  sur  les  pays  et  sur  les  siècles  ;  elle  donne  de  la  durée 
à  ce  moment  sublime ,  pendant  lequel  l'homme  s'élève  au-des- 
sus des  peines  et  des  plaisirs  de  la  vie.  Il  se  sent  au  milieu  des 
merveilles  du  monde  comme  un  être  à  la  fois  créateur  et  créé, 
qui  doit  mourir  et  qui  ne  peut  cesser  d'être,  et  dont  le  cœur 
tremblant,  et  fort  en  même  temps ,  s'enorgueillit  en  lui-même  et 
se  prosterne  devant  Dieu. 

Les  Allemands ,  réunissant  tout  à  la  fois ,  ce  qui  est  très-rare, 
l'imagination  et  le  recueillement  contemplatif,  sont  plus  capa- 
bles que  la  plupart  des  autres  nations  de  la  poésie  lyrique.  Les 
modernes  ne  peuvent  se  passer  d'une  certaine  profondeur  d'i- 
dées dont  une  religion  spiritualiste  leur  a  donné  l'habitude  ;  et  si 
cependant  cette  profondeur  n'était  point  revêtue  d'images,  ce  ne 
serait  pas  de  la  poésie  :  il  faut  donc  que  la  nature  grandisse  aux 
yeux  de  l'homme,  pour  qu'il  puisse  s'en  servir  comme  de  l'emblème 
de  ses  pensées.  Les  bosquets,  les  fleurs  et  les  ruisseaux ,  suffi- 
saient aux  poètes  du  paganisme  ;  la  solitude  dès  forêts,  l'Océan 
sans  bornes ,  le  ciel  étoilé ,  peuvent  à  peine  exprimer  l'éternel  et 
l'infini  dont  l'âme  des  chrétiens  est  remplie. 

Les  Allemands  n'ont  pas  plus  que  nous  de  poème  épique  ;  cette 
admirable  composition  ne  paraît  pas  accordée  aux  modernes,  et 
peut-être  n'y  a-t-il  que  l'Iliade  qui  réponde  entièrement  à  l'idée 
qu'on  se  fait  de  ce  genre  d'ouvrage  :  il  faut,  pour  le  poème  épi- 
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que,  un  concours  singulier  de  circonstances  qui  ne  s'est  rencon- 
tré que  chez  les  Grecs,  l'imagination  des  temps  héroïques  et  la 
perfection  du  langage  des  temps  civilisés.  Dans  le  moyen  âge, 
l'imagination  était  forte ,  mais  le  langage  imparfait  ;  de  nos  jours , 
le  langage  est  pur,  mais  l'imagination  est  en  défaut.  Les  Alle- 
mands ont  beaucoup  d'audace  dans  les  idées  et  dans  le  style ,  et 
peu  d'invention  dans  le  fond  du  sujet;  leurs  essais  épiques  se 
rapprochent  presque  toujours  du  genre  lyrique.  Ceux  des  Fran- 
çais rentrent  plutôt  dans  le  genre  dramatique  ,  et  l'on  y  trouve 
plus  d'intérêt  que  de  grandeur.  Quand  il  s'agit  de  plaire  au 
théâtre ,  l'art  de  se  circonscrire  dans  un  cadre  donné,  de  deviner 
le  goût  des  spectateurs  et  de  s'y  plier  avec  adresse,  fait  une  par- 
tie du  succès ,  tandis  que  rien  ne  doit  tenir  aux  circonstances 
extérieures  et  passagères ,  dans  la  composition  d'un  poëme  épi- 
que. 11  exige  des  beautés  absolues ,  des  beautés  qui  frappent  le 
lecteur  solitaire ,  lorsque  ses  sentiments  sont  plus  naturels ,  et 
son  imagination  plus  hardie.  Celui  qui  voudrait  trop  hasarder 
dans  un  poëme  épique ,  pourrait  bien  encourir  le  blâme  sévère 
du  bon  goût  français  ;  mais  celui  qui  ne  hasarderait  rien  n'en  se- 
rait pas  moins  dédaigné. 

Boileau,  tout  en  perfectionnant  le  goût  et  la  langue,  a  donné 
à  l'esprit  français,  Tonne  saurait  le  nier,  une  disposition  très- 
défavorable  à  la  poésie.  Il  n'a  parlé  que  de  ce  qu'il  fallait  éviter, 
il  n'a  insisté  que  sur  des  préceptes  de  raison  et  de  sagesse ,  qui 
ont  introduit  dans  la  littérature  une  sorte  de  pédanterie  très- 
nuisible  au  sublime  élan  des  arts.  Nous  avons  en  français  des 
chefs-d'œuvre  de  versification;  mais  comment  peut-on  appeler  la 
versification  de  la  poésie  !  Traduire  en  vers  ce  qui  était  fait  pour 
rester  en  prose ,  exprimer  en  dix  syllabes ,  comme  Pope ,  les  jeux 
de  cartes  et  leurs  moindres  détails,  ou,  comme  les  derniers  poè- 
mes qui  ont  paru  chez  nous ,  le  trictrac ,  les  échecs ,  la  chimie  : 
c'est  un  tour  de  passe-passe  en  fait  de  paroles  ;  c'est  composer 
avec  les  mots ,  comme  avec  les  notes ,  des  sonates  sous  le  nom 
de  poëme. 

Il  faut  cependant  une  grande  connaissance  de  la  langue  poé- 
tique pour  décrire  ainsi  noblement  les  objets  qui  prêtent  le  moins 
à  l'imagination,  et  l'on  a  raison  d'admirer  quelques  morceaux 
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détachés  de  ces  galeries  de  tableaux  ;  mais  les  transitions  qui  les 
lient  entre  eux  sont  nécessairement  prosaïques,  comme  ce  qui 
se  passe  dans  la  tête  de  l'écrivain.  Il  s'est  dit  :  —  Je  ferai  des 
vers  sur  ce  sujet ,  puis  sur  celui-ci ,  puis  sur  celui-là  ;  —  et,  sans 
s'en  apercevoir,  il  nous  met  dans  la  confidence  de  sa  manière  de 
travailler.  Le  véritable  poète  conçoit,  pour  ainsi  dire,  tout  son 
poème  à  la  fois  au  fond  de  son  âme  ;  sans  les  difficultés  du  lan- 
gage, il  improviserait,  comme  la  sibylle  et  les  prophètes,  les 
hymnes  saints  du  génie.  11  est  ébranlé  par  ses  conceptions  comme 
par  un  événement  de  sa  vie  ;  un  monde  nouveau  s'offre  à  lui: 
l'image  sublime  de  chaque  situation ,  de  chaque  caractère,  de 
chaque  beauté  de  la  nature ,  frappe  ses  regards ,  et  son  cœur  bat 
pour  un  bonheur  céleste  qui  traverse  comme  un  éclair  l'obscu- 
rité du  sort.  La  poésie  est  une  possession  momentanée  de  tout  ce 
que  notre  âme  souhaite  ;  le  talent  fait  disparaître  les  bornes  de 
l'existence ,  et  change  en  images  brillantes  le  vague  espoir  des 
mortels. 

Tl  serait  plus  aisé  de  décrire  les  symptômes  du  taient  que  de 
lui  donner  des  préceptes  ;  le  génie  se  sent  comme  l'amour,  par 
la  profondeur  même  de  l'émotion  dont  il  pénètre  celui  qui  en 
est  doué  :  mais  si  l'on  osait  donner  des  conseils  à  ce  génie,  dont 
la  nature  veut  être  le  seul  guide ,  ce  ne  seraient  pas  des  conseils 
purement  littéraires  qu'on  devrait  lui  adresser  :  il  faudrait  par- 
ler aux  poètes  comme  à  des  citoyens,  comme  à  des  héros;  il 
faudrait  leur  dire  :  —  Soyez  vertueux,  soyez  croyants,  soyez  li- 
bres, respectez  ce  que  vous  aimez,  cherchez  l'immortalité  dans 
l'amour,  et  la  Divinité  dans  la  nature;  enfin,  sanctifiez  votre 
âme  comme  un  temple  ,  et  l'ange  des  nobles  pensées  ne  dédai- 
gnera pas  d'y  apparaître. 


CHAPITRE  XL 

De  la  poésie  classique  et  de  la  poésie  romantique. 

Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  nouvellement  en  Alle- 
magne, pour  désigner  la  poésie  dont  les  chants  des  troubadours 
ont  été  l'origine,  celle  qui  est  née  de  la  chevalerie  et  du  chris- 
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tianisme.  Si  l'on  n'admet  pas  que  le  paganisme  et  le  christia- 
nisme, le  Nord  et  le  Midi ,  l'antiquité  et  le  moyen  âge,  la  che- 
valerie et  les  institutions  grecques  et  romaines,  se  sont  partage 
l'empire  de  la  littérature,  l'on  ne  parviendra  jamais  à  juger  sous 
un  point  de  vue  philosophique  le  goût  antique  et  le  goût  mo- 
derne. 

On  prend  quelquefois  le  mot  classique  comme  synonyme  de 
perfection.  Je  m'en  sers  ici  dans  une  autre  acception ,  en  consi- 
dérant la  poésie  classique  comme  celle  des  anciens,  et  la  poésie 
romantique  comme  celle  qui  tient  de  quelque  manière  aux  tra- 
ditions chevaleresques.  Cette  division  se  rapporte  également  aux 
deux  ères  du  monde  ;  celle  qui  a  précédé  l'établissement  du  chris- 
tianisme ,  et  celle  qui  l'a  suivi. 

On  a  comparé  aussi  dans  divers  ouvrages  allemands  la  poésie 
antique  à  la  sculpture,  et  la  poésie  romantique  à  la  peinture: 
enfin ,  l'on  a  caractérisé  de  toutes  les  manières  la  marche  de 
l'esprit  humain,  passant  des  religions  matérialistes  aux  religions 
spiritualistes ,  de  la  nature  à  la  Divinité. 

La  nation  française ,  la  plus  cultivée  des  nations  latines ,  pen- 
che vers  la  poésie  classique ,  imitée  des  Grecs  et  des  Romains. 
La  nation  anglaise,  la  plus  illustre  des  nations  germaniques,  aime 
la  poésie  romantique  et  chevaleresque  ,  et  se  glorifie  des  chefs- 
d'œuvre  qu'elle  possède  en  ce  genre.  Je  n'examinerai  point  ici 
lequel  de  ces  deux  genres  de  poésie  mérite  la  préférence  :  il  suf- 
fit de  montrer  que  la  diversité  des  goûts ,  à  cet  égard ,  dérive 
non-seulement  de  causes  accidentelles ,  mais  aussi  des  sources 
primitives  de  l'imagination  et  de  la  pensée. 

Il  y  a  dans  les  poèmes  épiques  ,  et  dans  les  tragédies  des  an- 
ciens, un  genre  de  simplicité  qui  tient  à  ce  que  les  hommes 
étaient  identifiés  à  cette  époque  avec  la  nature  ,  et  croyaient  dé- 
pendre du  destin,  comme  elle  dépend  de  la  nécessité.  L'homme, 
réfléchissant  peu ,  portait  toujours  l'action  de  son  âme  au  dehors  ; 
la  conscience  elle-même  était  figurée  par  des  objets  extérieurs  ,  et 
les  flambeaux  des  Furies  secouaient  les  remords  sur  la  tête  des 
coupables.  L'événement  était  tout  dans  l'antiquité  ;  le  caractère 
tient  plus  de  place  dans  les  temps  modernes  ;  et  cette  réflexion 
inquiète  ,  qui  nous  'dévore  souvent  comme  le  vautour  de  Promé- 
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thée ,  n'eût  semblé  que  de  la  folie,  au  milieu  des  rapports  clairs 
et  prononcés  qui  existaient  dans  l'état  civil  et  social  des  anciens. 

On  ne  faisait  en  Grèce ,  dans  le  commencement  de  l'art ,  que 
des  statues  isolées  ;  les  groupes  ont  été  composés  plus  tard.  On 
pourrait  dire  de  même  ,  avec  vérité ,  que  dans  tous  les  arts  il  n'y 
avait  point  de  groupes  :  les  objets  représentés  se  succédaient 
comme  dans  les  bas-reliefs ,  sans  combinaison ,  sans  complica- 
tion d'aucun  genre.  L'homme  personnifiait  la  nature;  des  nym- 
phes habitaient  les  eaux  ,  des  hamadryades  les  forêts  :  mais  la  na- 
ture ,  à  son  tour ,  s'emparait  de  l'homme ,  et  Ton  eût  dit  qu'il 
ressemblait  au  torrent,  à  la  foudre  ,  au  volcan,  tant  il  agissait 
par  une  impulsioç  involontaire,  et  sans  que  la  réflexion  pût  en 
rien  altérer  les  motifs  ni  les  suites  de  ses  actions.  Les  anciens 
avaient ,  pour  ainsi  dire ,  une  âme  corporelle ,  dont  tous  les  mou- 
vements étaient  forts,  directs  et  conséquents  :  il  n'en  est  pas  de 
même  du  cœur  humain  développé  par  le  christianisme  :  les  mo- 
dernes ont  puisé  dans  le  repentir  chrétien  l'habitude  de  se  replier 
continuellement  sur  eux-mêmes. 

Mais,  pour  manifester  cette  existence  tout  intérieure,  il  faut 
ju'une  grande  variété  dans  les  faits  présente  sous  toutes  les  for- 
mes les  nuances  infinies  de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme.  Si  de  nos 
jours  les  beaux-arts  étaient  astreints  à  la  simplicité  des  anciens, 
nous  n'atteindrions  pas  à  la  force  primitive  qui  les  distingue,  et 
nous  perdrions  les  émotions  intimes  et  multipliées  dont  notre 
âme  est  susceptible.  La  simplicité  de  l'art ,  chez  les  modernes, 
tournerait  facilement  à  la  froideur  et  à  T abstraction  ,  tandis  que 
celle  des  anciens  était  pleine  de  vie.  L'honneur  et  l'amour ,  la 
bravoure  et  la  pitié  sont  les  sentiments  qui  signalent  le  christia- 
nisme chevaleresque  ;  et  ces  dispositions  de  l'âme  ne  peuvent  se 
faire  voir  que  par  les  dangers ,  les  exploits ,  les  amours,  les  mal- 
heurs, l'intérêt  romantique  enfin,  qui  varie  sans  cesse  les  tableaux. 
Les  sources  des  effets  de  l'art  sont  donc  différentes ,  à  beaucoup 
d'égards ,  dans  la  poésie  classique  et  dans  la  poésie  romantique  ; 
dans  l'une,  c'est  le  sort  qui  règne ,  dans  l'autre ,  c'est  la  Provi- 
dence ;  le  sort  ne  compte  pour  rien  les  sentiments  des  hommes , 
la  Providence  ne  juge  les  actions  que  d'après  les  sentiments. 
Comment  la  poésie  ne  créerait-elle  pas  un  monde  d'une  tout  autre 
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nature,  quand  il  faut  peindre  l'œuvre  d'un  destin  aveugle  et 
sourd  ,  toujours  en  lutte  avec  les  mortels,  ou  cet  ordre  intelli- 
gent auquel  préside  un  Être  suprême ,  que  notre  cœur  interroge, 
et  qui  répond  à  notre  cœur  ! 

La  poésie  païenne  doit  être  simple  et  saillante  comme  les  ob- 
jets extérieurs  ;  la  poésie  chrétienne  a  besoin  des  mille  couleurs 
de  l'arc-en-ciel  pour  ne  pas  se  perdre  dans  les  nuages.  La  poé- 
sie des  anciens  est  plus  pure  comme  art,  celle  des  modernes  fait 
verser  plus  de  larmes  ;  mais  la  question  pour  nous  n'est  pas  en- 
tre la  poésie  classique  et  la  poésie  romantique  ,  mais  entre  l'imi- 
tation de  l'une  et  l'inspiration  de  l'autre.  La  littérature  des  an- 
ciens est  chez  les  modernes  une  littérature  transplantée  :  la  litté- 
rature romantique  ou  chevaleresque  est  chez  nous  indigène ,  et 
c'est  notre  religion  et  nos  institutions  qui  l'ont  fait  éclore.  Les 
écrivains  imitateurs  des  anciens  se  sont  soumis  aux  règles  du 
goût  les  plus  sévères  ;  car,  ne  pouvant  consulter  ni  leur  propre 
nature ,  ni  leurs  propres  souvenirs ,  il  a  fallu  qu'ils  se  conformas- 
sent aux  lois  d'après  lesquelles  les  chefs-d'œuvre  des  anciens 
peuvent  être  adaptés  à  notre  goût  y  bien  que  toutes  les  circons- 
tances politiques  et  religieuses  qui  ont  donné  le  jour  à  ces  chefs- 
d'œuvre  soient  changées.  Mais  ces  poésies  d'après  l'antique, 
quelque  parfaites  qu'elles  soient,  sont  rarement  populaires,  parce 
qu'elles  ne  tiennent ,  dans  le  temps  actuel ,  à  rien  de  national. 

La  poésie  française ,  étant  la  plus  classique  de  toutes  les  poé- 
sies modernes,  est  la  seule  qui  ne  soit  pas  répandue  parmi  le 
peuple.  Les  stances  du  Tasse  sont  chantées  par  les  gondoliers  de 
Venise;  les  Espagnols  et  les  Portugais  de  toutes  les  classes  sa- 
vent par  cœur  les  vers  de  Calderon  et  de  Camoèns.  Shakespeare 
est  autant  admiré  par  le  peuple  en  Angleterre  que  par  la  classe 
supérieure.  Des  poèmes  de  Goethe  et  de  Bùrger  sont  mis  en 
musique,  et  vous  les  entendez  répéter  des  bords  du  Rhin  jusqu'à 
la  Baltique.  Nos  poètes  français  sont  admirés  partout  ce  qu'il 
y  a  d'esprits  cultivés  chez  nous  et  dans  le  reste  de  l'Europe; 
mais  ils  sont  tout  à  fait  inconnus  aux  gens  du  peuple  et  aux 
bourgeois  même  des  villes,  parce  que  les  arts  en  France  ne  sont 
pas,  comme  ailleurs,  natifs  du  pays  même  où  leurs  beautés  se 
développent. 
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Quelques  critiques  français  ont  prétendu  que  la  littérature  des 
peuples  germaniques  était  encore  dans  l'enfance  de  Fart:  cette 
opinion  est  tout  à  fait  fausse  ;  les  hommes  les  plus  instruits 
dans  la  connaissance  des  langues  et  des  ouvrages  des  anciens 
n'ignorent  certainement  pas  les  inconvénients  et  les  avantages 
du  genre  qu'ils  adoptent,  ou  de  celui  qu'ils  rejettent  ;  mais  leur 
caractère  ,  leurs  habitudes  et  leurs  raisonnements  les  ont  con- 
duits à  préférer  la  littérature  fondée  sur  les  souvenirs  de  la  che- 
valerie, sur  le  merveilleux  du  moyen  âge,  à  celle  dont  la  my- 
thologie des  Grecs  est  la  base.  La  littérature  romantique  est  la 
seule  qui  soit  susceptible  encore  d'être  perfectionnée ,  parce 
qu'ayant  ses  racines  dans  notre  propre  sol,  elle  est  la  seule  qui 
puisse  croître  et  se  vivifier  de  nouveau;  elle  exprime  notre  re- 
ligion ;  elle  rappelle  notre  histoire;  son  origine  est  ancienne  , 
mais  non  antique. 

La  poésie  classique  doit  passer  par  les  souvenirs  du  paganisme 
pour  arriver  jusqu'à  nous  :  la  poésie  des  Germains  est  l'ère  chré- 
tienne des  beaux-arts  :  elle  se  sert  de  nos  impressions  person- 
nelles pour  nous  émouvoir  :  le  génie  qui  l'inspire  s'adresse  im- 
médiatement à  notre  cœur  ,  et  semble  évoquer  notre  vie  elle- 
même  comme  un  fantôme  ,  le  plus  puissant  et  le  plus  terrible 
de  tous. 


CHAPITRE  XII. 

Des  poèmes  allemands. 

On  doit  conclure  ,  ce  me  semble ,  des  diverses  réflexions  que 
contient  le  chapitre  précédent,  qu'il  n'y  a  guère  de  poésie  classi- 
que en  Allemagne  ,  soit  que  l'on  considère  cette  poésie  comme 
imitée  des  anciens ,  ou  qu'on  entende  seulement  par  ce  mot  1 
plus  haut  degré  possible  de  perfection. La  fécondité  de  l'imagina- 
tion des  Allemands  les  appelle  à  produire  plutôt  qu'à  corriger; 
aussi  peut-on  difficilement  citer,  dans  leur  littérature,  des  écrits 
généralement  reconnus  pour  modèles.  La  langue  n'est  pas  fixée; 
le  goût  change  à  chaque k nouvelle  production  des  hommes  de 
talent  ;  tout  est  progressif,  tout  marche,  et  le  point  stationnaire 
de  perfection  n'est  point  encore  atteint;  mais  est-ce  un  mal? 
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Chez  toutes  les  nations  où  Ton  s'est  flatté  d'y  être  parvenu,  l'on 
a  vu  presque  immédiatement  après  commencer  la  décadence  , 
et  les  imitateurs  succéder  aux  écrivains  classiques ,  comme 
pour  dégoûter  d'eux. 

Il  y  a  en  Allemagne  un  aussi  grand  nombre  de  poètes  qu'en 
Italie  :  la  multitude  des  essais,  dans  quelque  genre  que  ce  soit , 
indique  quel  est  le  penchant  naturel  d'une  nation.  Quand  l'a- 
mour de  l'art  y  est  universel,  les  esprits  prennent  d'eux-mêmes 
la  direction  de  la  poésie ,  comme  ailleurs  celle  de  la  politique, 
ou  des  intérêts  mercantiles.  Il  y  avait  chez  les  Grecs  une  foule 
de  poètes ,  et  rien  n'est  plus  favorable  au  génie  que  d'être  envi- 
ronné d'un  grand  nombre  d'hommes  qui  suivent  la  même  car- 
rière. Les  artistes  sont  des  juges  indulgents  pour  les  fautes,  parce 
qu'ils  connaissent  les  difficultés  ;  mais  ce  sont  aussi  des  approba- 
teurs exigeants;  il  faut  de  grandes  beautés,  et  des  beautés  nou- 
velles ,  pour  égaler  à  leurs  yeux  les  chefs-d'œuvre  dont  ils  s'occu- 
pent sans  cesse.  Les  Allemands  improvisent ,  pour  ainsi  dire, 
en  écrivant;  et  cette  grande  facilité  est  le  véritable  signe  du 
talent  dans  les  beaux-arts ,  car  ils  doivent ,  comme  les  fleurs 
du  Midi ,  naître  sans  .culture  ;  le  travail  les  perfectionne,  mais 
l'imagination  est  abondante ,  lorsqu'une  généreuse  nature  en  a 
fait  don  aux  hommes.  Il  est  impossible  de  citer  tous  les  poètes 
allemands  qui  mériteraient  un  éloge  à  part  ;  je  me  bornerai 
à  considérer  seulement,  d'une  manière  générale,  les  trois  écoles 
que  j'ai  déjà  distinguées  ,  en  indiquant  la  marche  historique  de 
la  littérature  allemande. 

Wieland  a  imité  Voltaire  dans  ses  romans  ;  souvent  Lucien  , 
qui,  sous  le  rapport  philosophique,  est  le  Voltaire  de  l'antiquité  ; 
quelquefois  l'Arioste,et,  malheureusement  aussi,  Crébillon. 
11  a  mis  en  vers  plusieurs  contes  de  chevalerie,  Gandcdin ,  Gé- 
rion  le  Courtois,  Obéro?i,  etc.,  dans  lesquels  il  y  a  plus  de  sen- 
sibilité que  dans  l'Arioste,  mais  toujours  moins  de  grâce  et  de 
gaieté.  L'allemand  ne  se  meut  pas ,  sur  tous  les  sujets ,  avec  la 
légèreté  de  l'italien  ;  et  les  plaisanteries  qui  conviennent  à  cette 
langue,  un  peu  surchargée  de  consonnes  ,  ce  sont  plutôt  celles 
qui  tiennent  à  l'art  de  caractériser  fortement  qu'à  celui  d'in- 
diquer à  demi.  Idris  et  le  Nouvel  Amadh  sont  des  contes  de 
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fées  dans  lesquels  la  vertu  des  femmes  est  à  chaque  page  l'objet 
de  ces  éternelles  plaisanteries  qui  ont  cessé  d'être  immorales  à 
force  d'être  ennuyeuses.  Les  contes  de  chevalerie  de  Wieland 
mesemblent  beaucoup  meilleurs  que  ses  poèmes  imités  du  grec, 
Musarion,  Endymion,  Ganimède,  le  Jugement  de  Paris ,  etc. 
Les  histoires  chevaleresques  sont  nationales  en  Allemagne. 
Le  génie  naturel  du  langage  et  des  poètes  se  prête  à  peindre  les 
exploits  et  les  amours  de  ces  chevaliers  et  de  ces  belles  dont  les 
sentiments  étaient  tout  à  la  fois  si  forts  et  si  naïfs,  si  bienveillants 
et  si  décidés  ;  mais  en  voulant  mettre  des  grâces  modernes  daas 
les  sujets  grecs,  Wieland  les  a  rendus  nécessairement  maniérés. 
Ceux  qui  prétendent  modifier  le  goût  antique  parle  goût  mo- 
derne ,  ou  le  goût  moderne  par  le  goût  antique ,  sont  presque 
toujours  affectés.  Pour  être  à  l'abri  de  ce  danger,  il  faut  pren- 
dre chaque  chose  pleinement  dans  sa  nature. 

U  Obéron  passe  en  Allemagne  presque  pour  un  poème  épique. 
H  est  fondé  sur  une  histoire  de  chevalerie  française,  Huon  de 
Bourdeaux  ,  dont  M.  de  Tressan  a  donné  l'extrait;  le  génie 
Obéron  et  la  fée  Titania ,  tels  que  Shakespeare  les  a  peints , 
dans  sa  pièce  intitulée  Rêve  d'une  Nuit  d'été  3  servent  de  my- 
thologie à  ce  poème.  Le  sujet  en  est  donné  par  nos  anciens  ro- 
manciers ;  mais  on  ne  saurait  trop  louer  la  poésie  dont  Wieland 
l'a  enrichi.  La  plaisanterie  tirée  du  merveilleux  y  est  mank'e 
avec  beaucoup  de  grâce  et  d'originalité.  Huon  ^est  envoyé  en  Pa- 
lestine, par  suite  de  diverses  aventures,  pour  demander  en  ma- 
riage la  fille  du  sultan  ,  et  quand  le  son  du  cor  singulier  qu'il 
possède  met  en  danse  tous  les  personnages  les  plus  graves  qui 
s  opposent  au  mariage,  on  ne  se  lasse  point  de  cet  effet  comi- 
que, habilement  répété  ;  et  mieux  le  poète  a  su  peindre  le  sérieux 
pédantesque  des  imans  et  des  vizirs  de  la  cour  du  sultan,  plus 
leur  danse  involontaire  amuse  les  lecteurs.  Quand  Obéron  em- 
porte sur  un  char  ailé  les  deux  amants  dans  les  airs,  l'effroi  de  ce 
prodige  est  dissipé  par  la  sécurité  que  l'amour  leur  inspire.  «  En 
«  vain  la  terre ,  dit  le  poète,  disparaît  à  leurs  yeux  ;  en  vain  la 
«  nuit  couvre  l'atmosphère  de  ses  ailes  obscures  ;  une  lumière 
«  céleste  rayonne  dans  leurs  regards  pleins  de  tendresse  :  leurs 
«  âmes  se  refléchissent  l'une  dans  l'autre;  la  nuit  n'est  pas  la 
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u  nuit  pour  eux;  l'Elysée  les  entoure;  le  soleil  éclaire  le  fond 
«  de  leur  cœur  ;  et  l'amour,  à  chaque  instant,  leur  fait  voir  des 
«  objets  toujours  délicieux  et  toujours  nouveaux.» 

La  sensibilité  ne  s'allie  guère  en  général  avec  le  merveilleux  \ 
il  y  a  quelque  chose  de  si  sérieux  dans  les  affections  de  l'âme, 
qu'on  n'aime  pas  à  les  voir  compromises  au  milieu  des  jeux  de 
l'imagination;  mais  Wieland  a  l'art  de  réunir  ces  fictions  fantasti- 
ques avec  des  sentiments  vrais,  d'une  manière  qui  n'appartient 
qu'à  lui. 

Le  baptême  de  la  fille  du  sultan ,  qui  se  fait  chrétienne  pour 
épouser  Huon,  est  encore  un  morceau  de  la  plus  grande  beauté  : 
changer  de  religion  par  amour  est  un  peu  profane;  mais  le  chris- 
tianisme est  tellement  la  religion  du  cœur,  qu'il  suffit  d'aimer 
avec  dévouement  et  pureté  pour  être  déjà  converti.  Obéron  a  fait 
promettre  aux  deux  jeunes  époux  de  ne  pas  se  donner  l'un  à 
l'autre  avant  leur  arrivée  à  Rome  :  ils  sont  ensemble  dans  le 
même  vaisseau,  et  séparés  du  monde  ;  l'amour  les  fait  manquer 
à  leur  vœu.  Alors  la  tempête  se  déchaîne,  les  vents  sifflent,  les 
vagues  grondent,  et  les  voiles  sont  déchirées  ;  la  foudre  brise  les 
mâts  ;  les  passagers  se  lamentent ,  les  matelots  crient  au  secours. 
Enfin  le  vaisseau  s'entrouvre,  les  flots  menacent  de  tout  englou- 
tir, et  la  présence  de  la  mort  peut  à  peine  arracher  les  deux  époux 
au  sentiment  du  bonheur  de  cette  vie.  Ils  sont  précipités  dans 
la  mer  :  un  pouvoir  invisible  les  sauve,  et  les  fait  aborder  dans 
une  île  inhabitée,  où  ils  trouvent  un  solitaire  que  ses  malheurs 
et  sa  religion  ont  conduit  dans  cette  retraite. 

Amanda,  l'épouse  de  Huon,  après  de  longues  traverses,  met 
au  monde  un  fils  ,  et  rien  n'est  ravissant  comme  le  tableau  de  la 
maternité  dans  le  désert  :  ce  nouvel  être  qui  vient  animer  la 
solitude,  ces  regards  incertains  de  l'enfance,  que  la  tendresse 
passionnée  de  la  mère  cherche  à  fixer  sur  elle  ,  tout  est  plein  de 
sentiment  et  de  vérité.  Les  épreuves  auxquelles  Obéron  et  Tita- 
nia  veulent  soumettre  les  deux  époux  continuent;  mais  à  la  lin 
leur  constance  est  récompensée.  Quoiqu'il  y  ait  des  longueurs 
dans  ce  poëme  ,  il  est  impossible  de  ne  pas  le  considérer  comme 
un  ouvrage  charmant ,  et  s'il  était  bien  traduit  en  vers  français  . 
il  serait  jugé  tel. 
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Avant  et  après  Wieland  ,  il  y  a  eu  des  poètes  qui  ont  essa\  é 
d'écrire  dans  le  genre  français  et  italien  :  mais  ce  qu'ils  ont  fait 
ne  vaut  guère  la  peine  d'être  cité  :  et  si  la  littérature  allemande 
n'avait  pas  pris  un  caractère  à  elle,  sûrement  elle  ne  ferait  pas 
époque  dans  l'histoire  des  beaux-arts.  C'est  à  la  Messiade  de 
Rlopstock  qu'il  faut  fixer  l'époque  delà  poésie  en  Allemagne. 

Le  héros  de  ce  poème ,  selon  notre  langage  mortel,  inspire  au 
même  degré  l'admiration  et  la  pitié ,  sans  que  jamais  l'un  de 
ces  sentiments  soit  affaibli  par  l'autre.  Un  poète  généreux  a  dit, 
en  parlant  de  Louis  XVI  : 

Jamais  tant  de  respect  n'admit  tant  de  pitié 

Ce  vers  si  touchant  et  si  délicat  pourrait  exprimer  l' attendris- 
sement que  le  Messie  fait  éprouver  dans  Rlopstock.  Sans  doute 
le  sujet  est  bien  au-dessus  de  toutes  les  inventions  du  génie;  il 
en  faut  beaucoup  cependant  pour  montrer  avec  tant  de  sensi- 
bilité l'humanité  dans  l'être  divin ,  et  avec  tant  de  force  la  divi- 
nité dans  l'être  mortel.  Il  faut  aussi  bien  du  talent  pour  exciter 
l'intérêt  et  l'anxiété,  dans  le  récit  d'un  événement  décidé  d'avance 
par  une  volonté  toute-puissante.  Rlopstock  a  su  réunir  avec 
beaucoup  d'art  tout  ce  que  la  fatalité  des  anciens  et  la  providence 
des  chrétiens  peuvent  inspirer  à  la  fois  de  terreur  et  d'espé- 
rance. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  caractère  d'Abbadona  ,  de  ce  démon  re- 
pentant qui  cherche  à  faire  du  bien  aux  hommes  :  un  remords 
dévorant  s'attache  à  sa  nature  immortelle  ;  ses  regrets  ont  le  ciel 
même  pour  objet,  le  ciel  qu'il  a  connu  ,  les  célestes  sphères  qui 
furent  sa  demeure  :  quelle  situation  ,  que  ce  retour  vers  la  ver- 
tu ,  quand  la  destinée  est  irrévocable  !  il  manquait  aux  tour- 
ments de  l'enfer  d'être  habité  par  une  âme  redevenue  sensible. 
Notre  religion  ne  nous  est  pas  familière  en  poésie ,  et  Rlopstock 
est  l'un  des  poètes  modernes  qui  ont  su  le  mieux  personnifier  la 
spiritualité  du  christianisme,  par  des  situations  et  des  tableaux 
analogues  à  sa  nature. 

Il  n*y  a  qu'un  épisode  d'amour  dans  tout  l'ouvrage ,  et  c'est 
un  amour  entre  deux  ressuscites ,  Cidli  et  Semida  ;  Jesus-Chrisî 
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leur  a  rendu  la  vie  h  tous  les  deux ,  et  ils  s'aiment  d'une  affec- 
tion pure  et  céleste  comme  leur  nouvelle  existence  ;  ils  ne  se 
croient  plus  sujets  à  la  mort  ;  ils  espèrent  qu'ils  passeront  ensem- 
ble de  la  terre  au  ciel,  sans  que  l'horrible  douleur  d'une  sépa- 
ration apparente  soit  éprouvée  par  l'un  d'eux.  Touchante  con- 
ception qu'un  tel  amour,  dans  un  poëme  religieux!  elle  seule 
pouvait  être  en  harmonie  avec  l'ensemble  de  l'ouvrage.  Il  faut 
l'avouer  cependant ,  il  résulte  un  peu  de  monotonie  d'un  sujet 
continuellement  exalté;  l'âme  se  fatigue  par  trop  de  contempla- 
tion, et  l'auteur  aurait  quelquefois  besoin  d'avoir  affaire  à  des 
lecteurs  déjà  ressuscités  ,  comme  Cidli  et  Semida. 

On  aurait  pu  ,  ce  me  semble ,  éviter  ce  défaut ,  sans  introduire 
dans  la  Messiade  rien  de  profane  :  il  eût  mieux  valu  peut-être 
prendre  pour  sujet  la  vie  entière  de  Jésus-Christ,  que  de  com- 
mencer au  moment  où  ses  ennemis  demandent  sa  mort.  L'on 
aurait  pu  se  servir  avec  plus  d'art  des  couleurs  de  l'Orient  pour 
peindre  la  Syrie,  et  caractériser,  d'une  manière  forte,  l'état  du 
genre  humain  sous  l'empire  de  Rome.  Il  y  a  trop  de  discours, 
et  des  discours  trop  longs,  dans  la  Messiade;  l'éloquence  elle- 
même  frappe  moins  l'imagination  qu'une  situation ,  un  caractère , 
un  tableau  qui  nous  laisse  quelque  chose  à  deviner.  Le  Verbe , 
ou  la  parole  divine ,  existait  avant  la  création  de  l'univers  ;  mais 
pour  les  poètes,  il  faut  que  la  création  précède  la  parole. 

On  a  reproché  aussi  à  Klopstock  de  n'avoir  pas  fait  de  ses 
anges  des  portraits  assez  variés  ;  il  est  vrai  que  dans  la  perfection 
les  différences  sont  difficiles  à  saisir,  et  que  ce  sont  d'ordinaire 
les  défauts  qui  caractérisent  les  hommes  :  néanmoins  on  aurait 
pu  donner  plus  de  variété  à  ce  grand  tableau;  enfin,  surtout, 
il  n'aurait  pas  fallu  ,  ce  me  semble,  ajouter  encore  dix  chants  à 
celui  qui  termine  l'action  principale,  la  mort  du  Sauveur.  Ces 
dix  chants  renferment  sans  doute  de  grandes  beautés  lyriques; 
mais  quand  un  ouvrage,  quel  qu'il  soit,  excite  l'intérêt  dramati- 
que, il  doit  finir  au  moment  où  cet  intérêt  cesse.  Des  réflexions , 
des  sentiments,  qu'on  lirait  ailleurs  avec  le  plus  grand  plaisir, 
lassent  presque  toujours,  lorsqu'un  mouvement  plus  vif  les  a 
précédés.  On  est  pour  les  livres  à  peu  près  comme  pour  les  hom- 
mes; on  exige  d'eux  toujours  ce  qu'ils  nous  ont  accoutumés  à 
en  attendre. 
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ïl  règne  dans  tout  l'ouvrage  de  Rlopstock  une  âme  élevée  et 
sensible  ;  toutefois  les  impressions  qu'il  excite  sont  trop  unifor* 
mes ,  et  les  images  funèbres  y  sont  trop  multipliées.  La  vie  ne  va 
que  parce  que  nous  oublions  la  mort  ;  et  c'est  pour  cela ,  sans 
doute,  que  cette  idée,  quand  elle  reparaît,  cause  un  frémisse- 
ment si  terrible.  Dans  la  Messiade ,  comme  dans  Young ,  on 
nous  ramène  trop  souvent  au  milieu  des  tombeaux  ;  c'en  serait 
fait  des  arts ,  si  l'on  se  plongeait  toujours  dans  ce  genre  de  mé- 
ditation ;  car  il  faut  un  sentiment  très-énergique  de  l'existence 
pour  sentir  le  monde  animé  de  la  poésie.  Les  païens ,  dans  leurs 
poèmes  ,  comme  sur  les  bas-reliefs  des  sépulcres ,  représentaient 
toujours  des  tableaux  variés ,  et  faisaient  ainsi  de  la  mort  une 
action  de  la  vie;  mais  les  pensées  vagues  et  profondes  dont  les 
derniers  instants  des  chrétiens  sont  environnés  ,  prêtent  plus  à 
l'attendrissement  qu'aux  vives  couleurs  de  l'imagination. 

Klopstock  a  composé  des  odes  religieuses ,  des  odes  patrioti- 
ques, et  d'autres  poésies  pleines  de  grâce  sur  divers  sujets.  Dans 
ses  odes  religieuses ,  il  sait  revêtir  d'images  visibles  les  idées  sans 
bornes;  mais  quelquefois  ce  genre  de  poésie  se  perd  dans  l'in- 
commensurable qu'elle  voudrait  embrasser. 

11  est  difficile  de  citer  tel  ou  tel  vers  dans  ses  odes  religieuses , 
qui  puisse  se  répéter  comme  une  maxime  détachée.  La  beauté 
de  ces  poésies  consiste  dans  l'impression  générale  qu'elles  pro- 
duisent. Demanderait-on  à  l'homme  qui  contemple  la  mer,  cette 
immensité  toujours  en  mouvement  et  toujours  inépuisable ,  cette 
immensité  qui  semble  donner  l'idée  de  tous  les  temps  présents  à 
la  fois ,  de  toutes  successions  devenues  simultanées  ;  lui  deman- 
derait-on de  compter,  vague  après  vague,  le  plaisir  qu'il  éprouve 
en  rêvant  sur  le  rivage  ?  Il  en  est  de  même  des  méditations  reli- 
gieuses embellies  par  la  poésie  ;  elles  sont  dignes  d'admiration,  si 
elles  inspirent  un  élan  toujours  nouveau  vers  une  destinée  tou- 
jours plus  haute ,  si  l'on  se  sent  meilleur  après  s'en  être  péné- 
tré :  c'est  là  le  jugement  littéraire  qu'il  faut  porter  sur  de  tels 
écrits. 

Parmi  les  odes  de  Klopstock ,  celles  qui  ont  la  révolution  (le 
France  pour  objet  ne  valent  pas  la  peine  d'être  citées  :  le  mo- 
ment présent  inspire  presque  toujours  mal  les  poètes;  il  faut 
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qu'ils  se  placent  à  la  distante  des  siècles  pour  bien  juger ,  et  même 
pour  Lien  peindre  :  mais  ce  qui  fait  un  grand  honneur  à  Klops- 
tock ,  ce  sont  ses  efforts  pour  ranimer  le  patriotisme  chez  les  Alle- 
mands. Parmi  les  poésies  composées  dans  ce  respectable  but,  je 
vais  essayer  de  faire  connaître  le  chant  des  bardes  ,  après  la  mort 
d'Hermann,  que  les  Romains  appellent  Arminius  :  il  fut  assas 
siné  par  les  princes  de  la  Germanie  ,  jaloux  de  ses  succès  et  de 
son  pouvoir. 

Hermann,  chanté  par  les  bardes  Werdomar,  Kerding  et  Darmond. 

«  TV.  Sur  le  rocher  de  la  mousse  antique,  asseyons  nous , 
«  ô  bardes!  et  chantons  l'hymne  funèbre.  Que  nul  ne  porte  ses 
«  pas  plus  loin ,  que  nul  ne  regarde  sous  ces  branches ,  où  repose 
«  le  plus  noble  fils  de  la  patrie. 

«  Il  est  là,  étendu  dans  son  sang,  lui,  le  secret  effroi  des  Ro- 
«  mains,  alors  même  qu'au  milieu  des  danses  guerrières  et  des 
«  chants  de  triomphe ,  ils  emmenaient  sa  Thusnelda  captive  : 
«  non ,  ne  regardez  pas!  Qui  pourrait  le  voir  sans  pleurer?  Et  la 
«  lyre  ne  doit  pas  faire  entendre  des  sons  plaintifs ,  mais  des 
«  chants  de  gloire  pour  l'immortel. 

«  K.  J'ai  encore  la  blonde  chevelure  de  l'enfance ,  je  n'ai  ceint 
«  le  glaive  qu'en  ce  jour  ;  mes  mains  sont,  pour  la  première  fois , 
«  armées  de  la  lance  et  de  la  lyre ,  comment  pourrais- je  chanter 
«  Hermann? 

«  N'attendez  pas  trop  du  jeune  homme  ,  ô  pères  ;  je  veux  es- 
«  suyer  avec  mes  cheveux  dorés  mes  joues  inondées  de  pleurs  , 
«  avant  d'oser  chanter  le  plus  grand  des  fils  de  Mana  s 

«  D.  Et  moi  aussi,  je  verse  des  pleurs  de  rage  ;  non  ,  je  ne  les 
«  retiendrai  pas  :  coulez,  larmes  brûlantes,  larmes  delà  fureur, 
«  vous  n'êtes  pas  muettes ,  vous  appelez  la  vengeance  sur  des  guer- 
«  riers  perfides  ;  ô  mes  compagnons  !  entendez  nia  malédiction 
«  terrible  :  que  nul  des  traîtres  à  la  patrie ,  assassins  du  héros  , 
«  ne  meure  dans  les  combats  ! 

«  TV.  Voyez- vous  le  torrent  qui  s'élance  de  la  montagne ,  et 
«  se  précipite  sur  ces  rochers;  il  roule  avec  ses  flots  des  pins  dé- 
«  racinés;  il  les  amène  pour  le  bûcher  d'Hermann.  Bientôt  le 

1  Mana ,  l'un  des  héros  tutélaîrés  de  la  nation  germanique. 
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«  héros  sera  poussière,  bientôt  il  reposera  dans  la  tombe  d'argile  ; 
«  mais  que  sur  cette  poussière  sainte  soit  placé  le  glaive  par  le- 
«  quel  il  a  jugé  la  pertedu  conquérant. 

«  Arrête-toi ,  esprit  du  mort,  avant  de  rejoindre  ton  père  Sieg- 
«  mar  !  tarde  encore ,  et  regarde  comme  il  est  plein  de  toi ,  le  cœur 
«  de  ton  peuple. 

«  K.  Taisons,  oh  !  taisons  à  Thusnelda  que  son  Hermann  est  ici 
«  tout  sanglant.  Ne  dites  pas  à  cette  noble  femme,  à  cette  mère 
«  désespérée ,  que  le  père  de  son  Thumeliko  a  cessé  de  vivre. 

«  Qui  pourrait  le  dire  à  celle  qui  a  déjà  marché  chargée  de  fers 
«  devant  le  char  redoutable  de  l'orgueilleux  vainqueur,  qui 
«  pourrait  le  dire  à  cette  infortunée,  aurait  un  cœur  de  Ro- 
«  main. 

«  D,  Malheureuse  fille,  quel  père  fa  donné  le  jour  ?  Segeste  1  , 
«  un  traître  ,  qui  dans  l'ombre  aiguisait  le  fer  homicide!  Oh  !  ne 
«  le  maudissez  pas.  Héla  2  déjà  l'a  marqué  de  son  sceau. 

«  W%  Que  le  crime  de  Segeste  ne  souille  point  nos  chants  , 
«  et  que  plutôt  l'éternel  oubli  étende  ses  ailes  pesantes  sur  ses 
«  cendres  ;  les  cordes  de  la  lyre  qui  retentissent  au  nom  d'Her- 
«  mann  seraient  profanées ,  si  leurs  frémissements  accusaient  le 
«  coupable.  Hermann!  Hermann  !  toi  le  favori  des  cœurs  no- 
«  bles ,  le  chef  des  plus  braves ,  le  sauveur  de  la  patrie ,  c'est 
«  toi  dont  nos  bardes ,  en  chœur ,  répètent  les  louanges  aux  échos 

sombres  des  mystérieuses  forêts. 

«  0  bataille  de  Winfeld  3 ,  sœur  sanglante  de  la  victoire  de 
«s  Cannes  ,  je  t'ai  vue ,  les  cheveux  épars ,  l'œil  en  feu  ,  les  mains 
«  sanglantes,  apparaître  au  milieu  des  harpes  de  Walhalla  ;  en 
k  vain  le  fils  de  Dru  sus ,  pour  effacer  tes  traces  ,  voulait  cacher 
«  les  ossements  blanchis  des  vaincus  dans  la  vallée  de  la  mort. 
«  Nous  ne  l'avons  pas  souffert,  nous  avons  renversé  leurs  tom- 
«  beaux  ,  afin  que  leurs  restes  épars  servissent  de  témoignage  à 
«  ce  grand  jour  ;  à  la  fête  du  printemps ,  d'âge  en  âge ,  ils  enten- 
«  drontles  cris  de  joie  des  vainqueurs. 

«  11  voulait ,  notre  héros,  donner  encore  des  compagnons  de 

1  Segeste  ,  auteur  de  la  conspiration  qui  fit  périr  Hermann. 

2  Héla ,  ia  divinité  de  l'Enfer. 

*  Nom  donné  par  les  Germains  à  la  bataille  qu'ils  gagnèrent  contre  Varus. 
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*  mort  à  Varus  ;  déjà ,  sans  la  lenteur  jalouse  des  princes ,  Cœ- 
«  cina  rejoignait  son  chef. 

«  Une  pensée  plus  noble  encore  roulait  dans  l'âme  ardente 
«  d'Hermann  :  à  minuit ,  près  de  l'autel  du  dieu  Thor  1 ,  au 
«  milieu  des  sacrifices  ,  il  se  dit  en  secret  :  «  Je  le  ferai.  » 

«  Ce  dessein  le  poursuit  jusque  dans  vos  jeux  ,  quand  ia  jeu- 
«  nesse  guerrière  forme  des  danses ,  franchit  les  épées  nues . 
«  anime  les  plaisirs  par  les  dangers. 

«  Le  pilote ,  vainqueur  de  l'orage ,  raconte  que  ,  dans  une  île 
«  éloignée  2  ,  la  montagne  brûlante  annonce  longtemps  d'a- 
«  vance ,  par  de  noirs  tourbillons  de  fumée  ,  la  flamme  et  les 
«  rochers  terribles  qui  vont  jaillir  de  son  sein  ;  ainsi,  les  premiers 
«  combats  d'Hermann  nous  présageaient  qu'un  jour  il  traverse- 
nt rait  les  Alpes  ,  pour  descendre  dans  la  plaine  de  Rome. 

«  C'est  là  que  le  héros  devait  ou  périr  ou  monter  au  Capitole  , 
«  et,  près  du  trône  de  Jupiter  ,  qui  tient  dans  sa  main  la  balance 
«  des  destinées  ,  interroger  Tibère  et  les  ombres  de  ses  ancêtres 
«  sur  la  justice  de  leurs  guerres. 

«  Mais ,  pour  accomplir  son  hardi  projet ,  il  fallait  porter  en- 
«  tre  tous  les  princes  Fépée  du  chef  des  batailles  ;  alors  ses  rivaux 
«  ont  conspiré  sa  mort,  et  maintenant  il  n'est  plus,  celui  dont  le 
«  cœur  avait  conçu  la  pensée  grande  et  patriotique. 

«  D.  As-tu  recueilli  mes  larmes  brûlantes  ?  as-tu  entendu  mes 
«  accents  de  fureur,  6  Héla  !  déesse  qui  punit  ? 

«  K.  Voyez  dans  Walhalla,  sous  les  ombrages  sacrés ,  au  mi- 
«  lieu  des  héros,  la  palme  de  la  victoire  à  la  main  ,  Siegmar  s'a- 

*  vance  pour  recevoir  son  Hermann  ;  le  vieillard  rajeuni  salue  le 
«  jeune  héros  ;  mais  un  nuage  de  tristesse  obscurcit  son  accueil , 
«  car  Hermann  n'ira  plus  ,  il  n'ira  plus  au  Capitole  interroger 
«  Tibère  devant  le  tribunal  des  dieux.  » 


Il  y  a  plusieurs  autres  poèmes  de  Klopstock  ,  dans  lesquels  , 
de  même  que  dans  celui-ci ,  il  rappelle  aux  Allemands  les  hauts 
faits  de  leurs  ancêtres  les  Germains  ;  mais  ces  souvenirs  n'ont 
presque  aucun  rapport  avec  la  nation  actuelle.  On  sent ,  dans 

1  Le  dieu  de  la  guerre. 

2  L'Islande. 


158 


DES  POEMES  ALLEMANDS. 


ces  poésies ,  un  enthousiasme  vague ,  un  désir  qui  ne  peut  attein- 
dre son  but  ;  et  la  moindre  chanson  nationale  d'un  peuple  libre 
cause  une  émotion  plus  vraie.  Il  ne  reste  guère  de  traces  de  l'his- 
toire ancienne  des  Germains  ;  l'histoire  moderne  est  trop  divisée 
et  trop  confuse  pour  qu'elle  puisse  produire  des  sentiments  po- 
pulaires :  c'est  dans  leur  cœur  seul  que  les  Allemands  peuvent 
trouver  la  source  des  chants  vraiment  patriotiques. 

Rlopstock  a  souvent  beaucoup  de  grâce  sur  des  sujets  moins 
sérieux  :  sa  grâce  tient  à  l'imagination  et  à  la  sensibilité  ;  car 
dans  ses  poésies  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  ce  que  nous  appelons 
de  l'esprit  ;  le  genre  lyrique  ne  le  comporte  pas.  Dans  l'ode  sur 
le  rossignol ,  le  poëte  allemand  a  su  rajeunir  un  suj  et  bien  usé ,  en 
prêtant  à  l'oiseau  des  sentiments  si  doux  et  si  vifs  pour  la  nature 
et  pour  l'homme,  qu'il  semble  un  médiateur  ailé  qui  porte  de 
l'une  à  l'autre  des  tributs  de  louange  et  d'amour.  Une  ode  sur  le 
vin  du  Rhin  est  très-originale  :  les  rives  du  Ilhin  sont  pour  les 
Allemands  une  image  vraiment  nationale  ;  ils  n'ont  rien  de  plus 
beau  dans  toute  leur  contrée;  les  pampres  croissent  dans  les 
mêmes  lieux  où  tant  d'actions  guerrières  se  sont  passées  ,  et  le 
vin  de  cent  années ,  contemporain  de  jours  plus  glorieux ,  semble 
recéler  encore  la  généreuse  chaleur  des  temps  passés. 

Non-seulement  Rlopstock  a  tiré  du  christianisme  les  plus 
grandes  beautés  de  ses  ouvrages  religieux  ;  mais  comme  il  voulait 
que  la  littérature  de  son  pays  fût  tout  à  fait  indépendante  de 
celle  des  anciens ,  il  a  tâché  de  donner  à  la  poésie  allemande 
une  mythologie  toute  nouvelle,  empruntée  des  Scandinaves. 
Quelquefois  il  l'emploie  d'une  manière  trop  savante;  mais  quel- 
quefois aussi  il  en  a  tiré  un  parti  très-heureux,  et  son  imagina- 
tion a  senti  les  rapports  qui  existent  entre  les  dieux  du  Nord  et 
l'aspect  de  la  nature  à  laquelle  ils  président. 

Il  y  a  une  ode  de  lui ,  charmante,  intitulée  l'Art  de  Tialf, 
c'est-à-dire  l'art  d'aller  en  patins  sur  la  glace  ,  qu'on  dit  inventé 
par  le  géant  Tialf.  Il  peint  une  jeune  et  belle  femme,  revêtue 
d'une  fourrure  d'hermine  ,  et  placée  sur  un  traîneau  en  forme 
de  char;  les  jeunes  gens  qui  l'entourent  font  avancer  ce  char 
comme  l'éclair,  en  le  poussant  légèrement.  On  choisit  pour  sen- 
tier le  torrent  glacé  qui  ,  pendant  l'hiver  ,  offre  la  route  la  plus 
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sûre.  Les  cheveux  des  jeunes  hommes  sont  parsemés  des  flocons 
brillants  des  frimas  ;  les  jeunes  filles ,  à  la  suite  du  traîneau ,  at- 
tachent à  leurs  petits  pieds  des  ailes  d'acier ,  qui  les  transportent 
au  loin  dans  un  clin  d'œil  :  léchant  des  bardes  accompagne  cette 
danse  septentrionale  ;  la  marche  joyeuse  passe  sous  des  ormeaux 
dont  les  fleurs  sont  de  neige  ;  on  entend  craquer  le  cristal  sous 
les  pas  ;  un  instant  de  terreur  trouble  la  fête  ;  mais  bientôt  les 
cris  d'allégresse  ,  la  violence  de  l'exercice ,  qui  doit  conserver 
au  sang  la  chaleur  que  lui  ravirait  le  froid  de  l'air,  enfin  la  lutte 
contre  le  climat,  raniment  tous  les  esprits,  et  l'on  arrive  au  terme 
de  la  course,  dans  une  grande  salle  illuminée,  où  le  feu,  le  bal  et 
les  festins ,  font  succéder  des  plaisirs  faciles  aux  plaisirs  conquis 
sur  les  rigueurs  mêmes  de  la  nature. 

L'ode  à  Ébert  sur  les  amis  qui  ne  sont  plus,  mérite  aussi  d'ê- 
tre citée.  Klopstockest  moins  heureux  quand  il  écrit  sur  l'amour; 
il  a ,  comme  Dorât,  adressé  des  vers  à  sa  maîtresse  future  f  et 
ce  sujet  maniéré  n'a  pas  bien  inspiré  sa  muse  :  il  faut  n'avoir  pas 
souffert  pour  se  jouer  avec  le  sentiment;  et  quand  une  personne 
sérieuse  essaye  un  semblable  jeu,  toujours  une  contrainte  se- 
crète l'empêche  de  s'y  montrer  naturelle.  On  doit  compter  dans 
l'école  de  Klopstock,  non  comme  disciples ,  mais  comme  con- 
frères en  poésie,  le  grand  Haller,  qu'on  ne  peut  nommer  sans 
respect;  Gessner ,  et  plusieurs  autres  qui  s'approchaient  du  génie 
anglais  par  la  vérité  des  sentiments ,  mais  qui  ne  portaient  pas 
encore  l'empreinte  vraiment  caractéristique  de  la  littérature  alle- 
mande. 

Klopstock  lui-même  n'avait  pas  complètement  réussi  à  don- 
ner à  l'Allemagne  un  poëme  épique  sublime  et  populaire  tout  à 
la  fois,  tel  qu'un  ouvrage  de  ce  genre  doit  être.  La  traduction  de 
l'Iliade  et  de  l'Odyssée  par  Voss  fit  connaître  Homère ,  autant 
qu'une  copie  calquée  peut  rendre  l'original  ;  chaque  épithète  y 
est  conservée ,  chaque  mot  y  est  mis  à  la  même  place ,  et  l'impres- 
sion de  l'ensemble  est  très-grande  ,  quoiqu'on  ne  puisse  trouver 
dans  l'allemand  tout  le  charme  que  doit  avoir  le  grec ,  la  plus 
belle  langue  du  Midi.  Les  littérateurs  allemands ,  qui  saisissent 
avec  avidité  chaque  nouveau  genre,  s'essayèrent  à  composer  des 
poèmes  avec  la  couleur  homérique ,  et  l'Odyssée ,  renfermant 


160 


DES  POEMES  ALLEMANDS. 


beaucoup  de  détails  de  la  vie  privée,  parut  plus  facile  à  imiter 
que  l'Iliade. 

Le  premier  essai  dans  ce  genre  fut  une  idylle  en  trois  chants, 
de  Voss  lui-même,  intitulée  Louise;  elle  est  écrite  en  hexamè- 
tres ,  que  tout  le  monde  s'accorde  à  trouver  admirables  ;  mais  la 
pompe  même  du  vers  hexamètre  paraît  souvent  peu  d'accord  avec 
l'extrême  naïveté  du  sujet.  Sans  les  émotions  pures  et  religieu- 
ses qui  animent  tout  le  poëme ,  on  ne  s'intéresserait  guère  au 
très-paisible  mariage  de  la  fille  du  vénérable  pasteur  de  Grû- 
nau.  Homère ,  fidèle  à  réunir  les  épithètes  avec  les  noms  ,  dit 
toujours ,  en  parlant  de  Minerve,  la  fille  de  Jupiter  aux  yeux 
bleus  ;  de  même  aussi  Voss  répète  sans  cesse  le  vénérable  pasteur 
de  Grunau  {der  ehrwûrdige  pfarrer  von  Grunau).  Mais  la 
simplicité  d'Homère  ne  produit  un  si  grand  effet  que  parce  qu'elle 
est  noblement  en  contraste  avec  la  grandeur  imposante  de  son  hé- 
ros et  du  sort  qui  le  poursuit  ;  tandis  que,  quand  il  s'agit  d'un  pas- 
teur de  campagne  et  de  la  très-bonne  ménagère  sa  femme ,  qui 
marient  leur  fille  à  celui  qu'elle  aime,  la  simplicité  a  moins  de 
mérite.  L'on  admire  beaucoup  en  Allemagne  les  descriptions  qui 
se  trouvent  dans  la  Louise  de  Voss,  sur  la  manière  de  faire  le 
café ,  d'allumer  la  pipe;  ces  détails  sont  présentés  avec  beaucoup 
de  talent  et  de  vérité  ;  c'est  un  tableau  flamand  très-bien  fait  : 
mais  il  me  semble  qu'on  peut  difficilement  introduire  dans  nos 
poèmes ,  comme  dans  ceux  des  anciens ,  les  usages  communs  de 
la  vie  :  ces  usages  chez  nous  ne  sont  pas  poétiques  ,  et  notre  civi- 
lisation a  quelque  chose  de  bourgeois.  Les  anciens  vivaient  tou- 
jours à  l'air ,  toujours  en  rapport  avec  la  nature ,  et  leur  manière 
d'exister  était  champêtre ,  mais  jamais  vulgaire. 

Les  Allemands  mettent  trop  peu  d'importance  au  sujet  d'un 
poëme,  et  croient  que  tout  consiste  dans  la  manière  dont  il  est 
traité.  D'abord  la  forme  donnée  par  la  poésie  ne  se  transporte 
presque  jamais  dans  une  langue  étrangère  ;  et  la  réputation  euro- 
péenne nest  cependant  pas  à  dédaigner;  d'ailleurs  le  souvenir 
des  détails  les  plus  intéressants  s'efface  quand  il  n'est  point  rat- 
taché à  une  fiction  dont  l'imagination  puisse  se  saisir.  La  pureté 
touchante,  qui  est  le  principal  charme  du  poëme  de  Voss,  se 
fait  sentir  surtout,  ce  me  semble ,  dans  la  bénédiction  nuptiale 
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du  pasteur,  en  mariant  sa  fille  :  *  Ma  fille  ,  lui  dit-il  avec  une  voix 
«  émue  .  que  la  bénédiction  de  Dieu  soit  avec  toi.  Aimable  et  ver- 
«  tueux  enfant,  que  la  bénédiction  de  Dieu  t'accompagne  sur  la 
«  terre  et  dans  le  ciel.  J'ai  été  jeune  et  je  suis  devenu  vieux,  et 
«  dans  cette  vie  incertaine  le  Tout-Puissant  m'a  envoyé  beaucoup 
«  de  joie  et  de  douleur.  Qu'il  soit  beni  pour  toutes  deux  !  Je  vais 

■  bientôt  reposer  sans  regret  ma  tête  blanchie  dans  le  tombeau  de 
«  mes  pères ,  car  ma  fille  est  heureuse  ;  elle  l'est ,  parce  qu'elle  sait 
«  qu'un  Dieu  paternel  soigne  notre  âme  par  la  douleur  comme  par 
«  le  plaisir.  Quel  spectacle  pius  touchant  que  celui  de  cette  jeune 

■  et  belle  fiancée  !  Dans  la  simplicité  de  son  cœur,  elle  s'appuie 
«  sur  la  main  de  l'ami  qui  doit  la  conduire  dans  le  sentier  de  la  vie; 

■  c'est  avec  lui  que ,  dans  une  intimité  sainte  ,  elle  partagera  le 
«  bonheur  et  l'infortune:  c'est  celle  qui .  si  Dieu  le  veut  ,  doit 
«  essuyer  la  dernière  sueur  sur  le  front  de  son  époux  mortel.  Mon 
«  âme  était  aussi  remplie  de  pressentiments,  lorsque,  le  jour  de 
i  mes  noces,  j'amenai  dans  ces  lieux  ma  timide  compagne  :  con- 
«  tent,  mais  sérieux  ,  je  lui  montrai  de  loin  la  borne  de  nos 
«  champs,  la  tour  de  l'église ,  et  l'habitation  du  pasteur  où  nous 
«  avons  éprouvé  tant  de  biens  et  de  maux.  Mon  unique  enfant, 
«  car  il  ne  me  reste  que  toi,  d'autres  à  qui  j'avais  donné  la  vie 
«  dorment  là-bas  sous  le  gazon  du  cimetière  ;  mon  unique  enfant, 
«  tu  vas  t'en  aller  en  suivant  la  route  par  laquelle  je  suis  venu. 
*  La  chambre  de  ma  fille  sera  déserte;  sa  place  à  notre  table  ne 
«  sera  plus  occupée;  c'est  en  vain  que  je  prêterai  l'oreille  à  ses 
«  pas ,  à  sa  voix.  Oui ,  quand  ton  époux  t'emmènera  loin  de  moi , 
«  des  sanglots  m'échapperont .  et  mes  yeux  mouillés  de  pleurs  te 
«  suivront  longtemps  encore;  car  je  suis  homme  et  père  ,  et  j'aime 
«  avec  tendresse  cette  fille  qui  m'aime  aussi  sincèrement.  Mais 
«  bientôt ,  réprimant  mes  larmes  J'élèverai  vers  le  ciel  mes  mains 
«  suppliantes,  et  je  me  prosternerai  devant  la  volonté  de  Dieu . 
«  qui  commande  à  la  femme  de  quitter  sa  mère  et  son  père  pour 
«  suivre  son  époux.  Va  donc  en  paix,  mon  enfant ,  abandonne  ta 
«  famille  et  la  maison  paternelle  ;  suis  le  jeune  homme  qui  main- 
«  tenant  te  tiendra  lieu  de  ceux  à  qui  tu  dois  le  jour;  sois  dans 

■  sa  maison  comme  une  vigne  féconde .  entoure-la  de  nobles  re- 
«  jetons.  Un  mariage  religieux  est  la  plus  belle  des  félicités  ter- 
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»  restres;  mais  si  le  Seigneur  ne  fonde  pas  lui-même  l'édifice  de 
«  l'homme  ,  qu'importent  ses  vains  travaux?  » 

Voilà  de  la  vraie  simplicité ,  celle  de  l'àme ,  celle  qui  convient 
au  peuple  comme  aux  rois  ,  aux  pauvres  comme  aux  riches,  en- 
fin à  toutes  les  créatures  de  Dieu.  On  se  lasse  promptement  de 
la  poésie  descriptive  ,  quand  elle  s'applique  à  des  objets  qui  n'ont 
rien  de  grand  en  eux-mêmes  ;  mais  les  sentiments  descendent  du 
ciel ,  et  dans  quelque  humble  séjour  que  pénètrent  leurs  rayons , 
ils  ne  perdent  rien  de  leur  beauté. 

L'extrême  admiration  qu'inspire  Goethe  en  Allemagne  a  fait 
donner  à  son  poëme  ftHermann  et  Dorothée  le  nom  de  poëme 
épique;  et  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  en  tout  pays, 
M.  de  Humboldt,  le  frère  du  célèbre  voyageur,  a  composé  sur  ce 
poëme  un  ouvrage  qui  contient  les  remarques  les  plus  philosophi- 
ques et  les  plus  piquantes,  Hermann  et  Dorothée  est  traduit  en 
français  et  en  anglais  ;  toutefois  on  ne  peut  avoir  l'idée ,  par  la 
traduction,  du  charme  qui  règne  dans  cet  ouvrage  :  une  émotion 
douce ,  mais  continuelle ,  se  fait  sentir  depuis  le  premier  vers  jus- 
qu'au dernier,  et  il  y  a,  dans  les  moindres  détails,  une  dignité 
naturelle ,  qui  ne  déparerait  pas  les  héros  d'Homère.  Néanmoins, 
il  faut  en  convenir,  les  personnages  et  les  événements  sont  de 
trop  peu  d'importance  ;  le  sujet  suffit  à  l'intérêt  quand  on  le  lit 
dans  l'original  ;  dans  la  traduction  cet  intérêt  se  dissipe.  En  fait 
de  poëme  épique ,  il  me  semble  qu'il  est  permis  d'exiger  une 
certaine  aristocratie  littéraire  ;  la  dignité  des  personnages  et  des 
souvenirs  historiques  qui  s'y  rattachent,  peut  seule  élever  l'ima- 
gination à  la  hauteur  de  ce  genre  d'ouvrage. 

Un  poëme  ancien  du  treizième  siècle,  les  Niebelimgs,  dont 
j'ai  déjà  parlé,  paraît  avoir  eu  dans  son  temps  tous  les  caractères 
d'un  véritable  poëme  épique.  Les  grandes  actions  du  héros  de  l'Al- 
lemagne du  Nord,  Sigefroi,  assassiné  par  un  roi  bourguignon,  la 
vengeance  que  les  siens  en  tirèrent  dans  le  camp  d'Attila ,  et  qui 
mit  fin  au  premier  royaume  de  Bourgogne ,  sont  le  sujet  de  ce 
poëme.  Un  poëme  épique  n'est  presque  jamais  l'ouvrage  d'un 
homme ,  et  les  siècles  mêmes  ,  pour  ainsi  dire  ,  y  travaillent  :  le 
patriotisme  ,  la  religion ,  enfin  la  totalité  de  l'existence  d'un  peu- 
ple ,  ne  peut  être  mise  en  action  que  par  quelques-uns  de  ces 
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événements  immenses  que  le  poète  ne  crée  pas,  mais  qui  lui  ap- 
paraissent agrandis  par  la  nuit  des  temps  :  les  personnages  du 
poëme  épique  doivent  représenter  le  caractère  primitif  de  la 
nation.  Il  faut  trouver  en  eux  le  moule  indestructible  dont  est 
sortie  toute  l'histoire. 

Ce  qu'il  y  avait  de  beau  en  Allemagne  .  c'était  l'ancienne  che- 
valerie, sa  force,  sa  loyauté,  sa  bonhomie,  et  la  rudesse  du  Nord, 
qui  s'alliait  avec  une  sensibilité  sublime.  Ce  qu'il  y  avait  aussi 
de  beau,  c'était  le  christianisme  enté  sur  la  mythologie  Scandi- 
nave; cet  honneur  sauvage  que  la  foi  rendait  pur  et  sacré;  ce 
respect  pour  les  femmes  ,  qui  devenait  plus  touchant  encore  par 
la  protection  accordée  à  tous  les  faibles;  cet  enthousiasme  de  la 
mort ,  ce  paradis  guerrier  où  la  religion  la  plus  humaine  a  pris 
place.  Tels  sont  les  éléments  d'un  poëme  épique  en  Allemagne. 
11  faut  que  le  génie  s'en  empare ,  et  qu'il  sache,  comme  Médée  , 
ranimer  par  un  nouveau  sang  d'anciens  souvenirs. 


CHAPITRE  XIII. 

De  ia  poésie  allemande. 

Les  poésies  allemandes  détachées  sont ,  ce  me  semble ,  plus 
remarquables  encore  que  les  poëmes  ,  et  c'est  surtout  dans  ce 
genre  que  le  cachet  de  l'originalité  est  empreint  :  il  est  vrai  aussi 
que  les  auteurs  les  plus  cités  à  cet  égard,  Goethe,  Schiller,  Bùr- 
ger ,  etc.  ,  sont  de  l'école  moderne ,  qui  seule  porte  un  caractère 
vraiment  national.  Goethe  a  plus  d'imagination ,  Schiller  plus 
de  sensibilité ,  et  Bùrger  est  de  tous  celui  qui  possède  le  talent 
le  plus  populaire.  En  examinant  successivement  quelques  poé- 
sies de  ces  trois  hommes,  on  se  fera  mieux  l'idée  de  ce  qui  les 
distingue.  Schiller  a  de  l'analogie  avec  le  goût  français  ;  toutefois 
on  ne  trouve  dans  ses  poésies  détachées  rien  qui  ressemble  aux 
poésies  fugitives  de  Voltaire  ;  cette  élégance  de  conversation  et 
presque  de  manières ,  transportée  dans  la  poésie,  n'appartenait 
qu'à  la  France  ;  et  Voltaire ,  en  fait  de  grâce ,  était  le  premier  des 
écrivains  français.  Il  serait  intéressant  de  comparer  les  stances 
de  Schiller  sur  la  perte  de  la  jeunesse,  intitulées  C  Idéal,  avec  cel- 
les de  Voltaire  : 
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Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours,  etc. 

On  voit  dans  le  poëte  français  l'expression  d'un  regret  ai- 
mable ,  dont  les  plaisirs  de  l'amour  et  les  joies  de  la  vie  sont 
l'objet  :  le  poëte  allemand  pleure  la  perte  de  l'enthousiasme  et 
de  l'innocente  pureté  des  pensées  du  premier  âge;  et  c'est  par  ia 
poésie  et  la  pensée  qu'il  se  flatte  d'embellir  encore  le  déclin  de 
ses  ans.  ïl  n'y  a  pas  dans  les  stances  de  Schiller  cette  clarté  facile 
et  brillante  que  permet  un  genre  d'esprit  à  la  portée  de  tout  le 
monde;  mais  on  y  peut  puiser  des  consolations  qui  agissent  sur 
Famé  intérieurement.  Schiller  ne  présente  jamais  les  réflexions 
les  plus  profondes  que  revêtues  de  nobles  images  :  il  parle  à 
l'homme  comme  la  nature  elle-même;  car  la  nature  est  tout  à 
la  fois  penseur  et  poëte.  Pour  peindre  l'idée  du  temps,  elle  fait 
couler  devant  nos  yeux  les  flots  d'un  fleuve  inépuisable  ;  et  pour 
que  sa  jeunesse  éternelle  nous  fasse  songer  à  notre  existence  pas- 
sagère ,  elle  se  revêt  de  fleurs  qui  doivent  périr,  elle  fait  tomber 
en  automne  les  feuilles  des  arbres  que  le  printemps  a  vues  dans 
tout  leur  éclat  :  la  poésie  doit  être  le  miroir  terrestre  de  la  Di- 
vinité ,  et  réfléchir,  par  les  couleurs ,  les  sons  et  les  rhythmes , 
toutes  les  beautés  de  l'univers. 

La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloche  consiste  en  deux  parties 
parfaitement  distinctes  :  les  strophes  en  refrain  expriment  le 
travail  qui  se  fait  dans  la  forge ,  et  entre  chacune  de  ces  strophes 
il  y  a  des  vers  ravissants  sur  les  circonstances  solennelles ,  ou 
sur  les  événements  extraordinaires  annoncés  par  les  cloches ,  tels 
que  la  naissance ,  le  mariage ,  la  mort,  l'incendie ,  la  révolte ,  etc. 
On  pourrait  traduire  en  français  les  pensées  fortes ,  les  images 
belles  et  touchantes  qu'inspirent  à  Schiller  les  grandes  épo- 
ques de  la  destinée  humaine;  mais  il  est  impossible  d'imiter 
noblement  les  strophes  en  petits  vers ,  et  composées  de  mots  dont 
le  son  bizarre  et  précipité  semble  faire  entendre  les  coups  re- 
doublés et  les  pas  rapides  des  ouvriers  qui  dirigent  la  lave  brû- 
lante de  l'airain.  Peut-on  avoir  l'idée  d'un  poëme  de  ce  genre 
par  une  traduction  en  prose?  c'est  lire  la  musique  au  lieu  de 
l'entendre;  encore  est-il  plus  aisé  de  se  figurer,  par  l'imagina- 
tion ,  l'effet  des  instruments  que  Ton  connaît ,  que  les  accords  et 
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les  contrastes  d'un  rhythme  et  d'une  langue  qu'on  ignore.  Tan- 
tôt la  brièveté  régulière  du  mètre  fait  sentir  l'activité  des  forge- 
rons ,  l'énergie  bornée  ,  mais  continue ,  qui  s'exerce  dans  les  oc- 
cupations matérielles;  et  tantôt,  à  côté  de  ce  bruit  dur  et  fort, 
l'on  entend  les  chants  aériens  de  l'enthousiasme  et  de  la  mélan- 
colie. 

L'originalité  de  ce  poëme  est  perdue  quand  on  le  sépare  de 
l'impression  que  produisent  une  mesure  de  vers  habilement 
choisie ,  et  des  rimes  qui  se  répondent  comme  des  échos  intelli- 
gents que  la  pensée  modifie  ;  et  cependant  ces  effets  pittoresques 
des  sons  seraient  très-hasardés  en  français.  L'ignoble  nous  me- 
nace sans  cesse  :  nous  n'avons  pas ,  comme  presque  tous  les  au- 
tres peuples,  deux  langues  ,  celle  de  la  prose  et  celle  des  vers; 
et  il  en  est  des  mots  comme  des  personnes ,  là  où  les  rangs  sont 
confondus,  la  familiarité  est  dangereuse. 

Une  autre  pièce  de  Schiller,  Cassandre,  pourrait  plus  faci- 
lement se  traduire  en  français ,  quoique  le  langage  poétique  y  soit 
d'une  grande  hardiesse.  Cassandre,  au  moment  où  la  fête  des 
noces  de  Polyxène  avec  Achille  va  commencer,  est  saisie  par  le 
pressentiment  des  malheurs  qui  résulteront  de  cette  fête  :  elle  se 
promène  triste  et  sombre  dans  les  bois  d'Apollon,  et  se  plaint 
de  connaître  l'avenir  qui  trouble  toutes  les  jouissances.  On  voit 
dans  cette  ode  le  mal  que  fait  éprouver  à  un  être  mortel  la  pre- 
science d'un  dieu.  La  douleur  de  la  prophétesse  n'est-elle  pas 
ressentie  par  tous  ceux  dont  l'esprit  est  supérieur  et  le  caractère 
passionné?  Schiller  a  su  montrer,  sous  une  forme  toute  poétique , 
une  grande  idée  morale  :  c'est  que  le  véritable  génie ,  celui  du 
sentiment,  est  victime  de  lui-même,  quand  il  ne  le  serait  pas 
des  autres.  Il  n'y  a  point  d'hymen  pour  Cassandre,  non  qu'elle 
soit  insensible ,  non  quelle  soit  dédaignée;  mais  son  âme  péné- 
trante dépasse  en  peu  d'instants  et  la  vie  et  la  mort,  et  ne  se  re- 
posera que  dans  le  ciel. 

Je  ne  finirais  point  si  je  voulais  parler  de  toutes  les  poésies  de 
Schiller  qui  renferment  des  pensées  et  des  beautés  nouvelles.  Il 
a  fait  sur  le  départ  des  Grecs  après  la  prise  de  Troie  un  hymne 
qu'on  pourrait  croire  d'un  poète  d'alors ,  tant  la  couleur  du 
temps  y  est  fidèlement  observée.  J'examinerai,  sous  le  rapport 
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de  l'art  dramatique,  ie  talent  admirable  des  Allemands  pour  se 
transporter  dans  les  siècles,  dans  les  pays,  dans  les  caractères 
les  plus  différents  du  leur  :  superbe  faculté ,  sans  laquelle  les 
personnages  qu'on  met  en  scène  ressemblent  à  des  marionnettes 
qu'un  même  fil  remue ,  et  qu'une  même  voix ,  celle  de  l'auteur, 
fait  parler.  Schiller  mérite  surtout  d'être  admiré  comme  poète 
dramatique  :  Goethe  est  tout  seul  au  premier  rang,  dans  l'art  de 
composer  des  élégies,  des  romances,  des  stances,  etc.;  ses  poé- 
sies détachées  ont  un  mérite  très-différent  de  celles  de  Voltaire. 
Le  poète  français  a  su  mettre  en  vers  l'esprit  de  la  société  la  plus 
brillante  ;  le  poète  allemand  réveille  dans  l'âme ,  par  quelques 
traits  rapides,  des  impressions  solitaires  et  profondes. 

Goethe,  dans  ce  genre  d'ouvrages,  est  naturel  au  suprême 
degré;  non-seulement  il  est  naturel  quand  il  parle  d'après  ses 
propres  impressions ,  mais  aussi  quand  il  se  transporté  dans  des 
pays,  des  mœurs  et  des  situations  toutes  nouvelles;  sa  poésie 
prend  facilement  la  couleur  des  contrées  étrangères  ;  il  saisit  avec 
un  talent  unique  ce  qui  plaît  dans  les  chansons  nationales  de 
chaque  peuple  ;  il  devient ,  quand  il  le  veut ,  un  Grec ,  un  Indien , 
un  Morlaque.  Nous  avons  souvent  parlé  de  ce  qui  caractérise 
les  poètes  du  Word,  la  mélancolie  et  la  méditation  :  Goethe, 
comme  tous  les  hommes  de  génie,  réunit  en  lui  d'étonnants 
contrastes;  on  retrouve  dans  ses  poésies  beaucoup  de  traces  du 
caractère  des  habitants  du  Midi;  il  est  plus  en  train  de  l'exis- 
tence que  les  Septentrionaux  ;  il  sent  la  nature  avec  plus  de  vi- 
gueur et  de  sérénité;  son  esprit  n'en  a  pas  moins  de  profondeur, 
mais  son  talent  a  plus  de  vie;  on  y  trouve  un  certain  genre  de 
naïveté  qui  réveille  à  la  fois  le  souvenir  de  la  simplicité  antique 
et  de  celle  du  moyen  âge  :  ce  n'est  pas  la  naïveté  de  l'innocence, 
c'est  celle  de  la  force.  On  aperçoit  dans  les  poésies  de  Goethe 
qu'il  dédaigne  une  fouie  d'obstacles,  de  convenances,  de  criti- 
ques et  d'observations  qui  pourraient  lui  être  opposées.  Il  suit 
son  imagination  où  elle  le  mène,  et  un  certain  orgueil  en  masse 
l'affranchit  des  scrupules  de  l'amour-propre.  Goethe  est  en  poésie 
un  artiste  puissamment  maître  de  la  nature,  et  plus  admirable 
encore  quand  il  n'achève  pas  ses  tableaux  ;  car  ses  esquisses  ren- 
ferment toutes  le  germe  d'une  belle  fiction  :  mais  ses  fictions 
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terminées  ne  supposent  pas  toujours  une  heureuse  esquisse. 

Dans  ses  élégies,  composées  à  Rome  ,  il  ne  faut  pas  chercher 
des  descriptions  de  l'Italie;  Goethe  ne  fait  presque  jamais  ce  qu'on 
attend  de  lui,  et  quand  il  y  a  de  la  pompe  dans  une  idée,  elle 
lui  déplaît;  il  veut  produire  de  l'effet  par  une  route  détournée , 
et  comme  à  l'insu  de  Fauteur  et  du  lecteur.  Ses  élégies  peignent 
l'effet  de  l'Italie  sur  toute  son  existence,  cette  ivresse  du  bon- 
heur, dont  un  beau  ciel  le  pénètre.  Il  raconte  ses  plaisirs ,  même 
les  plus  vulgaires,  à  la  manière  de  Properce;  et  de  temps  en 
temps  quelques  beaux  souvenirs  de  la  ville  maîtresse  du  monde 
donnent  à  l'imagination  un  élan  d'autant  plus  vif  qu'elle  n'y 
était  pas  préparée. 

Une  fois  il  raconte  comment  il  rencontra,  dans  la  campagne 
de  Rome,  une  jeune  femme  qui  allaitait  son  enfant,  assise  sur 
un  débris  de  colonne  antique  :  il  voulut  la  questionner  sur  les 
ruines  dont  sa  cabane  était  environnée;  elle  ignorait  ce  dont  il 
lui  parlait  ;  tout  entière  aux  affections  dont  son  âme  était  rem- 
plie, elle  aimait,  et  le  moment  présent  existait  seul  pour  elle. 

On  lit  dans  un  auteur  grec,  qu'une  jeune  fille,  habile  dans 
l'art  de  tresser  les  fleurs ,  lutta  contre  son  amant  Pausias ,  qui 
savait  les  peindre.  Goethe  a  composé  sur  ce  sujet  une  idylle  char- 
mante. L'auteur  de  cette  idylle  est  aussi  celui  de  Werther. 
Depuis  le  sentiment  qui  donne  de  la  grâce  ,  jusqu'au  désespoir 
qui  exalte  le  génie,  Goethe  a  parcouru  toutes  les  nuances  de 
l'amour . 

Après  s'être  fait  grec  dans  Pausias ,  Goethe  nous  conduit  en 
Asie,  par  une  romance  pleine  de  charmes,  la  Bayadère.  Un 
dieu  de  l'Inde  (Mahadoeh)  se  revêt  de  la  forme  mortelle ,  pour 
juger  des  peines  et  des  plaisirs  des  hommes,  après  les  avoir 
éprouvés.  Il  voyage  à  travers  l'Asie,  observe  les  grands  et  le 
peuple;  et  comme  un  soir,  au  sortir  d'une  ville,  il  se  promène 
sur  les  bords  du  Gange,  une  bayadère  l'arrête,  et  l'engage  à  se 
reposer  dans  sa  demeure.  II  y  a  tant  de  poésie ,  une  couleur  si 
orientale,  dans  la  peinture  des  danses  de  cette  bayadère,  des 
parfums  et  des  fleurs  dont  elle  s'entoure,  qu'on  ne  peut  juger 
d'après  nos  mœurs  un  tableau  qui  leur  est  tout  à  fait  étranger. 
Le  dieu  de  i'Inde  inspire  un  amour  véritable  à  cette  femme  éga- 
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rée ,  et ,  touché  du  retour  vers  le  bien  qu'une  affection  sincère 
doit  toujours  inspirer,  il  veut  épurer  l'âme  de  la  bayadère  par 
l'épreuve  du  malheur. 

A  son  réveil  elle  trouve  son  amant  mort  à  ses  côtés  :  les  prê- 
tres de  Brama  emportent  le  corps  sans  vie  que  le  bûcher  doit 
consumer.  La  bayadère  veut  s'y  précipiter  avec  celui  qu'elle 
aime;  mais  les  prêtres  la  repoussent,  parce  que,  n'étant  pas 
son  épouse ,  elle  n'a  pas  le  droit  de  mourir  avec  lui.  La  baya- 
dère ,  après  avoir  ressenti  toutes  les  douleurs  de  l'amour  et  de 
la  honte ,  se  précipite  dans  le  bûcher  malgré  les  brames.  Le 
dieu  la  reçoit  dans  ses  bras;  il  s'élance  hors  des  flammes,  et 
porte  au  ciel  l'objet  de  sa  tendresse ,  qu'il  a  rendu  digne  de  son 
choix. 

Zelter,  un  musicien  original ,  a  mis  sur  cette  romance  un  air 
tour  à  tour  voluptueux  et  solennel ,  qui  s'accorde  singulièrement 
bien  avec  les  paroles.  Quand  on  l'entend,  on  se  croit  au  milieu 
de  l'Inde  et  de  ses  merveilles  ;  et  qu'on  ne  dise  pas  qu'une  ro- 
mance est  un  poème  trop  court  pour  produire  un  tel  effet.  Les 
premières  notes  d'un  air,  les  premiers  vers  d'un  poème  trans- 
portent l'imagination  dans  la  contrée  et  clans  le  siècle  qu'on 
veut  peindre;  mais  si  quelques  mots  ont  cette  puissance,  quel- 
ques mots  aussi  peuvent  détruire  l'enchantement.  Les  sorciers 
jadis  faisaient  ou  empêchaient  les  prodiges ,  à  l'aide  de  quelques 
paroles  magiques.  Il  en  est  de  même  du  poète;  il  peut  évoquer 
le  passé  ou  faire  reparaître  le  présent,  selon  qu'il  se  sert  d'ex- 
pressions conformes  ou  non  au  temps  ou  au  pays  qu'il  chante, 
selon  qu'il  observe  ou  néglige  les  couleurs  locales,  et  ces  petites 
circonstances  ingénieusement  inventées ,  qui  exercent  l'esprit , 
dans  la  fiction  comme  dans  la  réalité ,  à  découvrir  la  vérité  sans 
qu'on  vous  la  dise. 

Une  autre  romance  de  Goethe  produit  un  effet  délicieux  par 
les  moyens  les  plus  simples  :  c'est  le  Pêcheur.  Un  pauvre  homme 
s'assied  sur  le  bord  d'un  fleuve  ,  un  soir  d'été;  et  tout  en  jetant 
sa  ligne  ,  il  contemple  l'eau  claire  et  limpide  qui  vient  baigner 
doucement  ses  pieds  nus.  La  nymphe  de  ce  fleuve  l'invite  à  s'y 
plonger;  elle  lui  peint  les  délices  de  l'onde  pendant  la  chaleur, 
le  plaisir  que  le  soleil  trouve  à  se  rafraîchir  la  nuit  dans  la  mer, 
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le  calme  de  la  lune,  quand  ses  rayons  se  reposent  et  s'endor- 
ment au  sein  des  flots  ;  enfin ,  le  pêcheur,  attiré,  séduit,  entraîné  , 
s'avance  vers  la  nymphe ,  et  disparaît  pour  toujours.  Le  fond 
de  cette  romance  est  peu  de  chose;  mais  ce  qui  est  ravissant, 
c'est  l'art  de  faire  sentir  le  pouvoir  mystérieux  que  peuvent 
exercer  les  phénomènes  de  la  nature.  On  dit  qu'il  y  a  des  per- 
sonnes qui  découvrent  les  sources  cachées  sous  la  terre,  par  l'a- 
gitation nerveuse  qu'elles  leur  causent  :  on  croit  souvent  recon- 
naître dans  la  poésie  allemande  ces  miracles  de  la  sympathie 
entre  l'homme  et  les  éléments.  Le  poëte  allemand  comprend  la 
nature,  non  pas  seulement  en  poëte,  mais  en  frère;  et  Ton  di- 
rait que  des  rapports  de  famille  lui  parlent  pour  l'air,  l'eau, 
les  fleurs ,  les  arbres ,  enfin  pour  toutes  les  beautés  primitives 
de  la  création. 

11  n'est  personne  qui  n'ait  senti  l'attrait  indéfinissable  que  les 
vagues  font  éprouver,  soit  par  le  charme  de  la  fraîcheur,  soit 
par  l'ascendant  qu'un  mouvement  uniforme  et  perpétuel  pour- 
rait prendre  insensiblement  sur  une  existence  passagère  et  pé- 
rissable. La  romance  de  Goethe  exprime  admirablement  le  plai- 
sir toujours  croissant  qu'on  trouve  à  considérer  les  ondes  pures 
d'un  fleuve  :  le  balancement  du  rhythme  et  de  l'harmonie  imite 
celui  des  flots,  et  produit  sur  l'imagination  un  effet  analogue. 
L'âme  delà  nature  se  fait  connaître  à  nous  de  toutes  parts  et 
sous  mille  formes  diverses.  La  campagne  fertile,  comme  les 
déserts  abandonnés,  la  mer,  comme  les  étoiles,  sont  soumises 
aux  mêmes  lois  ;  et  l'homme  renferme  en  lui-même  des  sensa- 
tions, des  puissances  occultes  qui  correspondent  avec  le  jour, 
avec  la  nuit ,  avec  l'orage  :  c'est  cette  alliance  secrète  de  notre 
être  avec  les  merveilles  de  l'univers  qui  donne  à  la  poésie  sa 
véritable  grandeur.  Le  poëte  sait  rétablir  l'unité  du  monde  phy- 
sique avec  le  monde  moral  :  son  imagination  forme  un  lien  entre 
l'un  et  l'autre. 

Plusieurs  pièces  de  Goethe  sont  remplies  de  gaieté;  mais  on  y 
trouve  rarement  le  genre  de  plaisanterie  auquel  nous  sommes 
accoutumés  :  il  est  plutôt  frappé  par  les  images  que  par  les  ridi- 
cules; il  saisit  avec  un  instinct  singulier  l'originalité  des  ani- 
maux,  toujours  nouvelle  et  toujours  la  même.  La  Ménagerie 
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de  Lily ,  le  Chant  de  noce  dans  le  vieux  château,  peignent 
ces  animaux,  non  comme  des  hommes,  à  la  manière  de  La 
Fontaine,  mais  comme  des  créatures  bizarres  dans  lesquelles  la 
nature  s'est  égayée.  Goethe  sait  aussi  trouver  dans  le  merveil- 
leux une  source  de  plaisanteries  d'autant  plus  aimables,  qu'au- 
cun but  sérieux  ne  s'y  fait  apercevoir. 

Une  chanson ,  intitulée  l'Élève  du  Sorcier,  mérite  d'être  citée 
sous  ce  rapport.  Le  disciple  d'un  sorcier  a  entendu  son  maître 
murmurer  quelques  paroles  magiques  ,  à  l'aide  desquelles  il  se 
fait  servir  par  un  manche  à  balai  :  il  les  retient,  et  commande 
au  balai  d'aller  lui  chercher  de  l'eau  à  la  rivière  pour  laver  sa 
maison.  Le  balai  part  et  revient ,  apporte  un  seau ,  puis  un 
autre,  puis  un  autre  encore,  et  toujours  ainsi  sans  disconti- 
nuer. L'élève  voudrait  l'arrêter,  mais  il  a  oublié  les  mots  dont 
il  faut  se  servir  pour  cela  :  le  manche  à  balai ,  fidèle  à  son  of- 
fice, va  toujours  à  la  rivière,  et  toujours  y  puise  de  l'eau,  dont 
il  arrose  et  bientôt  submergera  la  maison.  L'élève,  dans  sa  fu- 
reur, prend  une  hache ,  et  coupe  en  deux  le  manche  à  balai  : 
alors  les  deux  morceaux  du  bâton  deviennent  deux  domestiques 
au  lieu  d'un  ,  et  vont  chercher  de  l'eau ,  et  la  répandent  à  l'envi 
dans  les  appartements  avec  plus  de  zèle  que  jamais.  L'élève  a 
beau  dire  des  injures  à  ces  stupides  bâtons ,  ils  agissent  sans 
relâche;  et  la  maison  eût  été  perdue  si  le  maître  ne  fût  pas 
arrivé  à  temps  pour  secourir  l'élève,  en  se  moquant  de  sa 
ridicule  présomption.  L'imitation  maladroite  des  grands  secrets 
de  l'art  est  très-bien  peinte  dans  cette  petite  scène* 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  source  inépuisable  des  effets  poé- 
tiques en  Allemagne ,  la  terreur  :  les  revenants  et  les  sorciers 
plaisent  au  peuple  comme  aux  hommes  éclairés  :  c'est  un  reste 
de  la  mythologie  du  Nord  ;  c'est  une  disposition  qu'inspirent 
assez  naturellement  les  longues  nuits  des  climats  septentrionaux  : 
et  d'ailleurs,  quoique  le  christianisme  combatte  toutes  les  crain- 
tes non  fondées ,  les  superstitions  populaires  ont  toujours  une 
analogie  quelconque  avec  la  religion  dominante.  Presque  toutes 
les  opinions  vraies  ont  à  leur  suite  une  erreur  ;  elle  se  place  dans 
l'imagination ,  comme  l'ombre  à  côté  de  la  réalité  :  c'est  un  luxe 
de  croyance  qui  s'attache  d'ordinaire  à  la  religion  comme  à 
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i'histoire;  je  ne  sais  pourquoi  l'on  dédaignerait  d'en  faire  usage. 
Shakespeare  a  tiré  des  effets  prodigieux  des  spectres  et  de  la 
magie ,  et  la  poésie  ne  saurait  être  populaire  quand  elle  méprise 
ce  qui  exerce  un  empire  irréfléchi  sur  l'imagination.  Le  génie  et 
le  goût  peuvent  présider  à  l'emploi  de  ces  contes  :  il  faut  qu'il 
y  ait  d'autant" plus  de  talent  dans  la  manière  de  les  traiter,  que 
le  fond  en  est  vulgaire  ;  mais  peut-être  que  c'est  dans  cette 
réunion  seule  que  consiste  la  grande  puissance  d'un  poëme.  Il 
est  problahîe  que  les  événements  racontés  dans  Flliade  et  dans 
l'Odyssée  étaient  chantés  par  les  nourrices  avant  qu'Homère  en 
fit  le  chef-d'œuvre  de  l'art. 

Bùrger  est  de  tous  les  Allemands  celui  qui  a  le  mieux  saisi 
cette  veine  de  superstition  qui  conduit  si  loin  dans  le  fond  du 
cœur.  Aussi  ses  romances  sont-elles  connues  de  tout  le  monde 
en  Allemagne.  La  plus  fameuse  de  toutes,  Lenore ,  n'est  pas. 
je  crois  ,  traduite  en  français ,  ou  du  moins  il  serait  bien  diffi- 
cile qu'on  pût  en  exprimer  tous  les  détails ,  ni  par  notre  prose, 
ni  par  nos  vers.  Une  jeune  fille  s'effraye  de  n'avoir  point  de  nou- 
velles de  son  amant,  parti  pour  l'armée;  la  paix  se  fait  ;  tous 
les  soldats  retournent  dans  leurs  foyers.  Les  mères  retrouvent 
leurs  fils ,  les  sœurs  leurs  frères ,  les  époux  leurs  épouses  ;  les 
trompettes  guerrières  accompagnent  les  chants  de  la  paix ,  et  la 
joie  règne  dans  tous  les  cœurs.  Lenore  parcourt  en  vain  les 
rangs  des  guerriers  ;  elle  n'y  voit  point  son  amant;  nul  ne  peut 
lui  dire  ce  qu'il  est  devenu.  Elle  se  désespère  :  sa  mère  voudrait 
la  calmer;  mais  le  jeune  cœur  de  Lenore  se  révolte  contre  la 
douleur;  et,  dans  son  égarement,  elle  renie  la  Providence.  Au 
moment  où  le  blasphème  est  prononcé,  l'on  sent  dans  l'histoire 
quelque  chose  de  funeste,  et  dès  cet  instant  l'âme  est  constam- 
ment ébranlée. 

A  minuit,  un  chevalier  s'arrête  à  la  porte  de  Lenore  :  elle 
entend  le  hennissement  du  cheval  et  le  cliquetis  des  éperons  : 
le  chevalier  frappe  ;  elle  descend  et  reconnaît  son  amant.  11  lui 
demande  de  le  suivre  à  l'instant,  car  il  n'y  a  pas  un  moment  à 
perdre,  dit-il,  avant  de  retourner  à  l'armée.  Elle  s'élance  ;  il  la 
place  derrière  lui  sur  son  cheval,  et  part  avec  la  promptitude  de 
l'éclair.  Il  traverse  au  galop,  pendant  la  nuit,  des  pays  arides 


<72  DE  LA  POÉSIE  ALLEMANDE. 

et  déserts  ;  la  jeune  fille  est  pénétrée  de  terreur,  et  lui  demande 
sans  cesse  raison  de  la  rapidité  de  sa  course;  le  chevalier  presse 
encore  plus  les  pas  de  son  cheval  par  ses  cris  sombres  et  sourds , 
et  prononce  à  voix  basse  ces  mots  :  les  morts  vont  vite ,  les 
morts  vont  vite.  Lenore  lui  répond:  Ahl  laisse  en  paix  les 
morts!  Mais  toutes  les  fois  qu'elle  lui  adresse  des  questions  in- 
quiètes ,  il  lui  répète  les  mêmes  paroles  funestes. 

En  approchant  de  l'église  où  il  la  menait,  disait-il,  pour  s'unir 
avec  elle,  l'hiver  et  les  frimas  semblent  changer  la  nature  elle- 
même  en  un  affreux  présage:  des  prêtres  portent  en  pompe  un 
cercueil,  et  leur  robe  noire  traîne  lentement  sur  la  neige,  linceul 
de  la  terre;  l'effroi  delà  jeune  fille  augmente ,  et  toujours  son 
amant  la  rassure  avec  un  mélange  d'ironie  et  d'insouciance  qui 
fait  frémir.  Tout  ce  qu'il  dit  est  prononcé  avec  une  précipitation 
monotone,  comme  si  déjà,  dans  son  langage,  l'on  ne  sentait  plus 
l'accent  de  la  vie  ;  il  lui  promet  de  la  conduire  dans  la  demeure 
étroite  et  silencieuse  où  leurs  noces  doivent  s'accomplir.  On  voit 
de  loin  le  cimetière ,  à  côté  de  la  porte  de  l'église  :  le  chevalier 
frappe  à  cette  porte,  elle  s'ouvre  ;  il  s'y  précipite  avec  son  cheval, 
qu'il  fait  passer  au  milieu  des  pierres  funéraires  ;  alors  le  cheva- 
lier perd  par  degrés  l'apparence  d'un  être  vivant  ;  il  se  change  en 
squelette,  et  la  terre  s'entr'ouvre  paur  engloutir  sa  maîtresse 
et  lui. 

Je  ne  me  suis  assurément  pas  flattée  de  faire  connaître,  par  ce 
récit  abrégé,  le  mérite  étonnant  de  cette  romance  :  toutes  les  ima- 
ges ,  tous  les  bruits ,  en  rapport  avec  la  situation  de  l'âme  ,  sont 
merveilleusement  exprimés  par  la  poésie:  les  syllabes,  les  rimes, 
tout  l'art  des  paroles  et  de  leurs  sons  est  employé  pour  exciter  la 
terreur.  La  rapidité  des  pas  du  cheval  semble  plus  solennelle  et 
plus  lugubre  que  la  lenteur  même  d'une  marche  funèbre.  L'éner- 
gie avec  laquelle  le  chevalier  hâte  sa  course,  cette  pétulance  de 
la  mort  cause  un  trouble  inexprimable  ;  et  l'on  se  croit  emporté 
par  le  fantôme,  comme  la  malheureuse  qu'il  entraîne  avec  lui 
dans  l'abîme. 

Il  y  a  quatre  traductions  de  la  romance  de  Lénore  en  anglais  ; 
mais  la  première  de  toutes ,  sans  comparaison ,  c'est  celle  de 
M.  Spencer,  le  poète  anglais  qui  connaît  le  mieux  le  véritable  esprit 
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des  langues  étrangères.  L'analogie  de  l'anglais  avec  l'allemand 
permet  d'y  faire  sentir  en  entier  l'originalité  du  style  et  de  la 
versification  de  Bùrger  ;  et  non-seulement  on  peut  retrouver  dans 
la  traduction  les  mêmes  idées  que  dans  l'original ,  mais  aussi  les 
mêmes  sensations  ;  et  rien  n'est  plus  nécessaire  pour  connaître 
un  ouvrage  des  beaux-arts.  Il  serait  difficile  d'obtenir  le  même 
résultat  en  français ,  où  rien  de  bizarre  n'est  naturel. 

Bùrger  a  fait  une  autre  romance  moins  célèbre,  mais  aussi 
très-originale  ,  intitulée  :  le  féroce  Chasseur.  Suivi  de  ses  valets 
et  de  sa  meute  nombreuse,  il  part  pour  la  chasse  un  dimanche, 
au  moment  où  les  cloches  du  village  annoncent  le  service  divin. 
Un  chevalier,  dont  l'armure  est  blanche,  se  présente  à  lui.  et  le 
conjure  de  ne  pas  profaner  le  jour  du  Seigneur  ;  un  autre  cheva- 
lier, revêtu  d'armes  noires  ,  lui  fait  honte  de  se  soumettre  à  des 
préjugés  qui  ne  conviennent  qu'aux  vieillards  et  aux  enfants  :  le 
chasseur  cède  aux  mauvaises  inspirations  ;  il  part,  et  arrive  près 
du  champ  d'une  pauvre  veuve  ;  elle  se  jette  à  ses  pieds  pour  le 
supplier  de  ne  pas  dévaster  la  moisson,  en  traversant  les  blés 
avec  sa  suite  ;  le  chevalier  aux  armes  blanches  supplie  le  chas- 
seur d'écouter  la  pitié;  le  chevalier  noir  se  moque  de  ce  puéril 
sentiment',  le  chasseur  prend  la  férocité  pour  de  l'énergie  ,  et  ses 
chevaux  foulent  aux  pieds  l'espoir  du  pauvre  et  de  l'orphelin. 
Enfin  ,  le  cerf  poursuivi  se  réfugie  dans  la  cabane  d'un  vieil  er- 
mite ;  le  chasseur  veut  y  mettre  le  feu  pour  en  faire  sortir  sa 
proie  ;  Termite  embrasse  ses  genoux ,  il  veut  attendrir  le  furieux 
qui  menace  son  humble  demeure  ;  une  dernière  fois,  le  bon  génie, 
sous  la  forme  du  chevalier  blanc  ,  parle  encore  ;  le  mauvais  gé- 
nie ,  sous  celle  du  chevalier  noir,  triomphe;  le  chasseur  tue 
l'ermite ,  et  tout  à  coup  il  est  changé  en  fantôme ,  et  sa  propre 
meute  veut  le  dévorer.  Une  superstition  populaire  a  donné  lieu 
à  cette  romance  :  l'on  prétend  qu'à  minuit ,  dans  de  certaines 
saisons  de  l'année ,  on  voit  au-dessus  de  la  forêt  où  cet  événe- 
ment doit  s'être  passé,  un  chasseur  dans  les  nuages  ,  poursuivi 
jusqu'au  jour  par  ses  chiens  furieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  cette  poésie  de  Bùrger,  c'est 
la  peinture  de  l'ardente  volonté  du  chasseur  :  elle  était  d'abord 
innocente  ,  comme  toutes  les  facultés  de  l'âme;  mais  elle  se  de- 
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prave  toujours  de  plus  en  plus,  chaque  fois  qu'il  résiste  à  sa  cons- 
cience, et  cède  à  ses  passions.  Il  n'avait  d'abord  que  l'enivrement 
de  la  force;  il  arrive  enfin  à  celui  du  crime,  et  la  terre  ne  peut 
plus  le  porter.  Les  bons  et  les  mauvais  penchants  de  l'homme 
sont  très-bien  caractérisés  par  les  deux  chevaliers  blanc  et  noir  ; 
les  mots,  toujours  les  mêmes ,  que  le  chevalier  blanc  prononce 
pour  arrêter  le  chasseur,  sont  aussi  très-ingénieusement  combi- 
nés. Les  anciens  et  les  poètes  du  moyen  âge  ont  parfaitement 
connu  l'effroi  que  cause ,  dans  de  certaines  circonstances,  le  re- 
tour des  mêmes  paroles  ;  il  semble  qu'on  réveille  ainsi  le  senti- 
ment de  l'inflexible  nécessité.  Les  ombres,  les  oracles,  toutes 
les  puissances  surnaturelles ,  doivent  être  monotones  ;  ce  qui  est 
immuable  est  uniforme;  et  c'est  un  grand  art,  dans  certaines  fic- 
tions ,  que  d'imiter,  par  les  paroles,  la  fixité  solennelle  que  l'i- 
magination se  représente  dans  l'empire  des  ténèbres  et  de  la 
mort. 

On  remarque  aussi  dans  Bùrger  une  certaine  familiarité 
d'expression  qui  ne  nuit  point  à  la  dignité  de  la  poésie ,  et  qui 
en  augmente  singulièrement  l'effet.  Quand  on  parvient  à  rap- 
procher de  nous  la  terreur  ou  l'admiration ,  sans  affaiblir  ni 
l'une  ni  l'autre  ,  ces  sentiments  deviennent  nécessairement  beau- 
coup plus  forts  :  c'est  mêler  dans  l'art  de  peindre  ce  que  nous 
voyons  tous  les  jours  à  ce  que  nous  ne  voyons  jamais  ,  et  ce  qui 
nous  est  connu  nous  fait  croire  à  ce  qui  nous  étonne. 

Goethe  s'est  essayé  aussi  dans  ces  sujets,  qui  effrayent  à  la 
fois  les  enfants  et  les  hommes  ;  mais  il  y  a  mis  des  vues  profon- 
des ,  et  qui  donnent  pour  longtemps  à  penser.  Je  vais  tâcher  de 
rendre  compte  de  celle  de  ses  poésies  de  revenants ,  la  Fiancée 
de  Corinihe ,  qui  a  le  plus  de  réputation  en  Allemagne.  Je  ne 
voudrais  assurément  défendre  en  aucune  manière  ni  le  but  de 
cette  fiction,  ni  la  fiction  en  elle-même;  mais  il  me  semble  dif- 
ficile de  n'être  pas  frappé  de  l'imagination  qu  elle  suppose. 

Deux  amis ,  l'un  d'Athènes  et  l'autre  de  Corinthe ,  ont  résolu 
d'unir  ensemble  leur  fils  et  leur  fille.  Lejeune  homme  part  pour 
aller  voir  à  Corinthe  celle  qui  lui  est  promise  ,  et  qu  il  ne  con- 
naît pas  encore  :  c'était  au  moment  où  le  christianisme  corn* 
mençait  à  s'établir.  La  famille  de  l'Athénien  a  gardé  son  an- 
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tienne  religion  ;  celle  du  Corinthien  adopte  la  croyance  nouvelle  , 
et  la  mère,  pendant  une  longue  maladie,  a  consacré  sa  fille  aux 
autels.  La  sœur  cadette  est  destinée  à  remplacer  sa  sœur  aînée 
qu'on  a  faite  religieuse. 

Le  jeune  homme  arrive  tard  dans  ia  maison ,  toute  la  famille 
est  endormie  ;  les  valets  apportent  à  souper  dans  son  apparte- 
ment ,  et  Py  laissent  seul;  peu  de  temps  après ,  un  hôte  singulier 
entre  chez  lui  ;  il  voit  s'avancer  jusqu'au  milieu  de  fa  chambre 
une  jeune  fille  revêtue  d'un  voile  et  d'un  habit  blanc,  le  front 
ceint  d'un  ruban  noir  et  or,  et  quand  elle  aperçoit  le  jeune  homme, 
elle  recule  intimidée,  et  s'écrie ,  en  élevant  au  ciel  ses.  blanches 
mains  :  —  Hélas  î  suis-je  donc  devenue  déjà  si  étrangère  à  la  mai- 
son ,  dans  l'étroite  cellule  où  je  suis  renfermée  ,  que  j'ignore  l'ar- 
rivée d'un  nouvel  hôte  ?  — 

Elle  veut  s'enfuir  ,  le  jeune  homme  la  retient  ;  il  apprend  que 
c'est  elle  qui  lui  était  destinée  pour  épouse.  Leurs  pères  avaient 
juré  de  les  unir  ;  tout  autre  serment  lui  paraît  nul.  —  Reste, 
mon  enfant,  lui-dit-il ;  reste ,  et  ne  sois  pas  si  pâle  d'effroi;  par- 
tage avec  moi  les  dons  de  Cérès  et  de  Bacchus  ;  tu  amènes  l'a- 
mour, et  bientôt  nous  éprouverons  combien  nos  dieux  sont  fa- 
vorables aux  plaisirs.  Le  jeune  homme  conjure  la  jeune  fille  de 
se  donner  à  lui. 

«  Je  n'appartiens  plus  à  la  joie  ,  lui  répond-elle ,  le  dernier 
«  pas  est  accompli;  la  troupe  brillante  de  nos  dieux  a  disparu  . 
«  et  dans  cette  maison  silencieuse ,  on  n'adore  plus  qu'un  Être 
«  invisible  dans  le  ciel ,  et  qu'un  Dieu  mourant  sur  la  croix.  On 
«  ne  sacrifie  plus  des  taureaux  ni  des  brebis  ;  mais  on  m'a  choi- 
«  sie  pour  victime  humaine  ;  ma  jeunesse  et  la  nature  furent  im- 
«  molées  aux  autels:  éloigne-toi,  jeune  homme,  éloigne-toi; 
«  blanche  comme  la  neige,  et  glacée  comme  elle  ,  est  la  mai- 
«  tresse  infortunée  que  ton  cœur  s'est  choisie.  » 

A  l'heure  de  minuit,  qu'on  appelle  l'heure  des  spectres,  la 
jeune  fille  semble  plus  à  Taise;  elle  boit  avidement  d'un  vin  cou- 
leur de  sang,  semblable  à  celui  que  prenaient  les  ombres,  dans 
l'Odyssée,  pour  se  retracer  leurs  souvenirs  ;  mais  elle  refuse  obs- 
tinément le  moindre  morceau  de  pain  :  elle  donne  une  chaîne 
d'or  à  celui  dont  elle  devait  être  l'épouse  ,  et  lui  demande  une 
boucle  de  ses  cheveux  ;  le  jeune  homme  ,  que  ravit  la  beauté  de 
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la  jeune  fille ,  la  serre  dans  ses  bras  avec  transport ,  mais  il  ne  sent 
point  de  cœur  battre  dans  son  sein ,  ses  membres  sont  glacés.  — 
N'importe,  s'écrie-t-il ,  je  saurai  te  ranimer,  quand  le  tombeau 
même  t'aurait  envoyée  vers  moi.  — 

Et  alors  commence  la  scène  la  plus  extraordinaire  que  l'ima- 
gination en  délire  ait  pu  se  figurer  ;  un  mélange  d'amour  et  d'ef- 
froi ,  une  union  redoutable  de  la  mort  et  de  la  vie.  Il  y  a  comme 
une  volupté  funèbre  dans  ce  tableau,  où  l'amour  fait  alliance 
avec  la  tombe,  ou  la  beauté  même  ne  semble  qu'une  apparition 
effrayante. 

Enfin ,  la  mère  arrive  ,  et,  convaincue  qu'une  de  ses  esclaves 
s'est  introduite  chez  l'étranger ,  elle  veut  se  livrer  à  son  juste 
courroux  ;  mais  tout  àcoupla  jeune  fille  grandit  jusqu'à  la  voûte 
comme  une  ombre  ,  et  reproche  à  sa  mère  d'avoir  causé  sa  mort, 
en  lui  faisant  prendre  le  voile.  —  «  Oh!  ma  mère  ,  ma  mère, 
«  s'écrie-t-elle  d'une  voix  sombre  ,  pourquoi  troublez-vous  cette 
«  belle  nuit  de  l'hymen  ?  n'était-ce  pas  assez  que,  si  jeune,  vous 
«  m'eussiez  fait  couvrir  d'un  linceul  et  porter  dans  le  tombeau  ? 
«  Une  malédiction  funeste  m'a  poussée  hors  de  ma  froide  de- 
«  meure  ;  les  chants  murmurés  par  vos  prêtres  n'ont  pas  sou- 
«  lagé  mon  cœur  ;  le  sel  et  l'eau  n'ont  point  apaisé  ma  jeunesse  : 
«  ah  !  la  terre  elle-même  ne  refroidit  point  l'amour. 

«  Ce  jeune  homme  me  fut  promis  quand  le  temple  serein  de 
«  Vénus  n'était  point  encore  renversé.  Ma  mère  ,  deviez-vous 
«  manquer  à  votre  parole ,  pour  obéir  à  des  vœux  insensés  ?  Au- 
«  cun  dieu  n'a  reçu  vos  serments  quand  vous  avez  juré  de  refu- 
«  ser  l'hymen  à  votre  fille.  Et  toi ,  beau  jeune  homme ,  mainte- 
«  nant  tu  ne  peux  plus  vivre  ;  tu  languiras  dans  ces  mêmes  lieux 
«  où  tu  as  reçu  ma  chaîne ,  où  j'ai  pris  une  boucle  de  ta  cheve- 
«  lure  :  demain  tes  cheveux  blanchiront ,  et  tu  ne  retrouveras  ta 
«  jeunesse  que  dans  l'empire  des  ombres. 

«  Écoute  au  moins,  ma  mère,  la  prière  dernière  que  je  t'a- 
«  dresse  :  ordonne  qu'un  bûcher  soit  préparé  ;  fais  ouvrir  le  cer- 
«  cueil  étroit  qui  me  renferme  ;  conduis  les  amants  au  repos  à 
«  travers  les  flammes;  et  quand  l'étincelle  brillera,  et  quand 
«  les  cendres  seront  brûlantes ,  nous  nous  hâterons  d'aller  en- 
«  semble  rejoindre  nos  anciens  dieux.  » 

Sans  doute  un  goût  pur  et  sévère  doit  blâmer  beaucoup  de 
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choses  dans  cette  pièce;  mais  quand  on  la  lit  dans  l'original ,  il 
est  impossible  de  ne  pas  admirer  l'art  avec  lequel  chaque  mot 
produit  une  terreur  croissante  :  chaque  mot  indique  ,  sans  l'ex- 
pliquer ,  l'horrible  merveilleux  de  cette  situation.  Une  histoire, 
dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  ,  est  peinte  avec  des  détails  frap- 
pants et  naturels,  comme  s'il  s'agissait  de  quelque  chose  qui  fût 
arrivé;  et  la  curiosité  est  constamment  excitée,  sans  qu'on  vou- 
lût sacrifier  une  seule  circonstance  pour  qu'elle  fût  plus  tôt  satis- 
faite. 

Néanmoins  cette  pièce  est  la  seule,  parmi  les  poésies  détachées 
des  auteurs  célèbres  de  l'Allemagne,  contre  laquelle  le  goût 
français  eût  quelque  chose  à  redire  :  dans  toutes  les  autres ,  les 
deux  nations  paraissent  d'accord.  Le  poète  Jacobi  a  presque  dans 
ses  vers  le  piquant  et  la  légèreté  de  Gresset.  Mattissbn  a  donné  à 
la  poésie  descriptive,  dont  les  traits  étaient  souvent  trop-vagues, 
le  caractère  d'un  tableau  aussi  frappant  par  le  coloris  que  par 
la  ressemblance.  Le  charme  pénétrant  des  poésies  de  Salis  fait 
aimer  leur  auteur,  comme  si  l'on  était  de  ses  amis.  Tiedge  est 
un  poète  moral  et  pur,  dont  les  écrits  portent  l'âme  au  senti- 
ment le  plus  religieux.  Enfin ,  une  foule  de  poètes  devraient  en- 
core être  cités  ,  s'il  était  possible  d'indiquer  tous  les  noms  di- 
gnes de  louange,  dans  un  pays  où  la  poésie  est  si  naturelle  à  tous 
les  esprits  cultivés. 

A  W.  Schlegel,  dont  les  opinions  littéraires  ont  fait  tant  de 
bruit  en  Allemagne,  ne  se  permet  pas  dans  ses  poésies  la  moindre 
expression  ,  la  moindre  nuance  que  la  théorie  du  goût  le  plus 
sévère  pût  attaquer.  Ses  élégies  sur  la  mort  d'une  jeune  per- 
sonne ,  ses  stances  sur  l'union  de  l'Église  avec  les  beaux-arts  , 
son  élégie  sur  Rome,  sont  écrites  avec  la  délicatesse  et  la  no- 
blesse la  plus  soutenue.  On  n'en  pourra  juger  que  bien  impar- 
faitement par  les  deux  exemples  que  je  vais  citer  ;  ils  serviront 
du  moins  à  faire  connaître  le  caractère  de  ce  poète.  L'idée  du 
sonnet,  V Attachement  à  la  Terre,  m'a  paru  pleine  de  charme. 

«  Souvent  l'âme,  fortifiée  par  la  contemplation  des  choses 
*  divines,  voudrait  déployer  ses  ailes  vers  le  ciel.  Dans  le  cercle 
«  étroit  qu'elle  parcourt ,  son  activité  lui  semble  vaine,  et  sa 
«  science  du  délire  ;  un  désir  invincible  la  presse  de  s'élancer 
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«  vers  des  régions  élevées,  vers  des  sphères  plus  libres;  elle 
«  croit  qu'au  terme  de  sa  carrière,  un  rideau  va  se  lever  pour  lui 
«  découvrir  des  scènes  de  lumière  ;  mais  quand  la  mort  touche 
«  son  corps  périssable ,  elle  jette  un  regard  en  arrière ,  vers  les 
«  plaisirs  terrestres  et  vers  ses  compagnes  mortelles .  Ainsi , 
«  lorsque  jadis  Proserpine  fut  enlevée  dans  les  bras  de  Pluton , 
«  loin  des  prairies  de  la  Sicile ,  enfantine  dans  ses  plaintes  ;  elle 
«  pleurait  pour  les  fleurs  qui  s'échappaient  de  son  sein.  » 

La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre  encore  plus  à  la  traduc- 
tion que  le  sonnet  ;  elle  est  intitulée  Mélodies  de  la  Vie  :  le 
cygne  y  est  mis  en  opposition  avec  l'aigle ,  l'un  comme  l'em- 
blème de  l'existence  contemplative  ,  l'autre  comme  l'image  de 
l'existence  active  :  le  rhythme  du  vers  change  quand  le  cygne 
parle  et  quand  l'aigle  lui  répond ,  et  les  chants  de  tous  les  deux 
sont  pourtant  renfermés  dans  la  même  stance  où  la  rime  les 
réunit  :  les  véritables  beautés  de  l'harmonie  se  trouvent  aussi 
dans  cette  pièce ,  non  l'harmonie  imitative,  mais  la  musique 
intérieure  de  l'âme.  L'émotion  la  trouve  sans  réfléchir ,  et  le 
talent  qui  réfléchit  en  fait  de  la  poésie. 

«  Le  cygne.  Ma  vie  tranquille  se  passe  sur  les  ondes  ;  elle  n'y 
«  trace  que  de  légers  sillons  qui  se  perdent  au  loin ,  et  les  flots  à 
«  peine  agités  répètent,  comme  un  miroir  pur,  mon  image  sans 
«  l'altérer. 

«  U  aigle.  Les  rochers  escarpés  sont  ma  demeure  ;  je  plane 
«  dans  les  airs  au  milieu  de  l'orage  ;  à  la  chasse ,  dans  les  com- 
te bats ,  dans  les  dangers ,  je  me  fie  à  mon  vol  audacieux. 

«  Le  cygne.  L'azur  du  ciel  serein  me  réjouit ,  le  parfum  des 
«  plantes  m'attire  doucement  vers  le  rivage ,  quand  au  coucher 
«  du  soleil  je  balance  mes  ailes  blanches  sur  les  vagues  pour- 
«  prées. 

«  L'aigle.  Je  triomphe  dans  la  tempête ,  quand  elle  déracine 
«  les  chênes  des  forêts ,  et  je  demande  au  tonnerre  si  c'est  avec 
«  plaisir  qu'il  anéantit. 

«Le  cygne.  Invité  par  le  regard  d'Apollon,  j'ose  aussi  me 
«  baigner  dans  les  flots  de  l'harmonie  ;  et,  reposant  à  ses  pieds, 
«  j'écoute  les  chants  qui  retentissent  dans  la  vallée  de  Tempé. 

«  L'aigle.  Je  réside  sur  le  trône  même  de  Jupiter;  il  me  fait 
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«  signe  ,  et  je  vais  lui  chercher  la  foudre;  et  pendant  mon  som- 
«  meil ,  mes  ailes  appesanties  couvrent  le  sceptre  du  souverain 
«  de  l'univers. 

«  Le  cygne.  Mes  regards  prophétiques  contemplent  souvent 
«  les  étoiles  et  la  voûte  azurée  qui  se  réfléchit  dans  les  flots ,  et 
o  le  regret  le  plus  intime  m'appelle  vers  ma  patrie,  dans  le  pays 
«  des  cieux. 

«  V  aigle.  Dès  mes  jeunes  années,  c'est  avec  délices  que  dans 
«  mon  vol  j'ai  fixé  le  soleil  immortel  ;  je  ne  puis  m'abaisser  à  la 
«  poussière  terrestre,  je  me  sens  l'allié  des  dieux. 

«  Le  cygne.  Une  douce  vie  cède  volontiers  à  la  mort  ;  quand 
«  elle  viendra  me  dégager  de  mes  liens ,  et  rendre  à  ma  voix  sa 
«  mélodie,  mes  chants ,  jusqu'à  mon  dernier  souffle  ,  célébre- 
«  ront  l'instant  solennel. 

«  L'aigle.  L'âme,  comme  un  phénix  brillant,  s'élève  du 
«  bûcher,  libre  et  dévoilée  ;  elle  salue  sa  destinée  divine  ;  le  flam- 
<<  beau  de  la  mort  la  rajeunit  1 .  » 

Cest  une  cho-se  digne  d'être  observée,  que  le  goût  des  nations, 
en  général ,  diffère  bien  plus  dans  l'art  dramatique  que  dans 
toute  autre  branche  de  la  littérature.  Nous  analyserons  les  mo- 
tifs de  ces  différences  dans  les  chapitres  suivants  ;  mais  avant 
d'entrer  dans  l'examen  du  théâtre  allemand  ,  quelques  observa- 
tions générales  sur  le  goût  me  semblent  nécessaires.  Je  ne  le 
considérerai  pas  abstraitement,  comme  une  faculté  intellec- 
tuelle; plusieurs  écrivains,  et  Montesquieu  en  particulier,  ont 
épuisé  ce  sujet.  J'indiquerai  seulement  pourquoi  le  goût  en  lit- 
térature est  compris  d'une  manière  différente  par  les  Français  et 
par  les  nations  germaniques. 

CHAPITRE  XIV. 

Du  goût. 

Ceux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus  orgueilleux  que  ceux 
qui  se  croient  du  génie.  Le  goût  est  en  littérature  comme  le  bon 

1  Chez  les  anciens,  l'aigle  qui  s'envolait  du  bûcher  était  L'emblème  de  l'im- 
mortalité de  l'âme,  et  souvent  même  l'apothéose. 
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ton  en  société;  on  le  considère  comme  une  preuve  de  la  fortune , 
de  la  naissance ,  ou  du  moins  des  habitudes  qui  tiennent  à  toutes 
les  deux  ;  tandis  que  le  génie  peut  naître  dans  la  tête  d'un  artisan 
qui  n'aurait  jamais  eu  de  rapport  avec  la  bonne  compagnie.  Dans 
tout  pays  où  il  y  aura  de  la  vanité ,  le  goût  sera  mis  au  premier 
rang,  parce  qu'il  sépare  les  classes,  et  qu'il  est  un  signe  de  rai- 
liement  entre  tous  les  individus  de  la  première.  Dans  tous  les 
pays  où  s'exercera  la  puissance  du  ridicule ,  le  goût  sera  compté 
comme  l'un  des  premiers  avantages ,  car  il  sert  surtout  à  con- 
naître ce  qu'il  faut  éviter.  Le  tact  des  convenances  est  une  partie 
du  goût ,  et  c'est  une  arme  excellente  pour  parer  les  coups , 
entre  les  divers  amours-propres  ;  enfin ,  il  peut  arriver  qu'une 
nation  entière  se  place  en  aristocratie  de  bon  goût,  par  rapport 
aux  autres ,  et  qu'elle  soit  ou  qu'elle  se  croie  la  seule  bonne 
compagnie  de  l'Europe;  et  c'est  ce  qui  peut  s'appliquer  à  la 
France,  où  l'esprit  de  société  régnait  si  éminemment,  qu'elle 
avait  quelque  excuse  pour  cette  prétention. 

Mais  le  goût ,  dans  son  application  aux  beaux-arts ,  diffère 
singulièrement  du  goût  dans  son  application  aux  convenances 
sociales  :  lorsqu'il  s'agit  de  forcer  les  hommes  à  nous  accorder 
une  considération  éphémère  comme  notre  vie ,  ce  qu'on  ne  fait 
pas  est  au  moins  aussi  nécessaire  que  ce  qu'on  fait;  car  le  grand 
monde  est  si  facilement  hostile,  qu'il  faut  des  agréments  bien 
extraordinaires  pour  qu'ils  compensent  l'avantage  de  ne  donner 
prise  sur  soi  à  personne  :  mais  le  goût  en  poésie  tient  à  la  nature , 
et  doit  être  créateur  comme  elle;  les  principes  de  ce  goût  sont 
donc  tout  autres  que  ceux  qui  dépendent  des  relations  de  la 
société. 

C'est  la  confusion  de  ces  deux  genres  qui  est  la  cause  des 
jugements  si  opposés  en  littérature;  les  Français  jugent  les 
beaux-arts  comme  des  convenances ,  et  les  Allemands  les  conve- 
nances comme  des  beaux-arts  :  dans  les  rapports  avec  la  société 
il  faut  se  défendre,  dans  les  rapports  avec  la  poésie  il  faut  se 
livrer.  Si  vous  considérez  tout  en  homme  du  monde ,  vous  ne 
sentirez  point  la  nature;  si  vous  considérez  tout  en  artiste,  vous 
manquerez  du  tact  que  la  société  seule  peut  donner.  S'il  ne  faut 
transporter  dans  les  arts  que  l'imitation  de  la  bonne  compagnie, 
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les  Français  seuls  en  sont  vraiment  capables  ;  mais  plus  de  la- 
titude dans  la  composition  est  nécessaire  pour  remuer  fortement 
Fimagination  et  l'âme.  Je  sais  qu'on  peut  m'objecter  avec  raison 
que  nos  trois  grands  tragiques ,  sans  manquer  aux  règles  éta- 
blies ,  se  sont  élevés  à  la  plus  sublime  hauteur.  Quelques  hom- 
mes de  génie,  ayant  à  moissonner  dans  un  champ  tout  nouveau, 
ont  su  se  rendre  illustres ,  malgré  les  difficultés  qu'ils  avaient  à 
vaincre ,  mais  la  cessation  des  progrès  de  l'art ,  depuis  eux ,  n'est- 
elle  pas  une  preuve  qu'il  y  a  trop  de  barrières  dans  la  route  qu'ils 
ont  suivie? 

«  Le  bon  goût  en  littérature  est ,  à  quelques  égards ,  comme 
«  l'ordre  sous  le  despotisme,  il  importe  d'examiner  à  quel  prix 
«  on  l'achète  x.  »  En  politique,  disait  M.  Necker,  il  faut  toute  la 
liberté  qui  est  conciliab le  avec  l'ordre.  Je  retournerais  la  maxime, 
en  disant  :  il  faut,  en  littérature,  tout  le  goût  qui  est  concilia- 
ble  avec  le  génie  :  car  si  l'important  dans  l'état  social ,  c'est  le 
repos,  l'important  dans  la  littérature ,  au  contraire,  c'est  l'inté- 
rêt, le  mouvement,  l'émotion,  dont  le  goût  à  lui  tout  seul  est 
souvent  l'ennemi. 

On  pourrait  proposer  un  traité  de  paix  entre  les  façons  de  ju- 
ger, artistes  et  mondaines ,  des  Allemands  et  des  Français.  Les 
Français  devraient  s'abstenir  de  condamner,  même  une  faute  de 
convenance ,  si  elle  avait  pour  excuse  une  pensée  forte  ou  un 
sentiment  vrai.  Les  Allemands  devraient  s'interdire  tout  ce  qui 
offense  le  goût  naturel ,  tout  ce  qui  retrace  des  images  que  les 
sensations  repoussent  :  aucune  théorie  philosophique,  quelque 
ingénieuse  qu'elle  soit,  ne  peut  aller  contre  les  répugnances  des 
sensations,  comme  aucune  poétique  des  convenances  ne  saurait 
empêcher  les  émotions  involontaires.  Les  écrivains  allemands 
les  plus  spirituels  auraient  beau  soutenir  que ,  pour  comprendre 
la  conduite  des  filles  du  roi  Lear  envers  leur  père,  il  faut  mon- 
trer la  barbarie  des  temps  dans  lesquels  elles  vivaient ,  et  tolérer 
que  le  duc  de  Cornouaille ,  excité  par  Régane ,  écrase  avec  son 
talon,  sur  le  théâtre,  l'œil  de  Glocester;  notre  imagination  se 
révoltera  toujours  contre  ce  spectacle ,  et  demandera  qu'on  arrive 
à  de  grandes  beautés  par  d'autres  moyens.  Mais  les  Français 
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aussi  dirigeraient  toutes  leurs  critiques  littéraires  contre  la  pré- 
diction des  sorcières  de  Macbeth,  l'apparition  de  l'ombre  de 
Banquo,  etc.,  qu'on  n'en  serait  pas  moins  ébranlé  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  par  les  terribles  effets  qu'ils  voudraient  proscrire. 

On  ne  saurait  enseigner  le  bon  goût  dans  les  arts ,  comme 
le  bon  ton  en  société;  car  ie  bon  ton  sert  à  cacher  ce  qui  nous 
manque,  tandis  qu'il  faut  avant  tout,  dans  les  arts,  un  esprit 
créateur  :  le  bon  goût  ne  peut  tenir  lieu  du  talent  en  littérature , 
car  la  meilleure  preuve  de  goût,  lorsqu'on  n'a  pas  de  talent, 
serait  de  ne  point  écrire.  Si  l'on  osait  le  dire,  peut-être  trouve- 
rait-on qu'en  France  il  y  a  maintenant  trop  de  freins  pour  des 
coursiers  si  peu  fougueux ,  et  qu'en  Allemagne  beaucoup  d'indé- 
pendance littéraire  ne  produit  pas  encore  des  résultats  assez 
brillants. 


CHAPITRE  XV. 

De  l'art  dramatique. 

Le  théâtre  exerce  beaucoup  d'empire  sur  les  hommes;  une 
tragédie  qui  élève  l'âme ,  une  comédie  qui  peint  les  mœurs  et  les 
caractères ,  agissent  sur  l'esprit  d'un  peuple  presque  comme  un 
événement  réel  ;  mais  pour  obtenir  un  grand  succès  sur  la  scène, 
il  faut  avoir  étudié  le  public  auquel  on  s'adresse ,  et  les  motifs 
de  toute  espèce  sur  lesquels  son  opinion  se  fonde.  La  connais- 
sance des  hommes  est  aussi  nécessaire  que  l'imagination  même 
à  un  auteur  dramatique;  il  doit  atteindre  aux  sentiments  d'un 
intérêt  général,  sans  perdre  de  vue  les  rapports  particuliers  qui 
influent  sur  les  spectateurs  ;  c'est  la  littérature  en  action ,  qu'une 
pièce  de  théâtre ,  et  le  génie  qu'elle  exige  n'est  si  rare ,  que  parce 
qu'il  se  compose  de  l'étonnante  réunion  du  tact  des  circonstan- 
ces et  de  l'inspiration  poétique.  Rien  ne  serait  donc  plus  absurde 
que  de  vouloir  à  cet  égard  imposer  à  toutes  les  nations  le  même 
système  ;  quand  il  s'agit  d'adapter  l'art  universel  au  goût  de  cha- 
que pays,  l'art  immortel  aux  mœurs  du  temps,  des  modifica- 
tions très-importantes  sont  inévitables  ;  et  de  là  viennent  tant 
d'opinions  diverses  sur  ce  qui  constitue  le  talent  dramatique  : 
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dain  toutes  les  autres  branches  de  la  littérature,  on  est  plus  fa- 
cilement d'accord. 

On  ne  peut  nier,  ce  me  semble,  que  les  Français  ne  soient 
ia  nation  du  monde  la  plus  habile  dans  la  combinaison  des  effets 
du  théâtre  :  ils  l'emportent  aussi  sur  toutes  les  autres  par  la  di- 
gnité des  situations  et  du  style  tragique.  Mais ,  tout  en  recon- 
naissant cette  double  supériorité ,  on  peut  éprouver  des  émotions 
plus  profondes  par  des  ouvrages  moins  bien  ordonnés  ;  la  con- 
ception des  pièces  étrangères  est  quelquefois  plus  frappante  et 
plus  hardie  ,  et  souvent  elle  renferme  je  ne  sais  quelle  puissance 
qui  parle  plus  intimement  à  notre  cœur ,  et  touche  de  plus  près 
aux  sentiments  qui  nous  ont  personnellement  agités. 

Comme  les  Français  s'ennuient  facilement ,  ils  évitent  les  lon- 
gueurs en  toutes  choses.  Les  Allemands,  en  allant  au  théâtre, 
ne  sacrifient  d'ordinaire  qu'une  triste  partie  de  jeu,  dont  les 
chances  monotones  remplissent  à  peine  les  heures  ;  ils  ne  de- 
mandent donc  pas  mieux  que  de  s'établir  tranquillement  au 
spectacle,  et 0*6  donner  à  l'auteur  tout  le  temps  qu'il  veut  pour 
préparer  les  événements  et  développer  les  personnages  :  l'impa- 
tience française  ne  tolère  pas  cette  lenteur. 

Les  pièces  allemandes  ressemblent  d'ordinaire  aux  tableaux 
des  anciens  peintres  :  les  physionomies  sont  belles ,  expressives, 
recueillies;  mais  toutes  les  figures  sont  sur  le  même  plan,  quel- 
quefois confuses  ,  ou  quelquefois  placées  l'une  à  côté  de  l'autre , 
comme  dans  les  bas-reliefs ,  sans  être  réunies  en  groupes  aux 
yeux  des  spectateurs.  Les  Français  pensent,  avec  raison,  que  le 
théâtre ,  comme  la  peinture ,  doit  être  soumis  aux  lois  de  la 
perspective.  Si  les  Allemands  étaient  habiles  dans  l'art  dramati- 
que ,  ils  le  seraient  aussi  dans  tout  le  reste  ;  mais  en  aucun  genre 
ils  ne  sont  capables  même  d'une  adresse  innocente  :  leur  esprit 
est  pénétrant  en  ligne  droite,  les  choses  belles  d'une  manière 
absolue  sont  de  leur  domaine;  mais  les  beautés  relatives  ,  celles 
qui  tiennent  à  la  connaissance  des  rapports  et  à  la  rapidité  des 
moyens,  ne  sont  pas  d'ordinaire  du  ressort  de  leurs  facultés. 

Il  est  singulier  qu'entre  ces  deux  peuples  les  Français  soient 
celui  qui  exige  la  gravité  la  plus  soutenue  dans  le  ton  de  la  tra- 
gédie ;  mais  c'est  précisément  parce  que  les  Français  sont  plus 


184 


DE  L'ART  DRAMATIQUE. 


accessibles  à  la  plaisanterie  qu'ils  ne  veulent  pas  y  donner  lieu, 
tandis  que  rien  ne  dérange  l'imperturbable  sérieux  des  Alle- 
mands :  c'est  toujours  dans  son  ensemble  qu'ils  jugent  une  pièce 
de  théâtre,  et  ils  attendent,  pour  la  blâmer  comme  pour  l'ap- 
plaudir, qu'elle  soit  finie.  Les  impressions  des  Français  sont  plus 
promptes  ;  et  c'est  en  vain  qu'on  les  préviendrait  qu'une  scène 
comique  est  destinée  à  faire  ressortir  une  situation  tragique ,  ils 
se  moqueraient  de  l'une,  sans  attendre  l'autre;  chaque  détail 
doit  être  pour  eux  aussi  intéressant  que  le  tout  :  ils  ne  font  pas 
crédit  d'un  moment  au  plaisir  qu'ils  attendent  des  beaux-arts. 

La  différence  du  théâtre  français  et  du  théâtre  allemand  peut 
s'expliquer  par  celle  du  caractère  des  deux  nations  ;  mais  il  se 
joint  à  ces  différences  naturelles  des  oppositions  systématiques 
dont  il  importe  de  connaître  la  cause.  Ce  que  j'ai  déjà  dit  sur  la 
poésie  classique  et  romantique  s'applique  aussi  aux  pièces  de 
théâtre.  Les  tragédies  puisées  dans  la  mythologie  sont  d'une  tout 
autre  nature  que  les  tragédies  historiques;  les  sujets  tirés  de  la 
fable  étaient  si  connus ,  l'intérêt  qu'ils  inspiraient  était  si  uni- 
versel, qu'il  suffisait  de  les  indiquer  pour  frapper  d'avance 
l'imagination.  Ce  qu'il  y  a  d'éminemment  poétique  dans  les  tra- 
gédies grecques,  l'intervention  des  dieux  et  l'action  de  la  fata- 
lité ,  rend  leur  marche  beaucoup  plus  facile  ;  le  détail  des  mo- 
tifs ,  le  développement  des  caractères ,  la  diversité  des  faits ,  de- 
viennent moins  nécessaires ,  quand  l'événement  est  expliqué  par 
une  puissance  surnaturelle;  le  miracle  abrège  tout.  Aussi  l'action 
de  la  tragédie,  chez  les  Grecs,  est-elle  d'une  étonnante  simpli- 
cité; la  plupart  des  événements  sont  prévus  et  même  annoncés 
dès  le  commencement  :  c'est  une  cérémonie  religieuse  qu'une 
tragédie  grecque.  Le  spectacle  se  donnait  en  l'honneur  des 
dieux,  et  des  hymnes,  interrompus  par  des  dialogues  et  des 
récits ,  peignaient  tantôt  les  dieux  cléments ,  tantôt  les  dieux  ter- 
ribles, mais  toujours  le  destin  planant  sur  la  vie  de  l'homme. 
Lorsque  ces  mêmes  sujets  ont  été  transportés  au  théâtre  fran- 
çais, nos  grands  poètes  leur  ont  donné  plus  de  variété;  ils  ont 
multiplié  les  incidents,  ménagé  les  surprises,  et  resserré  le 
nœud.  11  fallait  en  effet  suppléer  de  quelque  manière  à  l'intérêt 
national  et  religieux  que  les  Grecs  prenaient  à  ces  pièces,  et  que 
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nous  n'éprouvions  pas  ;  toutefois ,  non  contents  d'animer  les  piè- 
ces grecques,  nous  avons  prêté  aux  personnages  nos  mœurs  et  nos 
sentiments ,  la  politique  et  la  galanterie  modernes  ;  et  c'est  pour 
cela  qu'un  si  grand  nombre  d'étrangers  ne  conçoivent  pas  l'ad- 
miration que  nos  chefs-d'œuvre  nous  inspirent.  En  effet ,  quand 
on  les  entend  dans  une  autre  langue ,  quand  ils  sont  dépouillés 
de  la  beauté  magique  du  style ,  on  est  surpris  du  peu  d'émotion 
qu'ils  produisent,  et  des  inconvenances  qu'on  y  trouve;  car  ce 
qui  ne  s'accorde  ni  avec-  le  siècle,  ni  avec  les  mœurs  nationales 
des  personnages  que  l'on  représente,  n'est-il  pas  aussi  une  in- 
convenance ?  et  n'y  a-t-il  de  ridicule  que  ce  qui  ne  nous  ressem- 
ble pas? 

Les  pièces  dont  les  sujets  sont  grecs  ne  perdent  rien  à  la  sévé- 
rité de  nos  règles  dramatiques  ;  mais  si  nous  voulions  goûter . 
comme  les  Anglais ,  le  plaisir  d'avoir  un  théâtre  historique,  d'ê- 
tre intéressés  par  nos  souvenirs ,  émus  par  notre  religion ,  com- 
ment serait-il  possible  de  se  conformer  rigoureusement,  d'une 
part,  aux  trois  unités  ,  et  de  l'autre,  au  genre  de  pompe  dont  on 
se  fait  une  loi  dans  nos  tragédies  ? 

C'est  une  question  ri  rebattue  que  celle  des  trois  unités,  qu'on 
n'ose  presque  pas  en  reparler;  mais  de  ces  trois  unités  il  n'y  en 
a  qu'une  d'importante,  celle  de  l'action  ,  et  Ton  ne  peut  jamais 
considérer  les  autres  que  comme  lui  étant  subordonnées.  Or,  si 
la  vérité  de  l'action  perd  à  la  nécessité  puérile  de  ne  pas  chan- 
ger de  lieu  ,  et  de  se  borner  à  vingt-quatre  heures ,  imposer  cette 
nécessité ,  c'est  soumettre  le  génie  dramatique  à  une  gêne  dans  le 
genre  de  celle  des  acrostiches,  gêne  qui  sacrifie  le  fond  de  l'art 
à  sa  forme. 

Voltaire  est  celui  de  nos  grands  poètes  tragiques  qui  a  le  plus 
souvent  traité  des  sujets  modernes.  Il  s'est  servi,  pour  émouvoir, 
du  christianisme  et  de  la  chevalerie;  et  si  l'on  est  de  bonne  foi, 
Ton  conviendra,  ce  me  semble,  qu'Jlzire ,  Zaïre  et  Tancrède 
font  verser  plus  de  larmes  que  tous  les  chefs-d'œuvre  grecs  et 
romains  de  notre  théâtre.  Dubelloy ,  avec  un  talent  bien  subal- 
terne, est  pourtant  parvenu  à  réveiller  des  souvenirs  français  sur 
la  scène  française  ;  et,  quoiqu'il  ne  sût  point  écrire,  on  éprouve, 
par  ses  pièces,  un  intérêt  semblable  à  celui  que  les  Grecs  devaient 
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ressentir  quand  ils  voyaient  représenter  devant  eux  les  faits  de 
leur  histoire.  Quel  parti  le  génie  ne  peut-il  pas  tirer  de  cette  dis- 
position? Et  cependant  il  n'est  presque  point  d'événements  qui 
datent  de  notre  ère,  dont  l'action  puisse  se  passer  ou  dans  un  même 
jour,  ou  dans  un  même  lieu;  la  diversité  des  faits  qu'entraîne 
oh  ordre  social  plus  compliqué ,  les  délicatesses  de  sentiment 
qu'inspire  une  religion  plus  tendre ,  enfin  ,  la  vérité  de  mœurs, 
qu'on  doit  observer  dans  les  tableaux  plus  rapprochés  de  nous  , 
exigent  une  grande  latitude  dans  les  compositions  dramatiques. 

On  peut  citer  un  exemple  récent  de  ce  qu'il  en  coûte  pour  se 
conformer,  dans  les  sujets  tirés  de  l'histoire  moderne,  à  notre 
orthodoxie  dramatique.  Les  Templiers  de  M.  Raynouard  sont 
certainement  l'une  des  pièces  les  plus  dignes  de  louange  qui  aient 
paru  depuis  longtemps;  cependant,  qu'y  a-t-il  de  plus  étrange 
que  la  nécessité  où  l'auteur  s'est  trouvé  de  représenter  l'ordre 
des  templiers  accusé ,  jugé,  condamné  et  brûlé,  le  tout  dans 
vingt-quatre  heures  ?  Les  tribunaux  révolutionnaires  allaient  vite  ; 
mais  quelle  que  fût  leur  atroce  bonne  volonté ,  ils  ne  seraient  ja- 
mais parvenus  à  marcher  aussi  rapidement  qu'une  tragédie  fran- 
çaise. Je  pourrais  montrer  les  inconvénients  de  l'unité  de  temps 
avec  non  moins  d'évidence  ,  dans  presque  toutes  nos  tragédies 
tirées  de  l'histoire  moderne  ;  mais  j'ai  choisi  la  plus  remarqua- 
ble de  préférence,  pour  faire  ressortir  ces  inconvénients. 

L'un  des  mots  les  plus  sublimes  qu'on  puisse  entendre  au 
théâtre  se  trouve  dans  cette  noble  tragédie.  A  la  dernière  scène  , 
Ton  raconte  que  les  templiers  chantent  des  psaumes  sur  leur  bû- 
cher ;  un  messager  est  envoyé  pour  leur  apporter  leur  grâce ,  que 
le  roi  se  détermine  à  leur  accorder; 

Mais  il  n'était  plus  temps  ,  les  chants  avaient  cessé. 

C'est  ainsi  que  le  poète  nous  apprend  que  ces  généreux  mar- 
tyrs ont  enfin  péri  dans  les  flammes.  Dans  quelle  tragédie  païenne 
pourrait-on  trouver  l'expression  d'un  tel  sentiment?  et  pourquoi 
les  Français  seraient-ils  privés  au  théâtre  de  tout  ce  qui  est  vrai- 
ment en  harmonie  avec  eux ,  leurs  ancêtres  et  leur  croyance? 

Les  Français  considèrent  l'unité  de  temps  et  de  lieu  comme 
une  condition  indispensable  de  l'illusion  théâtrale  :  les  étrangers 
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t'ont  consister  cette  illusion  dans  la  peinture  des  caractères  ,  dans 
la  vérité  du  langage  ,  et  dans  l'exacte  observation  des  mœurs  du 
siècle  et  du  pays  qu'on  veut  peindre.  Il  faut  s'entendre  sur  le 
mot  d'illusion  dans  les  arts  :  puisque  nous  consentons  à  croire 
que  des  acteurs,  séparés  de  nous  par  quelques  planches,  sont  des 
héros  grecs  morts  il  y  a  trois  mille  ans ,  il  est  bien  certain  que 
ce  qu'on  appelle  l'illusion ,  ce  n'est  pas  s'imaginer  que  ce  qu'on 
voit  existe  véritablement  ;  une  tragédie  ne  peut  nous  paraître  vraie 
que  par  l'émotion  qu'elle  nous  cause.  Or,  si,  par  la  nature  des 
circonstances  représentées,  le  changement  de  lieu  et  la  prolon- 
gation supposée  du  temps  ajoutent  à  cette  émotion,  l'illusion 
en  devient  plus  vive. 

On  se  plaint  de  ce  que  les  plus  belles  tragédies  de  Voltaire , 
Zaïre  et  Tancrède,  sont  fondées  sur  des  malentendus  ;  mais 
comment  ne  pas  avoir  recours  aux  moyens  de  l'intrigue,  quand 
les  développements  sont  censés  avoir  lieu  dans  un  espace  aussi 
court?  L'art  dramatique  est  alors  un  tour  de  force;  et  pour  faire 
passer  les  plus  grands  événements  à  travers  tant  de  gênes ,  il 
faut  une  dextérité  semblable  à  celle  des  charlatans,  qui  esca- 
motent aux  regards  des  spectateurs  les  objets  qu'ils  leur  pré- 
sentent. 

Les  sujets  historiques  se  prêtent  encore  moins  que  les  sujets 
d'invention  aux  conditions  imposées  à  no-s  écrivains  :  l'étiquette 
tragique,  qui  est  de  rigueur  sur  notre  théâtre ,  s'oppose  souvent 
aux  beautés  nouvelles  dont  les  piècestirées  de  l'histoire  moderne 
seraient  susceptibles. 

Il  y  a  dans  les  mœurs  chevaleresques  une  simplicité  de  lan- 
gage,  une  naïveté  de  sentiment  pleine  de  charme;  mais  ni  ce 
charme ,  m  le  pathétique  qui  résulte  du  contraste  des  circons- 
tances communes  et  des  impressions  fortes,  ne  peut  être  admis 
dans  nos  tragédies  :  elles  exigent  des  situations  royales  en  tout,  et 
néanmoins  l'intérêt  pittoresque  du  moyen  âge  tient  à  toute  cette 
diversité  de  scènes  et  de  caractères  dont  les  romans  des  trouba- 
dours ont  fait  sortir  des  effets  si  touchants. 

La  pompe  des  alexandrins  est  un  plus  grand  obstacle  encore 
que  la  routine  même  du  bon  goût ,  à  tout  changement  dans  la 
forme  et  le  fond  des  tragédies  françaises  :  on  ne  peut  dire  en 
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vers  alexandrins  qu'on  entre  ou  qu'on  sort .  qu'on  dort  ou  qu'en 
veille ,  sans  qu'il  faille  chercher  pour  cela  une  tournure  poétique: 
et  une  foule  de  sentiments  et  d'effets  sont  bannis  du  théâtre, 
non  parles  règles  de  la  tragédie,  mais  par  l'exigence  même  de 
la  versification.  Racine  est  le  seul  écrivain  français  qui,  dans  la 
scène  de  Joas  avec  Athalie,  se  soit  une  fois  joué  de  ces  diffi- 
cultés ;  il  a  su  donner  une  simplicité  aussi  noble  que  naturelle 
au  langage  d'un  enfant;  mais  cet  admirable  effort  d'un  génie 
sans  pareil  n'empêche  pas  que  les  difficultés  trop  multipliées 
dans  l'art  ne  soient  souvent  un  obstacle  aux  inventions  les  plus 
heureuses. 

M.  Benjamin  Constant,  dans  la  préface  si  justement  admirée 
qui  précède  sa  tragédie  de  JValstein ,  a  fait  observer  que  les 
Allemands  peignaient  les  caractères  dans  leurs  pièces,  et  les 
Français  seulement  les  passions.  Pour  peindre  les  caractères .  il 
faut  nécessairement  s'écarter  du  ton  majestueux  exclusivement 
admis  dans  la  tragédie  française  ;  car  il  est  impossible  de  faire 
connaître  les  défauts  et  les  qualités  d'un  homme ,  si  ce  n'est  en  le 
présentant  sous  divers  rapports  ;  le  vulgaire  ,  dans  la  nature ,  se 
mêle  souvent  au  sublime,  et  quelquefois  en  relève  l'effet  :  enfin, 
on  ne  peut  se  figurer  Faction  d'un  caractère  que  pendant  un  es- 
pace de  temps  un  peu  long  ,  et  dans  vingt-quatre  heures  il  ne 
saurait  être  vraiment  question  que  d'une  catastrophe.  L'on  sou- 
tiendra peut-être  que  les  catastrophes  conviennent  mieux  au 
théâtre  que  les  tableaux  nuancés  ;  le  mouvement  excité  par  les 
passions  vives  plaît  à  la  plupart  des  spectateurs  plus  que  l'at- 
tention qu'exige  l'observation  du  cœur  humain.  C'est  le  goût 
national  qui  seul  peut  décider  de  ces  différents  systèmes  drama- 
tiques ;  mais  il  est  juste  de  reconnaître  que  si  les  étrangers  con- 
çoivent l'art  théâtral  autrement  que  nous ,  ce  n'est  ni  par  igno- 
rance .  ni  par  barbarie  ,  mais  d'après  des  réflexions  profondes  et 
qui  sont  dignes  d'être  examinées. 

Shakespeare  ,  qu'on  veut  appeler  un  barbare ,  a  peut-être  un 
esprit  trop  philosophique,  une  pénétration  trop  subtile  pour  le 
point  de  vue  de  la  scène  ;  il  juge  les  caractères  avec  l'impartia- 
lité d'un  être  supérieur,  et  les  représente  quelquefois  avec  une 
ironie  presque  machiavélique  ;  ses  compositions  ont  tant  de 


DE  L'ART  DRAMATIQUE. 


189 


profondeur ,  que  la  rapidité  de  l'action  théâtrale  fait  perdre  une 
grande  partie  des  idées  qu'elles  renferment  ;  sous  ce  rapport ,  il 
vaut  mieux  lire  ses  pièces  que  de  les  voir.  A  force  d'esprit ,  Sha- 
kespeare refroidit  souvent  l'action ,  et  les  Français  s'entendent 
beaucoup  mieux  à  peindre  les  personnages  ainsi  que  les  décora- 
tions ,  avec  ces  grands  traits  qui  font  effet  à  distance.  Quoi! 
dira-t-on,  peut-on  reprocher  à  Shakespeare  trop  de  finesse  dans 
les  aperçus,  lui  qui  se  permit  des  situations  si  terribles  ?  Shakes- 
peare réunit  souvent  des  qualités  et  même  des  défauts  contraires  \ 
il  est  quelquefois  en  deçà,  quelquefois  en  delà  de  la  sphère  de 
i'art  ;  mais  il  possède  encore  plus  la  connaissance  du  cœur  hu- 
main que  celle  du  théâtre. 

Dans  les  drames,  dans  les  opéras  comiques  et  dans  les  comé- 
dies ,  les  Français  montrent  une  sagacité  et  une  grâce  que  seuls 
ils  possèdent  à  ce  degré;  et  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  on 
ne  joue  guère  que  des  pièces  françaises  traduites  :  mais  il  n'en  est 
pas  de  même  des  tragédies.  Comme  les  règles  sévères  auxquelles 
on  les  soumet  font  qu'elles  sont  toutes  plus  ou  moins  renfer- 
mées dans  un  même  cercle ,  elles  ne  sauraient  se  passer  de  la 
perfection  du  style  pour  être  admirées.  Si  Ton  voulait  risquer 
en  France  ,  dans  une  tragédie ,  une  innovation  quelconque , 
aussitôt  on  s'écrierait  que  c'est  un  mélodrame;  mais  n'im- 
porte-t-il  pas  de  savoir  pourquoi  les  mélodrames  font  plaisir  à 
tant  de  gens  ?  En  Angleterre ,  toutes  les  classes  sont  également 
attirées  par  les  pièces  de  Shakespeare.  Nos  plus  belles  tragédies 
en  France  n'intéressent  pas  le  peu  pie;  sous  prétexte  d'un  goût  trop 
pur  et  d'un  sentiment  trop  délicat  pour  supporter  de  certaines 
émotions ,  on  divise  l'art  en  deux  ;  les  mauvaises  pièces  con- 
tiennent des  situations  touchantes  mal  exprimées ,  et  les  belles 
pièces  peignent  admirablement  des  situations  souvent  froides,  à 
force  d'être  dignes  :  nous  possédons  peu  de  tragédies  qui  puis- 
sent ébranler  à  la  fois  l'imagination  des  hommes  de  tous  les 
rangs. 

Ces  observations  n'ont  assurément  pas  pour  objet  le  moindre 
blâme  contre  nos  grands  maîtres.  Quelques  scènes  produisent  des 
impressions  plus  vives  dans  les  pièces  étrangères ,  mais  rien  ne 
peut  être  comparé  à  l'ensemble  imposant  et  bien  combiné  de  nos 
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chefs-d'œuvre  dramatiques  :  la  question  seulement  est  de  savoir 
si ,  en  se  bornant ,  comme  on  le  fait  maintenant ,  à  l'imita- 
tion de  ces  chefs-d'œuvre,  il  y  en  aura  jamais  de  nouveaux* 
Rien  dans  la  vie  ne  doit  être  stationnaire ,  et  l'art  est  pétrifié 
quand  il  ne  change  plus.  Vingt  ans  de  révolution  ont  donné  à 
l'imagination  d'autres  besoins  que  ceux  qu'elle  éprouvait  quand 
les  romans  de  Crébillon  peignaient  l'amour  et  la  société  du  temps. 
Les  sujets  grecs  sont  épuisés  ;  un  seul  homme,  Lemercier,  a 
su  mériter  encore  une  nouvelle  gloire  dans  un  sujet  antique  , 
Agamemnon;  mais  la  tendance  naturelle  du  siècle,  c'est  la  tra- 
gédie historique. 

Tout  est  tragédie  dans  les  événements  qui  intéressent  les 
nations;  et  cet  immense  drame  ,  que  le  genre  humain  représente 
depuis  six  mille  ans  ,  fournirait  des  sujets  sans  nombre  pour  le 
théâtre  ,  si  l'on  donnait  plus  de  liberté  à  l'art  dramatique.  Les 
règles  ne  sont  que  l'itinéraire  du  génie  ;  elles  nous  apprennent 
seulement  que  Corneille ,  Racine  et  Voltaire  ont  passé  par  là  ; 
mais  si  l'on  arrive  au  but ,  pourquoi  chicaner  sur  la  route?  et  le 
but  n'est-il  pas  d'émouvoir  l'âme  en  l'ennoblissant  ? 

La  curiosité  est  un  des  grands  mobiles  du  théâtre;  néanmoins 
l'intérêt  qu'excite  la  profondeur  des  affections  est  le  seul  inépui- 
sable. On  s'attache  à  la  poésie ,  qui  révèle  l'homme  à  l'homme; 
on  aime  à  voir  comment  la  créature  semblable  à  nous  se  débat 
avec  la  souffrance,  y  succombe,  en  triomphe,  s'abat  et  se  relève 
sous  la  puissance  du  sort.  Dans  quelques-unes  de  nos  tragédies , 
il  y  a  des  situations  tout  ausi  violentes  que  dans  les  tragédies  an- 
glaises ou  allemandes;  mais  ces  situations  ne  sont  pas  présentées 
dans  toute  leur  force ,  et  quelquefois  c'est  par  l'affectation  qu'on 
en  adoucit  l'effet,  ou  plutôt  qu'on  l'efface.  L'on  sort  rarement 
d'une  certaine  nature  convenue,  qui  revêt  de  ses  couleurs  les 
mœurs  anciennes  comme  les  mœurs  modernes ,  le  crime  comme 
la  vertu ,  l'assassinat  comme  la  galanterie.  Cette  nature  est  belle 
et  soigneusement  parée  ;  mais  on  s'en  fatigue  à  la  longue ,  et  le 
besoin  de  se  plonger  dans  des  mystères  plus  profonds  doit  s'em- 
parer invinciblement  du  génie. 

Il  serait  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir  de  l'enceinte  que  les 
hémistiches  et  les  rimes  ont  tracée  autour  de  Fart;  il  faut  per- 
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mettre  plus  de  hardiesse ,  il  faut  exiger  plus  de  connaissance  de 
l'histoire;  car  si  l'on  s'en  tient  exclusivement  à  ces  copies  tou- 
jours plus  pâles  des  mêmes  chefs-d'œuvre ,  on  finira  par  ne  plus 
voir  au  théâtre  que  des  marionnettes  héroïques,  sacrifiant 
l'amour  au  devoir,  préférant  la  mort  à  l'esclavage,  inspirées  par 
l'antithèse, dans  leurs  actions  comme  dans  leurs  paroles,  mais 
sans  aucun  rapport  avec  cette  étonnante  créature  qu'on  appelle 
l'homme ,  avec  la  destinée  redoutable  qui  tour  à  tour  l'entraîne 
et  le  poursuit. 

Les  défauts  du  théâtre  allemand  sont  faciles  à  remarquer  :  tout 
ce  qui  tient  au  manque  d'usage  du  monde,  dans  les  arts  comme 
dans  la  société,  frappe  d'abord  les  esprits  les  plus  superficiels; 
mais ,  pour  sentir  les  beautés  qui  viennent  de  l'âme ,  il  est  néces- 
saire d'apporter  dans  l'appréciation  des  ouvrages  qui  nous  sont 
présentés  un  genre  de  bonhomie  tout  à  fait  d'accord  avec  uns 
haute  supériorité.  La  moquerie  n'est  souvent  qu'un  sentiment 
vulgaire  traduit  en  impertinence.  La  faculté  d'admirer  la  vérita- 
ble grandeur,  à  travers  les  fautes  de  goût  en  littérature  ,  comme 
à  travers  les  inconséquences  dans  la  vie ,  cette  faculté  est  la  seule 
qui  honore  celui  qui  juge. 

En  faisant  connaître  un  théâtre  fondé  sur  des  principes  très- 
différents  des  nôtres ,  je  ne  prétends  assurément ,  ni  que  ces 
principes  soient  les  meilleurs,  ni  surtout  qu'on  doive  les  adop- 
ter en  France  :  mais  des  combinaisons  étrangères  peuvent  ex- 
citer des  idées  nouvelles;  et  quand  on  voit  de  quelle  stérilité 
notre  littérature  est  menacée  ,  il  me  paraît  difficile  de  ne  pas 
désirer  que  nos  écrivains  reculent  un  peu  les  bornes  de  la  car- 
rière ;  ne  feraient-ils  pas  bien  de  devenir  à  leur  tour  conqué- 
rants dans  l'empire  de  l'imagination  ?  Il  n'en  doit  guère  coûter 
à  des  Français  pour  suivre  un  semblable  conseil. 


CHAPITRE  XVI. 

Des  drames  clc  Lcssin^. 

Le  théâtre  allemand  n'existait  pas  avant  Léssiug;  m 
jouait  que  des  traductions  ou  des  imitations  des  pièèés  êtràii- 
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gères.  Le  théâtre  a  plus  besoin  encore  que  les  autres  branches 
de  la  littérature  d'une  capitale  où  les  ressources  de  la  richesse 
et  des  arts  soient  réunies  ;  et  tout  est  dispersé  en  Allemagne. 
Dans  une  ville  il  y  a  des  acteurs;  dans  l'autre,  des  auteurs; 
dans  une  troisième,  des  spectateurs  ;  et  nulle  part  un  foyer  où 
tous  les  moyens  soient  rassemblés.  Lessing  employa  l'activité 
naturelle  de  son  caractère  à  donner  un  théâtre  national  à  ses 
compatriotes,  et  il  écrivit  un  journal  intitulé  la  Dramaturgie, 
dans  lequel  il  examina  la  plupart  des  pièces  traduites  du  fran- 
çais ,  qu'on  représentait  en  Allemagne  :  la  parfaite  justesse  d'es- 
prit qu'il  montre  dans  ses  critiques  suppose  encore  plus  de  phi- 
losophie que  de  connaissance  de  l'art.  Lessing,  en  général, 
pensait  comme  Diderot  sur  l'art  dramatique.  Il  croyait  que  la 
sévère  régularité  des  tragédies  françaises  s'opposait  à  ce  qu'on 
pût  traiter  un  grand  nombre  de  sujets  simples  et  touchants ,  et 
qu'il  fallait  faire  des  drames  pour  y  suppléer.  Mais  Diderot , 
dans  ses  pièces,  mettait  l'affectation  du  naturel  à  la  place  de 
l'affectation  de  convention  ,  tandis  que  le  talent  de  Lessing  est 
vraiment  simple  et  sincère.  Il  a  donné  le  premier  aux  .Alle- 
mands l'honorable  impulsion  de  travailler  pour  le  théâtre  d'a- 
près leur  propre  génie.  L'originalité  de  son  caractère  se  manifeste 
dans  ses  pièces  :  cependant  elles  sont  soumises  aux  mêmes 
principes  que  les  nôtres  ;  leur  forme  n'a  rien  de  particulier,  et 
quoiqu'il  ne  s'embarrassât  guère  de  l'unité  de  temps  ni  de 
lieu,  il  ne  s'est  point  élevé,  comme  Goethe  et  Schiller,  à  la  con- 
ception d'un  système  nouveau.  Minna  de  Barnhelm ,  Émilia 
Galotti ,  et  Nathan  le  Sage ,  sont  les  trois  drames  de  Lessing 
qui  méritent  d'être  cités. 

Un  officier  d'un  noble  caractère ,  après  avoir  reçu  plusieurs 
blessures  à  l'armée,  se  voit  tout  à  coup  menacé  dans  son  honneur 
par  un  procès  injuste  ;  il  ne  veut  pas  laisser  voir  à  la  femme 
qu'il  aime,  et  dont  il  est  aimé,  l'amour  qu'il  a  pour  elle,  déterminé 
qu'il  est  à  ne  pas  lui  faire  partager  son  malheur  en  l'épousant. 
Voilà  tout  le  sujet  de  Minna  de  Barnhelm.  Avec  des  moyens 
aussi  simples,  Lessing  a  su  produire  un  grand  intérêt  ;  le  dialogue 
est  plein  d'esprit  et  de  charme,  le  style  très-pur,  et  chaque  per- 
sonnage se  fait  si  bien  connaître,  que  les  moindres  nuances  de 


DES   DRAMES   DE  LESSING. 


193 


scs  impressions  intéressent,  comme  la  confidence  d'un  ami.  Le 
caractère  d'un  vieux  sergent ,  dévoué  de  toute  son  âme  au  jeune 
officier  qu'on  persécute,  offre  un  mélange  heureux  de  gaieté  et 
de  sensibilité  ;  ce  genre  de  rôle  réussit  toujours  au  théâtre  ; 
la  gaieté  plaît  davantage  quand  on  est  assuré  qu'elle  ne  tient  pas 
à  l'insouciance ,  et  la  sensibilité  paraît  plus  naturelle  quand 
elle  ne  se  montre  que  par  intervalles.  Dans  cette  même  pièce ,  il 
y  a  un  rôle  d'aventurier  français  tout  à  fait  manqué;  il  faut 
avoir  la  main  légère  pour  trouver  ce  qui  peut  prêter  à  la  mo- 
querie dans  les  Français;  et  la  plupart  des  étrangers  ne  les  ont 
peints  qu'avec  des  traits  lourds  et  dont  la  ressemblance  n'est  ni 
délicate  ni  frappante. 

ÉmiHa  Galotti  n'est  que  le  sujet  de  Virginie  transporté  dans 
une  circonstance  moderne  et  particulière;  ce  sont  des  senti- 
ments trop  forts  pour  le  cadre ,  c'est  une  action  trop  énergique 
pour  qu'on  puisse  l'attribuer  à  un  nom  inconnu.  Lessing  avait 
sans  doute  un  sentiment  d'humeur  assez  républicain  contre  les 
courtisans ,  car  il  se  complaît  dans  la  peinture  de  celui  qui  veut 
aider  son  maître  à  déshonorer  une  jeune  fille  innocente  ;  ce 
courtisan,  Martinelli,  est  presque  trop  vil  pour  la  vraisemblance, 
et  les  traits  de  sa  bassesse  n'ont  pas  assez  d'originalité  :  Ton  sent 
que  Lessing  l'a  représenté  ainsi  dans  un  but  hostile ,  et  rien 
ne  nuit  à  la  beauté  d'une  fiction  comme  une  intention  quelcon- 
que qui  n'a  pas  cette  beauté  même  pour  objet.  Le  personnage  du 
prince  est  traité  par  fauteur  avec  plus  de  finesse;  les  passions  tu- 
multueuses et  la  légèreté  de  caractère,  dont  la  réunion  est  si  fu- 
neste dans  un  homme  puissant,  se  font  sentir  dans  toute  sa  con- 
duite ;  un  vieux  ministre  lui  apporte  des  papiers  parmi  lesquels 
se  trouve  une  sentence  de  mort  :  dans  son  impatience  d'aller 
voir  celle  qu'il  aime ,  le  prince  est  prêt  à  la  signer  sans  y  re- 
garder; le  ministre  prend  un  prétexte  pour  ne  la  pas  donner, 
frémissant  de  voir  exercer  avec  cette  irréflexion  une  telle  puis- 
sance. Le  rôle  de  la  comtesse  Orsina,  jeune  maîtresse  du  prince, 
qu'il  abandonne  pour  Emilie,  est  fait  avec  le  plus  grand  talent  ; 
c'est  un  mélange  de  frivolité  et  de  violence  qui  peut  très-bien 
se  rencontrer  dans  une  Italienne  attachée  à  une  cour.  On  voit  dans 
cette  femme  ce  que  la  société  a  produit ,  et  ce  que  cette  société 
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même  n'a  pu  détruire ,  la  nature  du  Midi ,  combinée  avec  ce 
qu'il  y  a  de  plus  factice  dans  les  mœurs  du  grand  monde,  et 
le  singulier  assemblage  de  la  fierté  dans  le  vice  ,  et  de  la  vanité 
dans  la  sensibilité.  Une  telle  peinture  ne  pourrait  entrer  ni  dans 
nos  vers ,  ni  dans  nos  formes  convenues  ,  mais  elle  n  en  est  pas 
moins  tragique. 

La  scène  dans  laquelle  la  comtesse  Orsina  excite  le  père  d'E- 
milie à  tuer  le  prince ,  pour  dérober  sa  fille  à  la  honte  qui  la  me- 
nace ,  est  de  la  plus  grande  beauté;  le  vice  y  arme  la  vertu  ,  la 
passion  y  suggère  tout  ce  que  la  plus  austère  sévérité  pourrait 
dire  pour  enflammer  l'honneur  jaloux  d'un  vieillard  ;  c'est  le  cœur 
immain  présenté  dans  une  situation  nouvelle ,  et  c'est  en  cela 
que  consiste  le  vrai  génie  dramatique.  Le  vieillard  prend  le  poi 
gnard  ,  et ,  ne  pouvant  assassiner  le  prince ,  il  s'en  sert  pour  im- 
moler sa  propre  fille.  Orsina,  sans  le  savoir,  est. l'auteur  de 
cette  action  terrible  ;  elle  a  gravé  ses  passagères  fureurs  dans  une 
àme  profonde ,  et  les  plaintes  insensées  de  son  amour  coupable 
ont  fait  verser  le  sang  innocent. 

On  remarque  dans  les  rôles  principaux  des  pièces  de  Lessing 
un  certain  air  de  famille ,  qui  ferait  croire  que  c'est  lui-même 
quil  a  peint  dans  ses  personnages;  le  major  Tellheim,  dans 
Minna,  Odoard,  le  père  d'Emilie,  et  le  templier,  dans  Nathan, 
ont  tous  les  trois  une  sensibilité  fière  dont  la  teinte  est  misan- 
thropique. 

Le  plus  beau  des  ouvrages  de  Lessing  c'est  Nathan  le  Sage; 
on  ne  peut  voir  dans  aucune  pièce  la  tolérance  religieuse  mise 
en  action  avec  plus  de  naturel  et  de  dignité.  Un  Turc ,  un  tem- 
plier et  un  juif  sont  les  principaux  personnages  de  ce  drame  ; 
la  première  idée  en  est  puisée  dans  le  conte  des  trois  Anneaux 
de  Bocace;  mais  l'ordonnance  de  l'ouvrage  appartient  en  entier 
à  Lessing.  Le  Turc,  c'est  le  sultan  Saladin,  que  l'histoire  repré- 
sente comme  un  homme  plein  de  grandeur;  le  jeune  templier  a 
dans  le  caractère  toute  la  sévérité  de  l'état  religieux  qu'il  pro- 
fesse, et  le  juif  est  un  vieillard  qui  a  acquis  une  grande  fortune 
dans  le  commerce,  mais  dont  les  lumières  et  la  bienfaisance 
rendent  les  habitudes  généreuses.  Il  comprend  toutes  les  croyan- 
ces sincères ,  et  voit  la  Divinité  dans  le  cœur  de  tout  homme 
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vertueux.  Ce  caractère  est  d'une  admirable  simplicité.  L'on  se- 
tonne  de  l'attendrissement  qu'il  cause ,  quoiqu'il  ne  soit  agité  ni 
par  des  passions  vives  ni  par  des  circonstances  fortes.  Une  fois 
cependant,  on  veut  enlever  à  Nathan  une  jeune  fille  à  laquelle 
il  a  servi  de  père ,  et  qu'il  a  comblée  de  soins  depuis  sa  naissance  : 
la  douleur  de  s'en  séparer  lui  serait  amère;  et  pour  se  défendre 
de  l'injustice  qui  veut  la  lui  ravir,  il  raconte  comment  elle  est 
tombée  entre  ses  mains. 

Les  chrétiens  immolèrent  tous  les  juifs  à  Gaza,  et  dans  la 
même  nuit  Nathan  vit  périr  sa  femme  et  ses  sept  enfants  ;  il 
passa  trois  jours  prosterné  dans  la  poussière,  jurant  une  haine 
implacable  aux  chrétiens;  peu  à  peu  la  raison  lui  revint,  et  il 
s'écria  :  «  Il  y  a  pourtant  un  Dieu  ;  que  sa  volonté  soit  faite  !  » 
Dans  ce  moment ,  un  prêtre  vint  le  prier  de  se  charger  d'un  en- 
fant chrétien  ,  orphelin  dès  le  berceau,  et  le  vieillard  hébreu 
l'adcpta.  L'attendrissement  de  Nathan,  en  faisant  ce  récit,  émeut 
d'autant  plus  qu'il  cherche  à  se  contenir,  et  que  la  rAideur  de 
ia  vieillesse  lui  fait  désirer  de  cacher  ce  qu'il  éprouve.  Sa  sublime 
patience  ne  se  dément  point,  quoiqu'on  le  blesse  dans  sa  croyance 
et  dans  sa  fierté,  en  l'accusant  comme  d'un  crime  d'avoir  élevé 
Recadans  la  religion  juive;  et  sa  justification  n'a  pour  but  que 
d'obtenir  le  droit  de  faire  encore  du  bien  à  l'enfant  qu'il  a  re- 
cueilli. 

La  pièce  de  Nathan  est  plus  attachante  encore  par  le  peinture 
des  caractères  que  par  les  situations.  Le  templier  a  dans  l'âme 
quelque  chose  de  farouche  qui  vient  de  la  crainte  d'être  sensible. 
La  prodigalité  orientale  de  Saladinfait  contraste  avec  ^économie 
généreuse  de  Nathan.  Le  trésorier  du  sultan ,  un  derviche  vieux 
et  sévère,  l'avertit  que  ses  revenus  sont  épuisés  par  ses  largesses. 
~_  «  Je  m'en  afflige,  dit  Saladin,  parce  que  je  serai  forcé  de 
«  retrancher  de  mes  dons  ;  quant  à  moi,  j'aurai  toujours  ce  qui 
«  fait  toute  ma  fortune ,  un  cheval ,  une  épée  et  un  seul  Dieu.  »  — 
Nathan  est  un  ami  des  hommes;  mais  la  défaveur  dans  laquelle 
le  nom  de  juif  Fa  fait  vivre  au  milieu  de  la  société,  mêle  une 
sorte  de  dédain  pour  la  nature  humaine  à  l'expression  de  sa  bonté. 
Chaque  scène  ajoute  quelques  traits  piquants  et  spirituels  au 
développement  de  ces  divers  personnages;  mais  leurs  relations 
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ensemble  ne  sont  pas  assez  vives  pour  exciter  une  forte  émo- 
tion. 

A  la  fin  de  la  pièce ,  on  découvre  que  le  templier  et  la  fille 
adoptée  par  le  juif  sont  frère  et  sœur,  et  que  le  sultan  est  leur 
oncle.  L'intention  de  l'auteur  a  visiblement  été  de  donner  dans 
sa  famille  dramatique  l'exemple  d'une  fraternité  religieuse  plus 
étendue.  Le  but  philosophique  vers  lequel  tend  toute  la  pièce  en 
diminue  l'intérêt  au  théâtre;  il  est  presque  impossible  qu'il  n'y 
ait  pas  une  certaine  froideur  dans  un  drame  qui  a  pour  objet 
de  développer  une  idée  générale  ,  quelque  belle  qu'elle  soit  ;  cela 
tient  de  l'apologue ,  et  l'on  dirait  que  les  personnages  ne  sont 
pas  là  pour  leur  compte,  mais  pour  servir  à  l'avancement  des 
lumières.  Sans  doute,  il  n'y  a  pas  de  fiction,  il  n'y  a  pas  même 
d'événement  réel  dont  on  ne  puisse  tirer  une  pensée  ;  mais  il  faut 
que  ce  soit  l'événement  qui  amène  la  réflexion,  et  non  pas  la 
réflexion  qui  fasse  inventer  l'événement  :  l'imagination  dans  les 
beaux-arts  doit  toujours  agir  la  première. 

Il  a  paru  depuis  Lessing  un  nombre  infini  de  drames  en  Al- 
lemagne; maintenant  on  commence  à  s'en  lasser.  Le  genre 
mixte  du  drame  ne  s'introduit  guère  qu'à  cause  de  la  contrainte 
qui  existe  dans  les  tragédies  :  c'est  une  espèce  de  contrebande 
de  l'art;  mais,  lorsque  l'entière  liberté  est  admise,  on  ne  sent 
plus  la  nécessité  d'avoir  recours  aux  drames,  pour  faire  usage 
des  circonstances  simples  et  naturelles.  Le  drame  ne  conserve- 
rait donc  qu'un  avantage,  celui  de  peindre ,  comme  les  romans, 
les  situations  de  notre  propre  vie,  les  mœurs  du  temps  où  nous 
vivons;  néanmoins,  quand  on  n'entend  prononcer  au  théâtre 
que  des  noms  inconnus,  on  perd  l'un  des  plus  grands  plaisirs 
que  la  tragédie  puisse  donner,  les  souvenirs  historiques  qu'elle 
retrace.  On  croit  trouver  plus  d'intérêt  dans  le  drame,  parce 
qu'il  nous  représente  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours  :  mais 
une  imitation  trop  rapprochée  du  vrai  n'est  pas  ce  que  l'on  re- 
cherche dans  les  arts.  Le  drame  est  à  la  tragédie  ce  que  les  figu- 
res de  cire  sont  aux  statues  ;  il  y  a  trop  de  vérité  et  pas  assez 
d'idéal;  c'est  trop,  si  c'est  de  l'art,  et  jamais  assez  pour  que  ce 
soit  de  la  nature. 

Lessing  ne  peut  être  considéré  comme  un  auteur  dramatique 
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du  premier  rang;  il  s'était  occupé  de  trop  d'objets  divers  pour 
avoir  un  grand  talent  en  quelque  genre  que  ce  fût.  L'esprit  est 
universel  ;  mais  l'aptitude  naturelle  à  l'un  des  beaux-arts  est 
nécessairement  exclusive.  Lessing  était,  avant  tout,  un  dialec- 
ticien de  la  plus  grande  force ,  et  c'est  un  obstacle  à  l'éloquence 
dramatique  ;  car  le  sentiment  dédaigne  les  transitions ,  les  gra- 
dations et  les  motifs  ;  c'est  une  inspiration  continuelle  et  spon- 
tanée, qui  ne  peut  se  rendre  compte  d'elle-même.  Lessing  était 
bien  loin  sans  doute  de  la  sécheresse  philosophique  ;  mais  il  avait 
dans  le  caractère  plus  de  vivacité  que  de  sensibilité  ;  le  génie 
dramatique  est  plus  bizarre ,  plus  sombre ,  plus  inattendu  que  ne 
pouvait  l'être  un  homme  qui  avait  consacré  la  plus  grande  par- 
tie de  sa  vie  au  raisonnement. 

CHAPITRE  XV1L 

Les  Brigands,  et  Don  Carlos,  de  Schiller. 

Schiller,  dans  sa  première  jeunesse,  avait  une  verve  de  talent , 
une  sorte  d'ivresse  de  pensée  qui  le  dirigeait  mal.  La  conjura- 
tion de  Fiesque,  l'Intrigue  et  T Amour,  enfin  les  Brigands, 
qu'on  a  joués  sur  le  théâtre  français ,  sont  des  ouvrages  que  les 
principes  de  l'art,  comme  ceux  de  la  morale,  peuvent  réprouver  ; 
mais ,  depuis  l'âge  de  vingt-cinq  ans ,  les  écrits  de  Schiller  furent 
tous  purs  et  sévères.  L'éducation  de  la  vie  déprave  les  hommes 
légers,  et  perfectionne  ceux  qui  réfléchissent. 

Les  Brigands  ont  été  traduits  en  français,  mais  singulièrement 
altérés  ;  d'abord  on  n'a  pas  tiré  parti  de  l'époque  qui  donne  un 
intérêt  historique  à  cette  pièce.  La  scène  se  passe  dans  le  quin- 
zième siècle ,  au  moment  où  l'on  publia  dans  l'Empire  l'édit  de 
paix  perpétuelle ,  qui  défendait  tous  les  défis  particuliers.  Cet 
édit  fut  très-avantageux,  sans  doute ,  au  repos  de  l'Allemagne; 
mais  les  jeunes  gentilshommes ,  accoutumés  à  vivre  au  milieu 
des  périls  et  à  s'appuyer  sur  leur  force  individuelle,  crurent 
tomber  dans  une  sorte  d'inertie  honteuse,  quand  il  fallut  se  sou- 
mettre à  l'empire  des  lois.  Rien  n  était  plus  absurde  que  cette 
manière  de  voir  ;  toutefois,  comme  les  hommes  ne  sont  d'or- 
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dinaire  gouvernés  que  par  l'habitude ,  il  est  naturel  que  le  mieux 
même  puisse  les  révolter,  par  cela  seul  que  c'est  un  changement 
Le  chef  des  brigands  de  Schiller  est  moins  odieux  qu'il  ne  le  se- 
rait dans  le  temps  actuel ,  car  il  n*y  avait  pas  une  bien  grande 
différence  entre  l'anarchie  féodale  sous  laquelle  il  vivait ,  et 
l'existence  de  bandit  qu'il  adopte  ;  mais  c'est  précisément  le 
genre  d'excuse  que  l'auteur  lui  donne ,  'qui  rend  sa  pièce  plus 
dangereuse.  Elle  a  produit  ,  il  faut  en  convenir,  un  mauvais  effet 
en  Allemagne.  Des  jeunes  gens,  enthousiastes  du  caractère  et 
de  la  vie  du  chef  des  Brigands,  ont  essayé  de  l'imiter.  Ils  hono- 
raient leur  goût  pour  une  vie  licencieuse  du  nom  d'amour  de 
la  liberté,  et  se  croyaient  indignés  contre  les  abus  de  l'ordre 
social ,  quand  ils  n'étaient  que  fatigués  de  leur  situation  parti- 
culière. Leurs  essais  de  révolte  ne  furent  que  ridicules  :  néan- 
moins les  tragédies  et  les  romans  ont  beaucoup  plus  d'impor- 
tance en  Allemagne  que  dans  aucun  autre  pays.  On  y  fait  tout 
sérieusement,  et  lire  tel  ouvrage,  eu  voir  telle  pièce,  influe  sur 
le  sort  de  la  vie.  Ce  qu'on  admire  comme  art ,  on  veut  l'intro- 
duire dans  l'existence  réelle.  Werther  a  causé  plus  de  suicides 
que  la  plus  belle  femme  du  inonde  ;  et  la  poésie,  la  philosophie , 
l'idéal  enfin,  ont  souvent  plus  d'empire  sur  les  Alleman  s  que 
la  nature  et  les  passions  même. 

Le  sujet  des  Brigands  est  comme  celui  d'un  grand  nombre 
de  fictions,  qui  toutes  ont  pour  origine  la  parabole  de  l'Enfant 
prodigue.  Un  fils  hypocrite  se  conduit  bien  en  apparence;  un 
fils  coupable  a  de  bons  sentiments,  malgré  ses  fautes.  Cette 
opposition  est  très-belle  sous  le  point  de  vue  religieux,  parce 
qu'elle  nous  atteste  que  Dieu  lit  dans  les  cœurs  ;  mais  elle  a  de 
grands  inconvénients,  lorsqu'on  veut  inspirertrop  d'intérêt  pour 
le  fils  qui  a  quitté  la  maison  paternelle.  Tous  les  jeunes  gens 
dont  la  tête  est  mauvaise  s'attribuent  en  conséquence  un  bon 
cœur,  et  rien  n'est  plus  absurde  cependant  que  de  se  supposer 
des  qualités  parce  qu'on  se  sent  des  défauts;  cette  garantie 
négative  est  très-peu  certaine ,  car  de  ce  que  l'on  manque  de 
raison,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  qu'on  ait  de  la  sensibilité  :  la 
folie  n'est  souvent  qu  un  égoïsme  impétueux. 

Le  rôle  du  fils  hypocrite,  tel  que  Schiller  Ta  représenté /est 
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beaucoup  trop  haïssable.  C'est  un  des  défauts  des  écrivains  très- 
jeuues  ,  de  dessiner  avec  des  traits  trop  brusques  ;  on  prend  les 
nuances  dans  les  tableaux  pour  de  la  timidité  de  caractère,  tan- 
dis qu'elles  sont  la  preuve  de  la  maturité  du  talent.  Si  les  per- 
sonnages en  seconde  ligne  ne  sont  pas  peints  avec  assez  de  vérité 
dans  la  pièce  de  Schiller,  les  passions  du  chef  des  brigands  y 
sont  exprimées  d'une  manière  admirable.  L'énergie  de  ce  ca- 
ractère se  manifeste  tour  à  tour  par  l'incrédulité ,  la  religion, 
l'amour  et  la  barbarie  :  ne  trouvant  point  à  se  placer  dans 
l'ordre,  il  se  fait  jour  à  travers  le  crime;  l'existence  est  pour  lui 
comme  une  sorte  de  délire,  qui  s'exalte  tantôt  par  la  fureur,  et 
tantôt  par  le  remords. 

Les  scènes  d'amour  entre  la  jeune  fille  et  le  chef  des  brigands 
qui  devait  être  son  époux  ,  sont  admirables  d'enthousiasme  et 
de  sensibilité;  il  est  peu  de  situations  plus  touchantes  que  celle 
de  cette  femme  parfaitement  vertueuse,  s'intéressant  toujours, 
au  fond  du  cœur,  à  celui  qu'elle  aimait  avant  qu'il  se  fût  rendu 
criminel.  Le  respect  qu'une  femme  est  accoutumée  de  ressentir 
pour  l'homme  qu'elle  aime ,  se  change  en  une  sorte  de  terreur 
et  de  pitié,  et  l'on  dirait  que  l'infortunée  se  flatte  encore  d'être , 
dans  le  ciel,  l'ange  protecteur  de  son  coupable  ami,  alors  qu'elle 
ne  peut  plus  devenir  son  heureuse  compagne  sur  la  terre. 

On  ne  peut  juger  de  la  pièce  de  Schiller  dans  la  traduction 
française.  On  n'y  a  conservé  ,  pour  ainsi  dire,  que  la  pantomime 
de  l'action;  l'originalité  des  caractères  a  disparu,  et  c'est  elle 
qui  seule  peut  rendre  une  fiction  vivante  ;  les  plus  belles  tragédies 
deviendraient  des  mélodrames  si  l'on  enôtaitla  peinture  animée 
des  sentiments  et  des  passions.  La  force  des  événements  ne 
suffit  pas  pour  lier  le  spectateur  avec  les  personnages  ;  qu'ils 
s'aiment  ou  qu'ils  se  tuent,  peu  nous  importe,  si  l'auteur  n'a 
pas  excité  notre  sympathie  pour  eux. 

Don  Carlos  est  aussi  un  ouvrage  de  la  jeunesse  de  Schiller,  et 
cependant  on  le  considère  comme  une  composition  du  premier 
rang.  Ce  sujet  de  don  Carlos  est  un  des  plus  dramatiques  que 
]  histoire  puisse  offrir.  Une  jeune  princesse,  fille  de  Henri  II . 
quitte  la  France  et  la  cour  brillante  et  chevaleresque  du  roi  son 
père,  pour  s  unir  à  un  vieux  tyran  tellement  sombre  et  sévère  , 
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que  le  caractère  même  des  Espagnols  fut  altéré  par  son  règne , 
et  que  pendant  longtemps  la  nation  porta  l'empreinte  de  son 
maître.  Don  Carlos ,  fiancé  d'abord  à  Élisabeth  ,  l'aime  encore 
quoiqu'elle  soit  devenue  sa  belle-mère.  La  réformation  et  la 
révolte  des  Pays-Bas ,  ces  grands  événements  politiques ,  se  mê- 
lent à  la  catastrophe  tragique  de  la  condamnation  du  fils  par  le 
père  :  l'intérêt  individuel  et  l'intérêt  public  se  trouvent  réunis  au 
plus  haut  degré  dans  cette  tragédie. 

Plusieurs  écrivains  ont  traité  ce  sujet  en  France  ;  mais  on  n'a 
pu  ,  dans  l'ancien  régime,  le  mettre  sur  le  théâtre;  on  croyait 
que  c'était  manquer  d'égards  à  l'Espagne  que  de  représenter  ce 
fait  de  son  histoire.  On  demandait  à  M.  d'Aranda  ,  cet  ambas- 
sadeur d'Espagne ,  connu  par  tant  de  traits  qui  prouvent  la  force 
de  son  caractère  et  les  bornes  de  son  esprit,  la  permission  de 
faire  jouer  une  tragédie  de  Don  Carlos,  que  l'auteur  venait  d'a- 
chever, et  dont  il  espérait  une  grande  gloire.  Que  ne  prend-il 
un  autre  sujet?  répondit  M.  d'Aranda.  —M,  l'ambassadeur,  lui 
disait-on,  faites  attention  que  la  pièce  est  terminée,  que  l'auteur 
y  a  consacré  trois  ans  de  sa  vie.  —  Mais,  mon  Dieu,  reprenait 
l'ambassadeur,  n'y  a-t-il donc  que  cet  événement  dans  l'histoire? 
Qu'il  en  choisisse  un  autre.  —  Jamais  on  ne  put  le  faire  sortir 
de  cet  ingénieux  raisonnement,  qu'appuyait  une  volonté  forte. 

Les  sujets  historiques  exercent  le  talent  d'une  tout  autre 
manière  que  les  sujets  d'invention  ;  néanmoins,  il  faut  peut-être 
encore  plus  d'imagination  pour  représenter  l'histoire  dans  une 
tragédie ,  que  pour  créer  à  volonté  les  situations  et  les  person- 
nages. Altérer  essentiellement  les  faits,  en  les  transportant  sur 
la  scène,  c'est  toujours  produire  une  impression  désagréable; 
on  s'attend  à  la  vérité,  et  l'on  est  péniblement  surpris  quand 
l'auteur  y  substitue  la  fiction  quelconque  qu'il  lui  a  plu  de  choi- 
sir ;  cependant  l'histoire  a  besoin  d'être  artistement  combinée 
pour  faire  effet  au  théâtre  ,  et  il  faut  réunir  tout  à  la  fois ,  dans 
la  tragédie ,  le  talent  de  peindre  le  vrai  et  celui  de  le  rendre 
poétique.  Des  difficultés  d'un  autre  genre  se  présentent  quand 
l'art  dramatique  parcourt  le  vaste  champ  de  l'invention;  on 
dirait  qu'il  est  plus  libre  ;  cependant  rien  n'est  plus  rare  que  de 
caractériser  assez  des  personnages  inconnus ,  pour  qu'ils  aient 
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autant  de  consistance  que  des  noms  déjà  célèbres.  Lear,  Othello, 
Orosmane,  Tancrède,  ont  reçu  de  Shakespeare  et  de  Voltaire 
l'immortalité ,  sans  avoir  joui  de  la  vie  ;  toutefois  les  sujets  d'in- 
vention sont  d'ordinaire  l'écueil  du  poète,  par  l'indépendance 
même  qu'ils  lui  laissent.  Les  sujets  historiques  semblent  impo- 
ser de  la  gêne;  mais  quand  on  saisit  bien  le  point  d'appui  qu'of- 
frent de  certaines  bornes,  la  carrière  qu'elles  tracent  et  l'élan 
qu'elles  permettent,  ces  bornes  mêmes  sont  favorables  au  talent. 
La  poésie  fidèle  fait  ressortir  la  vérité  comme  le  rayon  du  soleil 
les  couleurs,  et  donne  aux  événements  qu'elle  retrace  l'éclat  que 
les  ténèbres  du  temps  leur  avaient  ravi. 

L'on  préfère  en  Allemagne  les  tragédies  historiques ,  lorsque 
l'art  s'y  manifeste,  comme  le  Prophète  du  passé  1 .  L'auteur 
qui  veut  composer  un  tel  ouvrage  doit  se  transporter  tout  entier 
dans  le  siècle  et  dans  les  mœurs  des  personnages  qu'il  repré- 
sente, et  l'on  aurait  raison  de  critiquer  plus  sévèrement  un  ana- 
chronisme dans  les  sentiments  et  dans  les  pensées  que  dans  les 
dates. 

C'est  d'après  ces  principes  que  quelques  personnes  ont  blâmé 
Schiller  d'avoir  inventé  le  caractère  du  marquis  de  Posa ,  noble 
Espagnol ,  partisan  de  la  liberté,  de  la  tolérance,  passionné  pour 
toutes  les  idées  nouvelles  qui  commençaient  alors  à  fermenter 
en  Europe.  Je  crois  qu'on  peut  reprocher  à  Schiller  d'avoir  fait 
énoncer  ses  propres  opinions  par  le  marquis  de  Posa;  mais  ce 
n'est  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  l'esprit  philosophique  du 
dix-huitième  siècle  qu'il  lui  a  donné.  Le  marquis  de  Posa  ,  tel 
que  l'a  peint  Schiller,  est  un  enthousiaste  allemand  ;  et  ce  carac- 
tère est  si  étranger  à  notre  temps,  qu'on  peut  aussi  bien  le  croire 
du  seizième  siècle  que  du  nôtre.  Une  plus  grande  erreur,  peut- 
être,  c'est  de  supposer  que  Philippe  II  pût  écouter  longtemps 
avec  plaisir  un  tel  homme,  et  qu'il  lui  ait  donné  même  pour  un 
instant  sa  confiance.  Posa  dit  avec  raison ,  en  parlant  de  Phi- 
lippe II  :  —  «  Je  faisais  d'inutiles  efforts  pour  exalter  son  âme  , 
«  et ,  dans  cette  terre  refroidie ,  les  fleurs  de  ma  pensée  ne  pou- 
«  vaient  prospérer.  »—  Mais  Philippe  II  ne  se  fût  jamais  entretenu 
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avec  un  jeune  homme  tel  que  le  marquis  de  Posa.  Le  vieux  fils 
de  Charles-Quint  ne  devait  voir  dans  la  jeunesse  et  l'enthou- 
siasme que  le  tort  delà  nature  et  le  crime  delà  reformations 
s'il  avait  pu  se  confier  un  jour  à  un  être  généreux ,  il  eût  dé- 
menti son  caractère  et  mérité  le  pardon  des  siècles. 

Il  y  a  des  inconséquences  dansle  caractèrede  tous  les  hommes, 
même  dans  celui  des  tyrans  ;  mais  elles  tiennent  par  des  liens 
invisibles  à  leur  nature.  Dans  la  pièce  de  Schiller,  une  de  ces 
inconséquences  est  singulièrement  bien  saisie.  Le  duc  de  Medina- 
Sidonia,  général  avancé  en  âge  ,  qui  a  commandé  l'invincible 
Armada  dissipée  par  la  flotte  anglaise  et  les  orages  ■  revient, 
et  tout  le  monde  cr  oit  que  le  courroux  de  Philippe  II  va  l'anéan- 
tir, I^es  courtisans  s'écartent  de  lui ,  nul  n'ose  l'approcher  ;  il 
se  jette  aux  genoux  de  Philippe,  et  lui  dit  :  «  Sire,  vous  voyez 
«  en  moi  tout  ce  qui  reste  de  la  flotte  et  de  l'intrépide  armée 
«  que  vous  m'aviez  confiées.  —  Dieu  est  au-dessus  de  moi,  ré- 
«  pond  Philippe  ;  je  vous  ai  envoyé  contre  des  hommes ,  mais 
«  non  pas  contre  des  tempêtes  ;  soyez  considéré  comme  mon 
«  digne  serviteur.  »  Voilà  de  la  magnanimité  ;  et  cependant  à 
quoi  tient-elle?  à  un  certain  respect  pour  la  vieillesse  ,  dans  un 
monarque  étonné  que  la  nature  se  soit  permis  de  le  faire  vieux  ; 
à  l'orgueil,  qui  ne  permet  pas  à  Philippe  de  s'attribuer  à  lui- 
même  ses  revers ,  en  s'accusant  d'un  mauvais  choix  ;  à  l'indul- 
gence qu'il  se  sent  pour  un  homme  abaissé  par  le  sort;  lui  qui 
voudrait  qu'un  joug  quelconque  courbât  tous  les  genres  de  fierté, 
excepté  la  sienne;  enfin,  au  caractère  même  d'un  despote,  que 
les  obstacles  naturels  révoltent  moins  que  la  plus  faible  résis- 
tance volontaire.  Cette  scène  jette  une  lueur  profonde  sur  le 
caractère  de  Philippe  II. 

Sans  doute  le  personnage  du  marquis  de  Posa  peut  être  con- 
sidéré comme  l'œuvre  d'un  jeune  poète  qui  a  besoin  de  donner 
son  âme  à  son  personnage  favori;  mais  c'est  une  belle  chose  en 
soi-même  que  ce  caractère  pur  et  exalté',  au  milieu  d'une  cour 
ou  le  silence  et  la  terreur  ne  sont  troublés  que  par  le  bruit  sou- 
terrain de  l'intrigue.  Don  Carlos  ne  peut  être  un  grand  homme  , 
son  père  doit  l'avoir  opprimé  dès  l'enfance  :  le  marquis  de  Posa 
est  un  intermédiaire  qui  semble  indispensable  entre  Philippe  et 
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son  fils.  Don  Carlos  a  tout  l'enthousiasme  des  affections  du 
cœur;  Posa,  celui  des  vertus  publiques  :  l'un  devrait  être  le  roi, 
l'autre  l'ami  ;  et  ce  déplacement  même  dans  les  caractères  est 
une  idée  ingénieuse  :  car  serait-il  possible  que  ie  fils  d'un  des- 
pote sombre  et  cruel  fût  un  héros  citoyen  ?  où  aurait-il  appris  à 
estimer  les  hommes?  Est-ce  par  son  père,  qui  les  méprise  ,  ou 
par  les  courtisans  de  son  père ,  qui  méritent  ce  mépris  ?  Don 
Carlos  doit  être  faible  pour  être  bon ,  et  la  place  même  que  son 
amour  tient  dans  sa  vie  exclut  de  son  âme  toutes  les  pensées 
politiques.  Je  le  répète  donc,  l'invention  du  personnage  du  mar- 
quis de  Posa  me  paraît  nécessaire  pour  représenter  dans  la  pièce 
les  grands  intérêts  des  nations ,  et  cette  force  chevaleresque  qui 
se  transformait  tout  à  coup  par  les  lumières  du  temps  en  amour 
de  la  liberté.  De  quelque*  manière  qu'on  eût  pu  modifier  ces 
sentiments  ,  ils  ne  convenaient  pas  au  prince  royal;  ils  auraient 
pris  en  lui  le  caractère  de  la  générosité,  et  il  ne  faut  pas  que  la 
liberté  soit  jamais  représentée  comme  un  don  du  pouvoir. 

La  gravité  cérémonieuse  de  la  cour  de  Philippe  II  est  caracté- 
risée d'une  manière  bien  frappante ,  dans  la  scène  d'Elisabeth 
avec  ses  dames  d'honneur.  Elle  demande  à  Tune  d'elles  ce  qu'elle 
aime  le  mieux,  du  séjour  d'Aranjuez  ou  de  Madrid  ;  la  dame 
d'honneur  répond  que  les  reines  d'Espagne  ont  coutume,  de- 
puis des  temps  immémoriaux,  de  rester  trois  mois  à  Madrid  , 
et  trois  mois  à  Aranjuez.  Elle  ne  se  permet  pas  ie  moindre  signe 
de  préférence  pour  un  séjour  ou  pour  un  autre  ;  elle  se  croit 
faite  pour  ne  rien  éprouver,  en  aucun  genre ,  qui  ne  lui  soit  com- 
mandé. Éiisabeth  demande  sa  fille;  on  lui  répond  que  l'heure 
fixée  pour  qu'elle  la  voie  n'est  pas  encore  arrivée.  Enfin ,  le  roi 
paraît,  et  il  exile  pour  dix  ans  cette  même  dame  d'honneur  si  ré- 
signée ,  parce  qu'elle  a  laissé  la  reine  une  demi-heure  seule. 

Philippe  II  se  réconcilie  un  moment  avec  don  Carlos,  et  re- 
prend sur  lui,  par  une  parole  de  bonté  ,  tout  l'ascendant  pater 
nel.  —  «  Voyez ,  lui  dit  Carlos ,  les  cieux  s'abaissent  pour  assister 
«  à  la  réconciliation  d'un  père  avec  son  fils.  »  — 

C'est  un  beau  moment  que  celui  où  le  marquis  de  Posa  ,  n'es* 
pérant  plus  échappera  la  vengeance  de  Philippe  II,  prie  Elisa- 
beth de  recommander  à  don  Carlos  l'accomplissement  des  projets 
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qu'ils  ont  formés  ensemble  pour  la  gloire  et  le  bonheur  de  la 
nation  espagnole.  «  Rappelez-lui ,  dit-il ,  quand  il  sera  dans 
«  l'âge  mûr,  rappelez-lui  qu'il  doit  porter  respect  aux  rêves  de 
«  sa  jeunesse.  »  En  effet ,  quand  on  avance  dans  la  vie,  la  pru~ 
dence  prend  à  tort  le  pas  sur  toutes  les  autres  vertus  ;  on  dirait 
que  tout  est  folie  dans  la  chaleur  de  l'âme  ;  et  cependant ,  si 
l'homme  pouvait  la  conserver  encore  quand  l'expérience  réclaire, 
s'il  héritait  du  temps  sans  se  courber  sous  son  poids  ,  il  n  in- 
sulterait jamais  aux  vertus  exaltées ,  dont  le  premier  conseil  est 
toujours  le  sacrifice  de  soi-même. 

Le  marquis  de  Posa,  par  une  suite  de  circonstances  trop  em- 
brouillées, a  cru  servir  don  Carlos  auprès  de  Philippe,  en  pa- 
raissant le  sacrifier  à  la  fureur  de  son  père.  Il  n'a  pu  réussir 
dans  ses  projets  ;  le  prince  est  conduit  en  prison  ,  le  marquis  de 
Posa  va  l'y  trouver,  lui  explique  les  motifs  de  sa  conduite  ,  et, 
pendant  qu'il  se  justifie ,  un  assassin,  envoyé  par  Philippe  II,  le 
fait  tomber,  atteint  d'une  balle  meurtrière ,  aux  pieds  de  son 
ami.  La  douleur  de  don  Carlos  est  admirable;  il  redemande  le 
compagnon  de  sa  jeunesse  à  son  père  qui  l'a  tué,  comme  si 
l'assassin  conservait  encore  le  pouvoir  de  rendre  la  vie  à  sa 
victime.  Les  regards  fixés  sur  ce  corps  immobile  qu'animaient 
naguère  tant  de  pensées,  don  Carlos,  condamné  lui-même  à 
périr ,  apprend  tout  ce  qu'est  la  mort  dans  les  traits  glacés  de 
son  ami. 

Il  y  a  dans  cette  tragédie  deux  moines ,  dont  les  caractères  et 
le  genre  de  vie  sont  en  contraste  :  l'un  ,  c'est  Domingo ,  le  con- 
fesseur du  roi  ;  et  l'autre ,  un  prêtre  retiré  dans  un  couvent  soli- 
taire ,  à  la  porte  de  Madrid.  Domingo  n'est  qu'un  moine  intri- 
gant ,  perfide  et  courtisan ,  confident  du  duc  d'Albe ,  dont  le 
caractère  disparaît  nécessairement  à  côté  de  celui  de  Philippe  , 
car  Philippe  prend  à  lui  seul  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le 
terrible.  Le  moine  solitaire  reçoit ,  sans  les  connaître,  don  Car- 
los et  Posa,  qui  se  sont  donné  rendez-vous  dans  son  couvent , 
au  milieu  de  leurs  plus  grandes  agitations.  Le  calme,  la  rési- 
gnation du  prieur  qui  les  accueille ,  produisent  un  effet  tou- 
chant. «  A  ces  murs,  dit  le  pieux  solitaire,  finit  le  monde.  » 

Mais  rien  dans  toute  la  pièce  n'égale  l'originalité  de  l'avant- 


ET   L>US  CAKLUo. 


20Ô 


dernière  scène  du  cinquième  acte,  entre  le  roi  et  le  grand  inqui- 
siteur. Philippe  ,  poursuivi  par  sa  jalouse  haine  contre  son  pro- 
pre fils,  et  par  la  terreur  du  crime  qu'il  va  commettre,  Philippe 
envie  ses  pages  qui  dorment  paisiblement  au  pied  de  son  lit, 
tandis  que  l'enfer  de  son  propre  cœur  le  prive  de  tout  repos.  Il 
envoie  chercher  le  grand  inquisiteur,  pour  le  consulter  sur  la 
condamnation  de  don  Carlos.  Ce  moine  cardinal  a  quatre-vingt- 
dix  ans  ;  il  est  plus  âgé  que  ne  le  serait  Charles-Quint ,  dont  il 
a  été  le  précepteur  ;  il  est  aveugle,  et  vit  dans  une  solitude  abso- 
lue ;  les  seuls  espions  de  l'inquisition  viennent  lui  apporter  des 
nouvelles  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde';  il  s'informe  seule- 
ment s'il  y  a  des  crimes ,  des  fautes  ou  des  pensées  à  punir.  A 
ses  yeux,  Philippe  II ,  âgé  de  soixante  ans  ,  est  encore  jeune.  Le 
plus  sombre ,  le  plus  prudent  des  despotes ,  lui  paraît  un  souve- 
rain inconsidéré ,  dont  la  tolérance  introduira  la  réformation  en 
Europe;  c'est  un  homme  de  bonne  foi ,  mais  tellement  desséché 
par  le  temps,  qu'il  apparaît  comme  un  spectre  vivant  que  la 
mort  a  oublié  de  frapper,  parce  qu'elle  le  croyait  depuis  long- 
temps dans  le  tombeau. 

11  demande  compte  à  Philippe  II  de  la  mort  du  marquis  de 
Posa  :  il  la  lui  reproche ,  parce  que  c'était  à  l'inquisition  à  le 
faire  périr  ;  et ,  s'il  regrette  la  victime ,  c'est  parce  qu'on  l'a 
privé  du  droit  de  l'immoler.  Philippe  II  l'interroge  sur  la  con- 
damnation de  son  fils  :  —  «  Ferez-vous  passer  en  moi ,  lui  dit- 
«  il ,  une  croyance  qui  dépouille  de  son  horreur  le  meurtre  d'un 
«  fils?  »  —  Le  grand  inquisiteur  lui  répond  :  —  «  Pour  apaiser 
«  l'éternelle  justice  ,  le  fils  de  Dieu  mourut  sur  la  croix.  »  — 
Quel  mot!  quelle  application  sanguinaire  du  dogme  le  plus 
touchant! 

Ce  vieillard  aveugle  fait  apparaître  avec  lui  tout  un  siècle. 
La  terreur  profonde  que  l'inquisition  et  le  fanatisme  même  de 
ce  temps  devaient  faire  peser  sur  l'Espagne  ,  tout  est  peint  par 
cette  scène  laconique  et  rapide  ;  nulle  éloquence  ne  pourrait 
exprimer  ainsi  une  telle  foule  de  pensées  mises  habilement  en 
action. 

Je  sais  que  l'on  pourrait  relever  beaucoup  d'inconvenances 
dans  la  pièce  de  Don  Carlos  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  chargée  da 
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ce  travail  ?  pour  lequel  il  y  a  beaucoup  de  concurrents.  Les  lit- 
térateurs les  plus  ordinaires  peuvent  trouver  des  fautes  de  soût 
dans  Shakespeare,  Schiller,  Goethe,  etc.;  mais,  quand  il  ne 
s'agit,  dans  les  ouvrages  de  l'art,  que  de  retrancher,  cela  n'est  pas 
difficile  :  c'est  l'âme  et  le  talent  qu'aucune  critique  ne  peut 
donner  :  c'est  là  ce  qu'il  faut  respecter  partout  où  Ton  le  trouve, 
de  quelque  nuage  que  ces  rayons  célestes  soient  environnés. 
Loin  de  se  réjouir  des  erreurs  du  génie ,  l'on  sent  qu'elles  dimi- 
nuent le  patrimoine  de  la  race  humaine  ,  et  les  titres  de  gloire 
dont  elle  s'enorgueillit.  L'ange  tutélaire  que  Sterne  a  peint  avec 
tant  de  grâce,  ne  pourrait-il  pas  verser  une  larme  sur  les  dé- 
fauts d'un  bel  ouvrage  ,  comme  sur  les  torts  d'une  noble  vie  r 
afin  d'en  effacer  le  souvenir  ? 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  les  pièces  de  la  jeunesse 
de  Schiller;  d'abord,  parce  qu'elles  sont  traduites  en  français, 
et  secondement ,  parce  qu'il  n'y  manifeste  pas  encore  ce  génie 
historique  qui  l'a  fait  si  justement  admirer  dans  les  tragédies 
de  son  âge  mûr.  Don  Carlos  même ,  quoique  fondé  sur  un  fait 
historique ,  est  presque  un  ouvrage  d'imagination.  L'intrigue 
en  est  trop  compliquée;  un  personnage  de  pure  invention,  Le 
marquis  de  Posa,  y  joue  un  trop  grand  rôle;  on  dirait  que 
cette  tragédie  passe  entre  l'histoire  et  la  poésie,  sans  satisfaire 
entièrement  ni  l'une  ni  l'autre  :  il  n'en  est  certainement  pas 
ainsi  de  celles  dont  je  vais  essayer  de  donner  une  idée, 


CHAPITRE  XVIII. 

Walstein  et  Marie  Stuart. 

JJ'alstein  est  la  tragédie  la  plus  nationale  qui  ait  été  repré- 
sentée sur  le  théâtre  allemand  ;  la  beauté  des  vers  et  la  gran- 
deur du  sujet  transportèrent  d'enthousiasme  tous  les  specta- 
teurs à  Weimar,  où  elle  a  d'abord  été  donnée,  et  l'Allemagne  se 
tiatta  de  posséder  un  nouveau  Shakespeare.  Lessing,  en  blâ- 
mant le  goût  français  ,  et  en  se  ralliant  à  Diderot  dans  la  ma- 
nière de  concevoir  l'art  dramatique ,  avait  banni  la  poésie  du 
théâtre,  et  l'on  n'y  voyait  plus  que  des  romans  dialogues,  où 
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l'on  continuait  la  vie  telie  qu'elle  est  d'ordinaire ,  en  multipliant 
seulement  sur  les  planches  les  événements  qui  arrivent  plus 
rarement  dans  la  réalité. 

Schiller  imagina  de  mettre  sur  la  scène  une  circonstance  re- 
marquable delà  guerre  de  trente  ans,  de  cette  guerre  civile  et 
religieuse  qui  a  fixé  pour  plus  d'un  siècle,  en  Allemagne,  l'équi- 
libre des  deux  partis  protestant  et  catholique,  La  nation  alle- 
mande est  tellement  divisée ,  que  a  ne  sait  jamais  si  les  exploits 
d'une  moitié  de  cette  nation  sont  un  malheur  ou  une  gloire  pour 
l'autre  ;  néanmoins  ,  le  Walstein  de  Schiller  a  fait  éprouver  à 
tous  un  égal  enthousiasme.  Le  même  sujet  est  partagé  en  trois 
pièces  différentes  ;  le  Camp  de  Walstein ,  qui  est  la  première 
des  trois  ,  représente  les  effets  de  la  guerre  sur  la  masse  du  peu- 
ple et  de  l'armée;  la  seconde,  les  Piccolomini ,  montre  les 
causes  politiques  qui  préparèrent  les  dissensions  entre  les  chefs  ; 
et  la  troisième,  la  Mon  de  Walstein,  est  le  résultat  de  l'en- 
thousiasme et  de  l'envie  que  la  réputation  de  Walstein  avait 
excités. 

J'ai  vu  jouer  le  prologue  ,  intitulé  le  Camp  de  Walstein  ;  on 
se  crevait  au  milieu  d'une  armée ,  et  d'une  armée  de  partisans , 
bien  plus  vive  et  bien  moins  disciplinée  que  les  troupes  réglées. 
Les  paysans,  les  recrues,  les  vivandières ,  les  soldats ,  tout 
concourait  à  l'effet  de  ce  spectacle  ;  l'impression  qu'il  produit 
est  si  guerrière ,  que  lorsqu'on  le  donna  sur  le  théâtre  de  Berlin, 
devant  des  officiers  qui  partaient  pour  l'armée,  des  cris  d'en- 
thousiasme se  firent  entendre  de  toutes  parts.  Il  faut  une  ima- 
gination bien  puissante  dans  un  homme  de  lettres  pour  se  figurer 
ainsi  la  vie  des  camps ,  l'indépendance  ,  la  joie  turbulente  excitée 
par  le  danger  même.  L'homme,  dégagé  de  tous  ses  liens,  sans 
regrets  et  sans  prévoyance,  fait  des  années  un  jour,  et  des  jours 
un  instant  ;  il  joue  tout  ce  qu'il  possède ,  obéit  au  hasard  sous 
la  forme  de  son  général  :  la  mort ,  toujours  présente ,  le  délivre 
gaiement  des  soucis  de  la  vie.  Rien  n'est  plus  original,  dans  le 
camp  de  Walstein  ,  que  l'arrivée  d'un  capucin  au  milieu  de  la 
bande  tumultueuse  de  soldats  qui  croient  défendre  la  cause  du 
catholicisme.  Le  capucin  leur  prêche  la  modération  et  la  justice 
dans  un  langage  plein  de  quolibets  et  de  calembourgs,  et  qui 
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ne  diffère  de  celui  des  camps  que  par  la  recherche  et  l'usage  de 
quelques  paroles  latines  :  l'éloquence  bizarre  et  soldatesque  du 
prêtre ,  là  religion  rude  et  grossière  de  ceux  qui  l'écoutent , 
tout  cela  présente  un  spectacle  de  confusion  très-remarquable. 
L'état  social  en  fermentation  montre  l'homme  sous  un  singu- 
lier aspect;  ce  qu'il  a  de  sauvage  reparaît ,  et  les  restes  de  la  ci- 
vilisation errent  comme  un  vaisseau  brisé  sur  les  vagues  agitées. 

Le  camp  de  Walsteki  est  une  ingénieuse  introduction  aux 
deux  autres  pièces;  il  pénètre  d'admiration  pour  ce  général  dont 
les  soldats  parlent  sans  cesse ,  dans  leurs  jeux  comme  dans  leurs 
périls  :  et  quand  la  tragédie  commence ,  on  conserve  l'impres- 
sion du  prologue  qui  l'a  précédée,  comme  si  l'on  avait  été  témoin 
de  l'histoire  que  la  poésie  doit  embellir. 

La  seconde  des  pièces,  intitulée  les  Piccolomini ,  contient 
les  discordes  qui  s'élèvent  entre  l'empereur  et  son  général ,  en- 
tre le  général  et  ses  compagnons  d'armes  ,  lorsque  le  chef  de 
l'armée  veut  substituer  son  ambition  personnelle  à  l'autorité 
qu'il  représente,  ainsi  qu'à  la  cause  qu'il  soutient.  Walstein 
combattait,  au  nom  de  l'Autriche,  contre  les  nations  qui  vou- 
laient introduire  la  réformation  en  Allemagne;  mais,  séduit 
par  l'espérance  de  se  créer  à  lui-même  un  pouvoir  indépendant , 
il  cherche  à  s'approprier  tous  les  moyens  qu'il  devait  faire 
servir  au  bien  public.  Les  généraux  qui  s'opposent  à  ses  désirs 
ne  les  contrarient  point  par  vertu  ,  mais  par  jalousie  ;  et  dans 
ces  cruelles  luttes ,  tout  se  trouve,  si  ce  n'est  des  hommes  dé- 
voués à  leur  opinion,  et  se  battant  pour  leur  conscience.  A  qui 
s'intéresser?  dira-t-on  :  au  tableau  de  la  vérité.  Peut-être  Fart 
exige-t-ilque  ce  tableau  soit  modifié  d'après  l'effet  théâtral;  mais 
c'est  toujours  une  belle  chose  que  l'histoire  sur  la  scène. 

Néanmoins  Schiller  a  su  créer  des  personnages  faits  pour 
exciter  un  intérêt  romanesque.  Il  a  peint  Max  Piccolomini  et 
Thécla  comme  des  créatures  célestes,  qui  traversent  tous  les 
orages  des  passions  politiques  en  conservant  dans  leur  âme  l'a- 
mour et  la  vérité.  Thécla  est  la  fille  de  Walstein;  Max,  le  fils 
du  perfide  ami  qui  le  trahit.  Les  deux  amants,  malgré  leurs  pè- 
res ,  malgré  le  sort,  malgré  tout,  excepté  leurs  cœurs ,  s'aiment, 
se  cherchent  et  se  retrouvent  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Ces 
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deux  êtres  apparaissent  au  milieu  des  fureurs  de  l'ambition , 
comme  des  prédestinés;  ce  sont  de  touchantes  victimes  que  le 
ciel  s'est  choisies,  et  rien  n'est  beau  comme  le  contraste  du 
dévouement  le  plus  pur  avec  les  passions  des  hommes ,  achar- 
nés sur  cette  terre  comme  sur  leur  unique  partage. 

Il  n'y  a  point  de  dénoûment  à  la  pièce  des  Piccolomini ,  elle 
finit  comme  une  conversation  interrompue.  Les  Français  auraient 
de  la  peine  à  supporter  ces  deux  prologues ,  l'un  burlesque,  et 
l'autre  sérieux,  qui  préparent  la  véritable  tragédie ,  la  mort  de 
Walstein. 

Un  écrivain  d'un  grand  talent  a  resserré  la  trilogie  de  Schil- 
ler en  une  tragédie  selon  la  forme  et  la  régularité  française.  Les 
éloges  et  les  critiques  dont  cet  ouvrage  a  été  l'objet  nous  don- 
neront une  occasion  naturelle  d'achever  de  faire  connaître  les 
différences  qui  caractérisent  le  système  dramatique  des  Fran- 
çais et  des  Allemands.  On  a  reproché  à  l'écrivain  français  de 
n7avoir  pas  mis  assez  de  poésie  dans  ses  vers.  Les  sujets  mytho- 
logiques permettent  tout  l'éclat  des  images  et  de  la  verve  lyri- 
que; mais  comment  pourrait-on  admettre,  dans  un  sujet  tiré 
de  l'histoire  moderne,  la  poésie  du  récit  de  Théramène?  Toute 
cette  pompe  antique  convient  à  la  famille  de  Minos  ou  d'Aga- 
memnon  ;  elle  ne  serait  qu'une  affectation  ridicule  dans  les  piè- 
ces d'un  autre  genre.  Il  y  a  des  moments,  dans  les  tragédies 
historiques ,  où  l'exaltation  de  l'âme  amène  naturellement  une 
poésie  plus  élevée  :  telle  est,  par  exemple ,  la  vision  de  Wals- 
tein 1 ,  sa  harangue  après  la  révolte ,  son  monologue  avant  sa 

Il  est,  pour  les  mortels,  des  jours  mystérieux, 

Où,  des  liens  du  corps  notre  âme  dégagée, 

Au  sein  de  l'avenir  est  tout  à  coup  plongée  , 

Et  saisit,  je  ne  sais  par  quel  heureux  effort , 

Le  droit  inattendu  d'interroger  le  sort. 

La  nuit  qui  précéda  la  sanglante  journée 

Oui  du  héros  du  Nord  trancha  la  destinée  , 

Je  veillais  au  milieu  des  guerriers  endormis  ; 

Un  trouble  involontaire  agitait  mes  esprits. 

Je  parcourus  le  camp.  On  voyait  dans  la  plaine 

Briller  des  feux  lointains  la  lumière  incertaine. 

Les  appels  de  la  garde  et  les  pas  des  chevaux 

Troublaient  seuls  ,  d'un  bruit  sourd,  l'universel  repos. 
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mort,  etc.  Toutefois  la  contexture  et  le  développement  de  la 
pièce,  en  allemand  comme  en  français,  exige  un  style  simple, 
dans  lequel  on  ne  sente  que  la  pureté  du  langage,  et  rarement 
sa  magnificence.  Nous  voulons  en  France  qu'on  fasse  effet , 
non-seulement  à  chaque  scène ,  mais  à  chaque  vers ,  et  cela  est 
inconciliable  avec  la  vérité.  Rien  n'est  si  aisé  que  de  composer 
ce  qu'on  appelle  des  vers  brillants;  il  y  a  des  moules  tout  faits 
pour  cela:  ce  qui  est  difficile,  c'est  de  subordonner  chaque  dé- 
tail à  l'ensemble,  et  de  retrouver  chaque  partie  dans  le  tout  , 
comme  le  reflet  du  tout  dans  chaque  partie.  La  vivacité  française 
a  donné  à  la  marche  des  pièces  de  théâtre  un  mouvement  ra- 
pide très-agréable;  mais  elle  nuit  à  la  beauté  de  l'art  quand  elle 
exige  des  succès  instantanés  aux  dépens  de  l'impression  générale. 

A  côté  de  cette  impatience  qui  ne  tolère  aucun  retard ,  il  y  a 
une  patience  singulière  pour  tout  ce  que  la  convenance  exige;  et 
quand  un  ennui  quelconque  est  dans  l'étiquette  des  arts ,  ces 
mêmes  Français,  qu'irritait  la  moindre  lenteur,  supportent  tout 
ce  qu'on  veut  par  respect  pour  l'usage.  Par  exemple,  les  expo- 
sitions en  récit  sont  indispensables  dans  les  tragédies  françaises  ; 
et  certainement  elles  ont  beaucoup  moins  d'intérêt  que  les  expo- 
sitions en  action.  On  dit  que  des  spectateurs  italiens  crièrent  une 
fois,  pendant  le  récit  d'une  bataille,  qu'on  levât  la  toile  du 
fond ,  pour  qu'ils  vissent  la  bataille  elle-même.  On  a  très-sou- 
vent ce  désir  dans  nos  tragédies  ,  on  voudrait  assister  à  ce  qu'on 
nous  raconte.  L'auteur  du  JVahtein  français  a  été  obligé  de  fondre 

Le  vent  qui  gémissait  à  travers  les  vallées 
Agitait  lentement  nos  tentes  ébranlées. 
Les  astres ,  à  regret  perçant  l'obscurité , 
Versaient  sur  nos  drapeaux  une  pâle  clarté. 
Que  de  mortels,  me  dis-je,  à  ma  voix  obéissent! 
Qu'avec  empressement  sous  mon  ordre  ils  fléchissent  I 
Ils  ont,  sur  mes  succès,  placé  tout  leur  espoir. 
Mais ,  si  le  sort  jaloux  m'arrachait  le  pouvoir, 
Que  bientôt  je  verrais  s'évanouir  leur  zèle  I 
En  est-il  un  du  moins  qui  me  restât  fidèle  ! 
Ah  i  s'il  en  est  un  seul,  je  t'invoque ,  ô  destin  ! 
Daigne  me  l'indiquer  par  un  signe  certain. 

Wàlstein,  par  M.  Benjamin  Constant  de  Rebecque. 
Acte  II,  scène  Ire,  p.  43. 


ET  MARIE  STUAiïT. 


dans  sa  pièce  l'exposition  qui  se  fait  d'une  manière  si  originale 
par  le  prologue  du  camp.  La  dignité  des  premières  scènes  s'ac- 
corde parfaitement  avec  le  ton  imposant  d'une  tragédie  fran- 
çaise :  mais  il  y  a  un  genre  de  mouvement  dans  l'irrégularité 
allemande,  auquel  on  ne  peut  jamais  suppléer. 

On  a  reproché  aussi  à  l'auteur  français  le  double  intérêt  qu'ins- 
pirent l'amour  d'Alfred  (Piccolomini)  pour  Thécla  ,  et  la  cons- 
piration de  Walstein.  En  France .  on  veut  qu'une  pièce  soit  toute 
d'amour  ou  toute  de  politique,  on  n'aime  pas  le  mélange  des  sujets; 
et  depuis  quelque  temps  surtout,  quand  il  s'agit  des  affaires  d'État, 
on  ne  peut  concevoir  comment  il  resterait  dans  l'âme  place 
pour  une  autre  pensée.  Néanmoins  le  grand  tableau  de  la  cons- 
piration de  Walstein  n'est  complet  que  par  les  malheurs  mêmes 
qui  en  résultent  pour  sa  famille  ;  il  importe  de  nous  rappeler 
combien  les  événements  publics  peuvent  déchirer  les  affections 
privées  ;  et  cette  manière  de  présenter  la  politique  comme  un 
monde  à  part  dont  les  sentiments  sont  bannis  ,  est  immorale  , 
dure  et  sans  effet  dramatique. 

Une  circonstance  de  détail  a  été  blâmée  dans  la  pièce  fran- 
çaise Personne  n'a  nié  que  les  adieux  d'Alfred  (Max  Piccolo- 
mini) ,  en  quittant  Walstein  et  Thécla ,  ne  fussent  de  la  plus 
grande  beauté  ;  mais  on  s'est  scandalisé  de  ce  qu'on  faisait  en- 
tendre, à  cette  occasion,  de  la  musique  dans  une  tragédie  :  il 
est  assurément  très-facile  de  la  supprimer;  mais  pourquoi  donc 
se  refuser  à  l'effet  qu'elle  produit  ?  Lorsqu'on  entend  cette  mu- 
sique militaire  qui  appelle  au  eombat ,  le  spectateur  partage  l'é- 
motion qu'elle  doit  causer  aux  amants,  menacés  de  ne  plus  se 
revoir  :  la  musique  fait  ressortir  la  situation  ;  un  art  nouveau 
redouble  l'impression  qu'un  autre  art  a  préparée;  les  sons  et  les 
paroles  ébranlent  tour  à  tour  notre  imagination  et  notre  cœur. 

Deux  scènes  aussi  tout  à  fait  nouvelles  sur  notre  théâtre  ont 
excité l'étonnement  des  lecteurs  français  :  lorsque  Alfred  (Max) 
s'est  fait  tuer,  Thécla  demande  à  l'officier  saxon  qui  en  apporte 
la  nouvelle,,  tous  les  détails  de  cette  horrible  mort;  et  quand 
elle  a  rassasié  son  âme  de  douleur,  elle  annonce  la  résolution 
quelle  a  prise  d'aller  vivre  et  mourir  près  du  tombeau  de  son 
amant.  Chaque  expression,  chaque  mot ,  dans  ces  deux  scènes, 
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est  d'une  sensibilité  profonde  ;  mais  on  a  prétendu  que  l'intérêt 
dramatique  ne  pouvait  plus  exister  quand  il  n'y  a  plus  d'incerti- 
tude. En  France ,  on  se  hâte ,  en  tout  genre,  d'en  finir  avec  l'ir- 
réparable. Les  Allemands ,  au  contraire ,  sont  plus  curieux  de 
ce  que  les  personnages  éprouvent ,  que  de  ce  qui  leur  arrive  : 
ils  ne  craignent  point  de  s'arrêter  sur  une  situation  terminée 
comme  événement,  mais  qui  subsiste  encore  comme  souffrance. 
Il  faut  plus  de  poésie ,  plus  de  sensibilité ,  plus  de  justesse  dans 
les  expressions,  pour  émouvoir  dans  le  repos  de  l'action,  que 
lorsqu'elle  excite  une  anxiété  toujours  croissante  :  on  remarque 
à  peine  les  paroles,  quand  les  faits  nous  tiennent  en  suspens; 
mais  lorsque  tout  se  tait ,  excepté  la  douleur,  quand  il  n'y  a  plus 
de  changement  au  dehors,  et  que  l'intérêt  s'attache  seulement 
à  ce  qui  se  passe  dans  l'âme,  une  nuance  d'affectation ,  un  mot 
hors  de  place  frapperait  comme  un  son  faux  dans  un  air  sim- 
ple et  mélancolique.  Rien  n'échappe  alors  par  le  bruit,  et  tout 
s'adresse  directement  au  cœur. 

Enfin  la  critique  la  plus  universellement  répétée  contre  le 
IValste'm  français,  c'est  que  le  caractère  de  Walstein  lui-même 
est  superstitieux,  incertain,  irrésolu,  et  ne  s'accorde  pas  avec  le 
modèle  héroïque  admis  pour  ce  genre  de  rôle.  Les  Français  se 
privent  d'une  source  infinie  d'effets  et  d'émotions  ,  en  réduisant 
les  caractères  tragiques,  comme  les  notes  de  musique  ou  les 
couleurs  du  prisme ,  à  quelques  traits  saillants ,  toujours  les 
mêmes  ;  chaque  personnage  doit  se  conformer  à  l'un  des  princi- 
paux types  reconnus.  On  dirait  que  chez  nous  la  logique  est  le 
fondement  des  arts,  et  cette  nature  ondoyante  dont  parle  Mon- 
taigne est  bannie  de  nos  tragédies  ;  on  n'y  admet  que  des  sen- 
timents tout  bons  ou  tout  mauvais ,  et'  cependant  il  n'y  a  rien 
qui  ne  soit  mélangé  dans  l'âme  humaine. 

On  raisonne  en  France  sur  un  personnage  tragique  comme  sur 
un  ministre  d'État,  et  l'on  se  plaint  de  ce  qu'il  fait  ou  de  ce 
qu'il  ne  fait  pas ,  comme  si  l'on  tenait  une  gazette  à  la  main 
pour  le  juger.  Les  inconséquences  des  passions  sont  permises  sur 
le  théâtre  français  ,  mais  non  pas  les  inconséquences  des  carac- 
tères. La  passion  étant  connue  plus  ou  moins  de  tous  les  cœurs, 
on  s'attend  à  ses  égarements ,  et  l'on  peut ,  en  quelque  sorte , 
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fixer  d' avance  ses  contradictions  mêmes  ;  mais  le  caractère  a 
toujours  quelque  chose  d'inattendu ,  qu'on  ne  peut  renfermer 
dans  aucune  règle.  Tantôt  il  se  dirige  vers  son  but ,  tantôt  il  s'en 
éloigne.  Qand  on  a  dit  d'un  personnage  en  France  :  «  Il  ne  sait 
pas  ce  qu'il  veut ,  »  on  ne  s'y  intéresse  plus  ;  tandis  que  c'est 
précisément  l'homme  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  dans  lequel 
la  nature  se  montre  avec  une  force  et  une  indépendance  vraiment 
tragiques. 

Les  personnages  de  Shakespeare  font  éprouver  plusieurs  fois 
dans  la  même  pièce  des  impressions  tout  à  fait  différentes  aux 
spectateurs.  Richard  II,  dans  les  trois  premiers  actes  de  la  tra- 
gédie de  ce  nom,  inspire  de  l'aversion  et  du  mépris  ;  mais  quand  le 
malheur  l'atteint ,  quand  on  le  force  à  céder  son  trône  à  son  en- 
nemi, au  milieu  du  parlement,  sa  situation  et  son  courage  ar- 
rachent des  larmes.  On  aime  cette  noblesse  royale  qui  reparaît 
dans  l'adversité ,  et  la  couronne  semble  planer  encore  sur  la 
tête  de  celui  qu'on  en  dépouille.  Il  suffit  à  Shakespeare  de  quel- 
ques paroles  pour  disposer  de  l'âme  des  auditeurs ,  et  les  faire 
passer  de  la  haine  à  la  pitié.  Les  diversités  sans  nombre  du  cœur 
humain  renouvellent  sans  cesse  la  source  où  le  talent  peut 
puiser. 

Dans  la  réalité,  pourra-t-on  dire,  les  hommes  sont  inconsé- 
quents et  bizarres ,  et  souvent  les  plus  belles  qualités  se  mêlent  à 
de  misérables  défauts  ;  mais  de  tels  caractères  ne  conviennent 
pas  au  théâtre;  l'art  dramatique  exigeant  la  rapidité  de  l'action , 
l'on  ne  peut ,  dans  ce  cadre ,  peindre  les  hommes  que  par  des 
traits  forts  et  des  circonstances  frappantes.  Mais  s'ensuit-il  ce- 
pendant qu'il  faille  se  borner  à  ces  personnages  tranchés  dans  le 
mal  et  dans  le  bien ,  qui  sont  comme  les  éléments  invariables  de 
la  plupart  de  nos  tragédies?  Quelle  influence  le  théâtre  pourrait-il 
exercer  sur  la  moralité  des  spectateurs ,  si  l'on  ne  leur  faisait 
voir  qu'une  nature  de  convention?  Il  est  vrai  que  sur  ce  terrain 
factice  la  vertu  triomphe  toujours ,  et  le  vice  est  toujours  puni  ; 
mais  comment  cela  s'appliquerait-il  jamais  à  ce  qui  se  passe  dans 
la  vie,  puisque  les  hommes  qu'on  montre  sur  la  scène  ne  sont 
pas  les  hommes  tels  qu'ils  sont  ? 

Il  serait  curieux  devoir  représenter  la  pièce  de  TVahtein  sur 
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•ictre  théâtre;  et  si  l'auteur  français  ne  s'était  pas  si  rigoureu- 
sement asservi  à  la  régularité  française ,  ce  serait  plus  curieux 
encore  :  mais  ,  pour  bien  juger  des  innovations  ,  il  faudrait  por- 
ter dans  les  arts  une  jeunesse  d'âme  qui  cherchât  des  plaisirs 
nouveaux.  S'en  tenir  aux  chefs-d'œuvre  anciens  est  un  excellent 
régime  pour  le  goût,  mais  non  pour  le  talent  :  il  faut  des  impres- 
sions inattendues  pour  l'exciter  ;  les  ouvrages  que  nous  savons 
par  cœur  dès  l'enfance  se  changent  en  habitudes,  et  n'ébranlent 
plus  fortement  notre  imagination. 

Marie  Stuari  est,  ce  me  semble,  de  toutes  les  tragédies  alle- 
mandes la  plus  pathétique  et  la  mieux  conçue.  Le  sort  de  cette 
reine  ,  qui  commença  sa  vie  par  tant  de  prospérités ,  qui  perdit 
son  bonheur  par  tant  de  fautes,  et  que  dix-neuf  ans  de  prison 
conduisirent  à  l'échafaud,  cause  autant  de  terreur  et  de  pitié 
qu'OEdipe  ,  Oreste  ou  Niohé;  mais  la  beauté  même  de  cette  his- 
toire, si  favorable  au  génie,  écraserait  la  médiocrité. 

La  scène  s'ouvre  dans  le  château  de  Fotheringay ,  où  Marie 
Stuart  est  renfermée.  Dix -neuf  ans  de  prison  se  sont  déjà  pas- 
sés ,  et  le  tribunal  institué  par  Elisabeth  est  au  moment  de  pro- 
noncer sur  le  sort  de  l'infortunée  reine  d'Ecosse.  La  nourrice 
Je  Marie  se  plaint  au  commandant  de  la  forteresse  des  traite- 
ments qu'il  fait  endurer  à  sa  prisonnière.  Le  commandant ,  vi- 
vement attaché  à  la  reine  Elisabeth  ,  parle  de  Marie  avec  une 
sévérité  cruelle  :  on  voit  que  c'est  un  honnête  homme ,  mais  qui 
juge  Marie  comme  ses  ennemis  l'ont  jugée  :  il  annonce  sa  mort 
prochaine,  et  cette  mort  lui  paraît  juste,  parce  qu'il  croit  qu  elle 
a  conspiré  contre  Elisabeth. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  à  propos  de  Walstein,  du 
grand  avantage  des  expositions  en  mouvement.  On  a  essayé  les 
prologues,  les  chœurs,  les  confidents,  tous  les  moyens  possibles, 
pour  expliquer  sans  ennuyer  ;  et  il  me  semble  que  le  mieux  c'est 
d'entrer  d'abord  dans  l'action ,  et  de  faire  connaître  le  principal 
personnage  par  l'effet  qu'il  produit  sur  ceux  qui  l'environnent. 
C'est  apprendre  au  spectateur  de  quel  point  de  vue  il  doit  regar- 
der ce  qui  va  se  passer  devant  lui  ;  c'est  le  lui  apprendre  sans  le 
lui  dire  :  car  un  seul  mot  qui  paraît  prononcé  pour  le  public  , 
dans  une  pièce  de  théâtre  ,  en  détruit  l'illusion.  Quand  Marie 
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Stuart  arrive  ,  on  est  déjà  curieux  et  ému;  on  la  connaît,  non 
par  un  portrait ,  mais  par  son  influence  sur  ses  amis  et  sur  ses 
ennemis.  Ce  n'est  plus  un  récit  qu'on  écoute,  c'est  un  événe- 
ment dont  on  est  devenu  contemporain. 

Le  caractère  de  Marie  Stuart  est  admirablement  bien  soutenu, 
et  ne  cesse  point  d'intéresser  pendant  toute  la  pièce.  Faible , 
passionnée,  orgueilleuse  de  sa  figure,  et  repentante  de  sa  vie  , 
on  l'aime  et  on  la  blâme.  Ses  remords  et  ses  fautes  font  pitié.  De 
toutes  parts  on  aperçoit  l'empire  de  son  admirable  beauté .  si 
renommée  dans  son  temps.  Un  homme  qui  veut  la  sauver  ose 
lui  avouer  qu'il  ne  se  dévoue  pour  elle  que  par  enthousiasme 
pour  ses  charmes.  Elisabeth  en  est  jalouse;  enfin ,  l'amant  d'É- 
lisabeth ,  Leicester,  est  devenu  amoureux  de  Marie ,  et  lui  a 
promis  en  secret  son  appui.  L'attrait  et  l'envie  que  fait  naître  la 
grâce  enchanteresse  de  l'infortunée  rendent  sa  mort  mille  fois 
plus  touchante. 

Elle  aime  Leicester.  Cette  femme  malheureuse  éprouve  encore 
le  sentiment  qui  a  déjà  plus  d'une  fois  répandu  tant  d'amertume 
sur  son  sort.  Sa  beauté ,  presque  surnaturelle ,  semble  la  cause 
et  l'excuse  de  cette  ivresse  habituelle  du  cœur,  fatalité  de  sa  vie. 

La  caractère  d'Elisabeth  excite  l'attention  d'une  manière  bien 
différente;  c'est  une  peinture  toute  nouvelle  que  celle  d'une 
femme  tyran.  Les  petitesses  des  femmes  en  général ,  leur  vanité, 
leur  désir  de  plaire,  tout  ce  qui  leur  vient  de  l'esclavage  ,  enfin, 
sert  au  despotisme  dans  Elisabeth  ;  et  la  dissimulation  qui  naît 
de  la  faiblesse  est  l'un  des  instruments  de  son  pouvoir  absolu. 
Sans  doute  tous  les  tyrans  sont  dissimulés,  Il  faut  tromper  .les 
hommes  pour  les  asservir  ;  on  leur  doit ,  au  moins  dans  ce  cas 
la  politesse  du  mensonge.  Mais  ce  qui  caractérise  Elisabeth,  c'est 
le  désir  de  plaire  uni  à  la  volonté  la  plus  despotique ,  et  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fin  dans  l'amour-propre  d'une  femme ,  ma- 
nifesté par  les  actes  les  plus  violents  de  l'autorité  souveraine. 
Les  courtisans  aussi  ont  avec  une  reine  un  genre  de  bassesse 
qui  tient  de  la  galanterie.  Ils  veulent  se  persuader  qu'ils  l'aiment, 
pour  lui  obéir  plus  noblement ,  et  cacher  la  crainte  servile  d'un 
sujet  sous  le  servage  d'un  chevalier. 

Éiisabeth  était  une  femme  d'un  grand  génie  ,  l'éclat  de  son 
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règne  en  fait  foi  :  toutefois ,  dans  une  tragédie  où  la  mort  de 
Marie  est  représentée ,  on  ne  peut  voir  Élisabeth  que  comme  la 
rivale  qui  fait  assassiner  sa  prisonnière  ;  et  le  crime  qu'elle  com- 
met est  trop  atroce  pour  ne  pas  effacer  tout  le  bien  qu'on  pour- 
rait dire  de  son  génie  politique.  Ce  serait  peut-être  une  perfec- 
tion de  plus  dans  Schiller,  que  d'avoir  eu  l'art  de  rendre  Élisa- 
beth moins  odieuse,  sans  diminuer  l'intérêt  pour  Marie  Stuart  : 
car  il  y  a  plus  de  vrai  talent  dans  les  contrastes  nuancés  que 
dans  les  oppositions  extrêmes ,  et  la  figure  principale  elle-même 
gagne  à  ce  qu'aucun  des  personnages  du  tableau  dramatique 
ne  lui  soit  sacrifié. 

Leicester  conjure  Élisabeth  de  voir  Marie  ;  il  lui  propose  de 
s'arrêter,  au  milieu  d'une  chasse,  dans  le  jardin  du  château  de 
Fotheringay,  et  de  permettre  à  Marie  de  s'y  promener.  Élisabeth 
y  consent ,  et  le  troisième  acte  commence  par  la  joie  touchante 
de  Marie ,  en  respirant  l'air  libre  après  dix-neuf  ans  de  prison  : 
tous  les  dangers  qu'elle  court  ont  disparu  à  ses  yeux  ;  en  vain 
sa  nourrice  cherche  à  les  luirappeler  pour  modérer  ses  transports, 
Marie  a  tout  oublié  en  retrouvant  le  soleil  et  la  nature.  Elle  res- 
sent le  bonheur  de  l'enfance  à  l'aspect ,  nouveau  pour  elle  ,  des 
fleurs,  des  arbres,  des  oiseaux;  et  l'ineffable  impression  de  ces 
merveilles  extérieures  ,  quand  on  en  a  été  longtemps  séparé ,  se 
peint  dans  l'émotion  enivrante  de  l'infortunée  prisonnière. 

Le  souvenir  de  la  France  vient  la  charmer.  Elle  charge  les  nua- 
ges que  le  vent  du  Nord  semble  pousser  vers  cette  heureuse  patrie 
de  son  choix,  elle  les  charge  de  porter  à  ses  amis  ses  regrets  et 
ses  désirs  :  «  Allez ,  leur  dit-elle ,  vous ,  mes  seuls  messagers , 
*  l'air  libre  vous  appartient;  vous  n'êtes  pas  les  sujets  d'Élisa- 
«  beth.  »  Elle  aperçoit  dans  le  lointain  un  pêcheur  qui  con- 
duit une  frêle  barque ,  et  déjà  elle  se  flatte  qu'il  pourra  la  sau- 
ver :  tout  lui  semble  espérance  quand  elle  a  revu  le  ciel. 

Elle  ne  sait  point  encore  qu'on  l'a  laissée  sortir  afin  qu'Élisa- 
beth  pût  la  rencontrer;  elle  entend  la  musique  de  la  chasse  ,  et 
les  plaisirs  de  sa  jeunesse  se  retracent  à  son  imagination  en  l'é- 
coutant. Elle  voudrait  monter  un  cheval  fougueux ,  parcourir, 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  les  vallées  et  les  montagnes  ;  le  sen- 
timent du  bonheur  se  réveille  en  elle,  sans  nulle  raison,  sans 
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nul  motif ,  mais  parce  qu'il  faut  que  le  cœur  respire ,  et  qu'il 
se  ranime  quelquefois  tout  à  coup  à  l'approche  des  plus  grands 
malheurs ,  comme  il  y  a  presque  toujours  un  moment  de  mieux- 
avant  l'agonie. 

On  vient  avertir  Marie  qu' Élisabeth  va  venir.  Elle  avait  sou- 
haité cette  entrevue  ;  mais  quand  l'instant  approche ,  tout  son 
être  en  frémit.  Leicester  est  avec  Élisabeth  :  ainsi,  toutes  Jes 
passions  de  Marie  sont  à  la  fois  excitées  :  elle  se  contient  quel- 
que temps  ;  mais  l'arrogante  Élisabeth  la  provoque  par  ses  dé- 
dains ;  et  ces  deux  reines  ennemies  finissent  par  s'abandonner 
l'une  et  l'autre  à  la  haine  mutuelle  qu'elles  ressentent.  Élisabeth 
reproche  à  Marie  ses  fautes  ;  Marie  lui  rappelle  les  soupçons  de 
Henri  VIII  contre  sa  mère  ,  et  ce  que  l'on  a  dit  de  sa  naissance 
illégitime.  Cette  scène  est  singulièrement  belle ,  par  cela  même 
que  la  fureur  fait  dépasser  aux  deux  reines  les  bornes  de  leur 
dignité  naturelle.  Elles  ne  sont  plus  que  deux  femmes,  deux  ri* 
vales  de  figure ,  bien  plus  que  de  puissance  ;  il  n'y  a  plus  de 
souveraine,  il  n'y  a  plus  de  prisonnière  ;  et  bien  que  l'une  puisse 
envoyer  l'autre  à  l'échafaud ,  la  plus  belle  des  deux ,  celle  qui  se 
sent  la  plus  faite  pour  plaire ,  jouit  encore  du  plaisir  d'humilier 
la  toute-puissante  Élisabeth  aux  yeux  de  Leicester,  aux  yeux  de 
l'amant  qui  leur  est  si  cher  à  toutes  deux. 

Ce  qui  ajoute  singulièrement  aussi  à  l'effet  de  cette  situation  , 
c'est  la  crainte  que  l'on  éprouve  pour  Marie ,  à  chaque  mot  de 
ressentiment  qui  lui  échappe  ;  et  lorsqu'elle  s'abandonne  à  toute 
sa  fureur,  ses  paroles  injurieuses ,  dont  les  suites  seront  irrépa- 
rables ,  font  frémir,  comme  si  l'on  était  déjà  témoin  de  sa  mort. 

Les  émissaires  du  parti  catholique  veulent  assassiner  Élisabeth, 
à  son  retour  à  Londres.  Talbot ,  le  plus  vertueux  des  amis  de  la 
reine ,  désarme  l'assassin  qui  voulait  la  poignarder,  et  le  peuple 
demande  à  grands  cris  la  mort  de  Marie.  C'est  une  scène  admira- 
ble que  celle  où  le  chancelier  Burleigh  presse  Élisabeth  de  signer 
la  sentence  de  Marie,  tandis  que  Talbot,  qui  vient  de  sauver 
la  vie  de  sa  souveraine ,  se  jette  à  ses  pieds  pour  la  conjurer  de 
faire  grâce  à  son  ennemie. 

«  On  vous  répète ,  lui  dit-il ,  que  le  peuple  demande  sa  mort  ; 
«  on  croit  vous  plaire  par  cette  feinte  violence;  on  croit  vous  dé- 
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«  terminer  à  ce  que  vous  souhaitez  ;  mais  prononcez  que  vous 
«  voulez  la  sauver,  et  dans  l'instant  vous  verrez  la  prétendue 
«  nécessité  de  sa  mort  s'évanouir  :  ce  qu'on  trouvait  juste  passera 
«  pour  injuste,  et  les  mêmes  hommes  qui  l'accusent  prendront 
«  hautement  sa  défense.  Vous  la  craignez  vivante  :  ah!  craignez- 
«  la  surtout  quand  elle  ne  sera  plus.  C'est  alors  qu'elle  sera  vrai- 
«  ment  redoutable;  elle  renaîtra  de  son  tombeau,  comme  la 
«  déesse  de  la  discorde,  comme  l'esprit  de  la  vengeance ,  pour 
«  détourner  de  vous  le  cœur  de  vos  sujets.  Ils  ne  verront  plus  en 
«  elle  l'ennemie  de  leur  croyance,  mais  la  petite-fille  de  leurs  rois. 
«  Le  peuple  appelle  avec  fureur  cette  résolution  sanglante  ;  mais 
«  il  ne  la  jugera  qu'après  l'événement.  Traversez  alors  les  rues 
«  de  Londres ,  et  vous  y  verrez  régner  le  silence  de  la  terreur  : 
«  vous  y  verrez  un  autre  peuple,  une  autre  Angleterre  :  ce  ne  se- 
«  ront  plus  ces  transports  de  joie  qui  célébraient  la  sainte  équité 
«  dont  votre  trône  était  environné;  mais  la  crainte,  cette  sombre 
«  compagne  de  la  tyrannie ,  ne  vous  quittera  plus  ;  les  rues  seront 
«  désertes  à  votre  passage;  vous  aurez  fait  ce  qu'il  y  a  de  plus 
«  fort ,  de  plus  redoutable.  Quel  homme  sera  sûr  de  sa  propre 
«  vie ,  quand  la  tête  royale  de  Marie  n'aura  point  été  respectée  !  » 

La  réponse  d'Élisabeth  à  ce  discours  est  d'une  adresse  bien 
remarquable;  un  homme,  dans  une  pareille  situation,  aurait 
certainement  employé  le  mensonge  pour  pallier  l'injustice  ;  mais 
Élisabeth  fait  plus ,  elle  veut  intéresser  pour  elle-même,  en  se 
livrant  à  la  vengeance  ;  elle  voudrait  presque  obtenir  la  pitié,  en 
commettant  l'action  la  plus  cruelle.  Elle  a  de  la  coquetterie  san- 
guinaire ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  et  le  caractère  de  femme 
se  montre  à  travers  celui  de  tyran. 

«  Ah!  Talbot,  s'écrie  Élisabeth,  vous  m'avez  sauvée  aujour- 
«  d'hui,  vous  avez  détourné  de  moi  le  poignard  ;  pourquoi  ne  le 
«  laissiez-vous  pas  arriver  jusqu'à  mon  cœur?  le  combat  était 
«  fini;  et ,  délivrée  de  tous  mes  doutes,  pure  de  toutes  mes  fau- 
«  tes,  je  descendais  dans  mon  paisible  tombeau  :  croyez-moi ,  je 
«  suis  fatiguée  du  trône  et  de  la  vie  ;  si  l'une  des  deux  reines  doit 
«  tomber  pour  que  l'autre  vive  (  et  cela  est  ainsi ,  j'en  suis  con- 
«  vaincue  ) ,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  moi  qui  résignerais  l'exis- 
-  tence  ?  Mon  peuple  peut  choisir ,  je  lui  rends  son  pouvoir  ;  Dieu 
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«  m'est  témoin  que  ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  pour  le  bien  seul 
«  de  la  nation  que  j'ai  vécu.  Espère-t-on  de  cette  séduisante 
«  Stuart ,  de  cette  reine  plus  jeune ,  des  jours  plus  heureux  ?  alors 
«  je  descends  du  trône,  je  retourne  dans  la  solitude  de  Wood- 
«  stock ,  où  j'ai  passé  mon  humble  jeunesse ,  où ,  loin  des  vani- 
*  tés  de  ce  monde,  je  trouvais  ma  grandeur  en  moi-même.  Non, 
«  je  ne  suis  pas  faite  pour  être  souveraine  ;  un  maître  doit  être 
«  dur,  et  mon  cœur  est  faible.  J'ai  bien  gouverné  cette  île ,  tant 
u  qu'il  ne  s'agissait  que  défaire  des  heureux  :  mais  voici  la  tâche 
«  cruelle  imposée  par  le  devoir  royal,  et  je  me  sens  incapable 
«  de  l'accomplir.  » 

A  ce  mot,  Burleigh  interrompt  Elisabeth ,  et  lui  reproche  tout 
ce  dont  elle  veut  être  blâmée ,  sa  faiblesse ,  son  indulgence ,  sa 
pitié  :  il  - semble  courageux ,  parce  qu'il  demande  à  sa  souveraine 
avec  force  ce  qu'elle  désire  en  secret  plus  que  lui-même.  La  flat- 
terie brusque  réussit  en  général  mieux  que  la  flatterie  obsé- 
quieuse ,  et  c'est  bien  fait  aux  courtisans ,  quand  ils  le  peuvent , 
de  se  donner  l'air  d'être  entraînés ,  dans  le  moment  où  ils  reflé- 
chissent le  plus  à  ce  qu'ils  disent. 

Élisabeth  signe  la  sentence ,  et ,  seule  avec  le  secrétaire  de  ses 
commandements ,  la  timidité  de  femme  ,  qui  se  mêle  à  la  persé- 
vérance du  despotisme  ,  lui  fait  désirer  que  cet  homme  subal- 
terne prenne  sur  lui  la  responsabilité  de  l'action  qu'elle  a  com- 
mise :  il  veut  l'ordre  positif  d'envoyer  cette  sentence ,  elle  le  re- 
fuse ^  et  lui  répète  qu'il  doit  faire  son  devoir  ;  elle  laisse  ce  mal- 
heureux dans  une  affreuse  incertitude,  dont  le  chancelier  Bur- 
leigh le  tire  en  lui  arrachant  le  papier  qu'Élisabeth  a  laissé  entre 
ses  mains. 

Leicester  est  très-compromis  par  les  amis  de  la  reine  d'Écosse  ; 
ils  viennent  lui  demander  de  les  aider  à  la  sauver.  11  découvre 
qu'il  est  accusé  auprès  d'Élisabeth,  et  prend  tout  à  coup  l'affreux 
parti  d'abandonner  Marie ,  et  de  révéler  à  la  reine  d'Angleterre , 
avec  hardiesse  et  ruse,  une  partie  des  secrets  qu'il  doit  à  la  con- 
fiance de  sa  malheureuse  amie.  Malgré  tous  ces  lâches  sacrifices ,  il 
ne  rassure  Élisabeth  qu'à  demi,  et  elle  exige  qu'il  conduise  lui- 
même  Marie  à  l'échafaud  ,  pour  prouver  qu'il  ne  l'aime  pas.  La 
jalousie  de  femme  se  manifestant  par  le  supplice  qu'Élisabeth  or- 
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donne  comme  monarque ,  doit  inspirer  à  Leicester  une  profonde 
haine  pour  elle  :  la  reine  le  fait  trembler,  quand  par  les  lois  de  la 
nature  il  devrait  être  son  maître  ;  et  ce  contraste  singulier  produit 
une  situation  très-originale  :  mais  rien  n'égale  le  cinquième  acte. 
C'est  à  Weimar  que  j'assistai  à  la  représentation  de  Marie  Stuart  * 
et  je  ne  puis  penser  encore  sans  un  profond  attendrissement  à 
l'effet  des  dernières  scènes. 

On  voit  d'abord  paraître  les  femmes  de  Marie  vêtues  de  noh% 
et  dans  une  morne  douleur:  sa  vieille  nourrice,  la  plus  affligée 
de  toutes ,  porte  ses  diamants  royaux  ;  elle  lui  a  ordonné  de  les 
rassembler,  pour  qu'elle  pût  les  distribuer  à  ses  femmes.  Le 
commandant  de  la  prison,  suivi  de  plusieurs  de  ses  valets ,  vêtus 
de  noir  aussi  comme  lui ,  remplissent  le  théâtre  de  deuil.  Melvil  * 
autrefois  gentilhomme  de  la  cour  de  Marie,  arrive  de  Rome  en 
cet  instant.  Anna ,  la  nourrice  de  la  reine ,  le  reçoit  avec  joie  ;  elle 
lui  peint  le  courage  de  Marie ,  qui ,  tout  à  coup  résignée  à  son  sort, 
n'est  plus  occupée  que  de  son  salut ,  et  s'afflige  seulement  de  ne 
pas  pouvoir  obtenir  un  prêtre  de  sa  religion ,  pour  recevoir  de 
lui  l'absolution  de  ses  fautes  et  la  communion  sainte, 

La  nourrice  raconte  comment  pendant  la  nuit  la  reine  et  elle 
avaient  entendu  des  coups  redoublés ,  et  que  toutes  deux  espé- 
raient que  c'étaient  leurs  amis  qui  venaient  pour  les  délivrer  ; 
mais  qu'enfin  elles  avaient  su  que  ce  bruit  était  celui  que  fai- 
saient les  ouvriers  ,  en  élevant  l'échafaud  dans  la  salle  au-des- 
sous d'elles.  Melvil  demande  comment  Marie  a  supporté  cette 
terrible  nouvelle  :  Anna  lui  dit  que  l'épreuve  la  plus  dure  pour 
elle  a  été  d'apprendre  la  trahison  du  comte  Leicester,  mais  qu'a- 
près cette  douleur  elle  a  repris  le  calme  et  la  dignité  d'une  reine. 

Les  femmes  de  Marie  entrent  et  sortent ,  pour  exécuter  les 
ordres  de  leur  maîtresse  ;  Tune  d'elles  apporte  une  coupe  de  vin 
que  Marie  a  demandée  pour  marcher  d'un  pas  plus  ferme  à  l'é- 
chafaud. Une  autre  arrive  chancelante  sur  la  scène,  parce  qu'à 
travers  la  porte  de  la  salle  où  l'exécution  doit  avoir  lieu,  elle 
a  vu  les  murs  tendus  de  noir,  l'échafaud  ,  le  bloc  et  la  hache. 
L'effroi  toujours  croissant  du  spectateur  est  déjà  presqu'à  son 
comble,  quand  Marie  paraît  dans  toute  la  magnificence  d'une 
parure  royale ,  seule  vêtue  de  blanc  au  milieu  de  sa  suite  en 
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deuil,  un  crucifix  à  la  main,  la  couronne  sur  sa  tête,  et  déjà 
rayonnante  du  pardon  céleste  que  ses  malheurs  ont  obtenu  pour 
elle. 

Marie  console  ses  femmes,  dont  les  sanglots  l'émeuvent  vive- 
ment :  «  Pourquoi ,  leur  dit-elle ,  vous  affligez-vous  de  ce  que 
«  mon  cachot  s'est  ouvert?  La  mort,  ce  sévère  ami ,  vient  à  moi, 
«  et  couvre  de  ses  ailes  noires  les  fautes  de  ma  vie  :  le  dernier 
«  arrêt  du  sort  relève  la  créature  accablée;  je  sens  de  nouveau 
«  le  diadème  sur  mon  front.  Un  juste  orgueil  est  rentré  dans 
«  mon  âme  purifiée.  » 

Marie  aperçoit  Melvil,  et  se  réjouit  de  le  voir  dans  ce  moment 
solennel  :  elle  l'interroge  sur  ses  parents  de  France ,  sur  ses  an- 
ciens serviteurs ,  et  le  charge  de  ses  derniers  adieux  pour  tout  ce 
qui  lui  fut  cher. 

«  Je  bénis,  lui  dit-elle,  le  roi  très-chrétien  mon  beau-frère , 
«  et  toute  la  royale  famille  de  France  ;  je  bénis  mon  oncle  le  car- 
«  dinal  et  Henri  de  Guise ,  mon  noble  cousin  ;  je  bénis  aussi  le 
«  saint  Père ,  pour  qu'il  me  bénisse  à  son  tour,  et  le  roi  catho- 
«  lique  qui  s'est  offert  généreusement  pour  mon  sauveur  et  \  en- 
«  geur.  Ils  retrouveront  tous  leur  nom  dans  mon  testament  ;  et 
«  de  quelquefaible  valeur  que  soient  les  présents  de  monamour, 
«  ils  voudront  bien  ne  pas  les  dédaigner.  » 

Marie  se  retourne  alors  vers  ses  serviteurs  ,  et  leur  dit  :  «  Je 
«  vous  ai  recommandés  à  mon  royal  frère  de  France  ;  il  aura  soin 
«  de  vous,  il  vous  donnera  une  nouvelle  patrie.  Si  ma  dernière 
«  prière  vous  est  sacrée ,  ne  restez  pas  en  Angleterre.  Que  le 
«  cœur  orgueilleux  de  l'Anglais  ne  se  repaisse  pas  du  spectacle  de 
«  votre  malheur  ;  que  ceux  qui  m'ont  servie  ne  soient  pas  dans  la 
«  poussière.  Jurez-moi,  par  l'image  du  Christ,  que  dès  que  je 
«  ne  serai  plus ,  vous  quitterez  pour  jamais  cette  île  funeste.  « 

(Melvil  le  jure  au  nom  de  tous.) 

La  reine  distribue  ses  diamants  à  ses  femmes  et  rien  n'est 
plus  touchant  que  les  détails  dans  lesquels  elle  entre  sur  le  ca- 
ractère de  chacune  d'elles,  et  les  conseils  qu'elle  leur  donne 
pour  leur  sort  futur.  Elle  se  montre  surtout  généreuse  envers 
celle  dont  le  mari  a  été  un  traître  ,  en  accusant  formellement 
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Marie  elle-même  auprès  d'Elisabeth  :  elle  veut  consoler  cette 
femme  de  ce  malheur,  et  lui  prouver  qu'elle  n'en  conserve  aucun 
ressentiment. 

«  Toi ,  dit-elle  à  sa  nourrice ,  toi ,  ma  fidèle  Anna ,  l'or  et  les 
«  diamants  ne  t'attirent  point;  mon  souvenir  est  le  don  le  plus 
«  précieux  que  je  puisse  te  laisser.  Prends  ce  mouchoir  que  j'ai 
«  brodé  pour  toi  dans  les  heures  de  ma  tristesse ,  et  que  mes  lar- 
?«  mes  ont  inondé  ;  tu  t'en  serviras  pour  me  bander  les  yeux , 
«  quand  il  en  sera  temps;  j'attends  ce  dernier  service  de  toi. 
«  Venez  toutes,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  ses  femmes ,  venez 
«  toutes  ,  et  recevez  mon  dernier  adieu  :  recevez-le ,  Marguerite, 
«  Alise ,  Rosamonde  ;  et  toi ,  Gertrude ,  je  sens  sur  ma  main  tes 
«  lèvres  brûlantes.  J'ai  été  bien  haïe,  mais  aussi  bien  aimée  ! 
«  Qu'un  époux  d'une  âme  noble  rende  heureuse  ma  Gertrude  , 
«  car  un  cœur  si  sensible  a  besoin  d'amour  !  Berthe,  tu  as  choisi 
«  la  meilleure  part ,  tu  veux  être  la  chaste  épouse  du  ciel ,  hâte- 
«  toi  d'accomplir  ton  vœu.  Les  biens  de  la  terre  sont  trompeurs. 
«  la  destinée  de  ta  rêine  te  l'apprend.  C'en  est  assez,  adieu  pour 
«  toujours,  adieu.  » 

Marie  reste  seule  avec  Melvil ,  et  c'est  alors  que  commence 
une  scène  dont  l'effet  est  bien  grand  ,  quoiqu'on  puisse  la  blâ- 
mer à  plusieurs  égards.  La  seule  douleur  qui  reste  à  Marie,  après 
avoir  pourvu  à  tous  les  soins  terrestres,  c'est  de  ne  pouvoir  obte- 
nir un  prêtre  de  sa  religion  ,  pour  l'assister  dans  ses  derniers 
moments.  Melvil ,  après  avoir  reçu  la  confidence  de  ses  pieux- 
regrets  ,  lui  apprend  qu'il  a  été.  à  Rome,  qu'il  y  a  pris  les  ordres 
ecclésiastiques ,  pour  acquérir  le  droit  de  l'absoudre  et  de  la 
consoler  :  il  découvre  sa  tête  pour  lui  montrer  la  tonsure  sacrée, 
et  tire  de  son  sein  une  hostie  que  le  pape  lui-même  a  bénie  pour 
elle. 

«  Un  bonheur  céleste,  s'écrie  la  reine,  m'est  donc  encore 
«  préparé  sur  le  seuil  même  de  la  mort!  Le  messager  de  Dieu  des- 
«  cend  vers  moi ,  comme  un  immortel  sur  des  nuages  d'azur  : 
«  ainsi  jadis  l'apôtre  fut  délivré  de  ses  liens.  Et  tandis  que  tous 
«  les  appuis  terrestres  m'ont  trompée,  ni  les  verroux,  ni  les 
*  épées  n'ont  arrêté  le  secours  divin.  Vous,  jadis  mon  serviteur, 
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«  soyez  maintenant  le  serviteur  de  Dieu  et  son  saint  interprète  ; 
«  et  comme  vos  genoux  se  sont  courbés  devant  moi,  je  me  pros- 
«  terne  maintenant  à  vos  pieds,  dans  la  poussière.  » 

La  belle  ,  Ja  royale  Marie  se  jette  aux  genoux  de  Melvil,  et 
son  sujet,  revêtu  de  toute  la  dignité  de  l'Église,  l'y  laisse  et 
l'interroge. 

(  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Melvil  lui-même  croyait  Marie 
coupable  du  dernier  complot  qui  avait  eu  lieu  contre  la  vie 
d'ÉIisabeth  ;  je  dois  dire  aussi  que  la  scène  suivante  est  faite  seu- 
lement pour  être  lue,  et  que,  sur  la  plupart  des  théâtres  de 
l'Allemagne,  on  supprime  l'acte  de  la  communion,  quand  la 
tragédie  de  Marie  Stuartest  représentée.) 

MELVIL. 

«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit ,  Marie,  reine, 
«  as-tu  sondé  ton  cœur,  et  jures-tu  de  confesser  la  vérité  devant 
«  le  Dieu  de  vérité  ? 

MARIE. 

«  Mon  cœur  va  s'ouvrir  sans  mystère  devant  toi  comme  de- 
«  vantlui. 

MELYIL. 

«  Dis-moi ,  de  quel  pé^hé  ta  conscience  t'accuse-t-elle ,  depuis 
«  que  tu  as  approché  pour  la  dernière  fois  à  la  table  sainte? 

MARIE. 

«  Mon  âme  a  été  remplie  d'une  haine  envieuse ,  et  des  pen- 
«  sées  de  vengeance  s'agitaient  dans  mon  sein.  Pécheresse ,  j'im- 
«  plorais  le  pardon  de  Dieu  ,  et  je  ne  pouvais  pardonner  à  mon 
a  ennemie. 

MELVIL. 

«  Te  repens-tu  de  cette  faute ,  et  ta  résolution  sincère  est-elle 
«  de  pardonner  à  tous  avant  que  de  quitter  ce  monde? 

MARIE. 

a  Aussi  vrai  que  j'espère  Ja  miséricorde  de  Dieu. 

MELVIL. 

«  N'est-il  point  d'autre  tort  que  tu  doives  te  reprocher  ? 

MARIE. 

«  Ah!  ce  n'est  pas  la  haine  seule  qui  m'a  rendue  coupable, 
«  j'ai  encore  plus  offensé  le  Dieu  de  bonté  par  un  amour  crimi- 
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«  nel  ;  ce  cœur  trop  vain  s'est  laissé  séduire  par  un  nomme  sans 
«  foi,  qui  m'a  trompée  et  abandonnée. 

MELYIL. 

«  Te  repens-tude  cette  erreur,  et  ton  cœur  a-t-il  quitté  cette 
«  fragile  idole  pour  se  tourner  vers  son  Dieu? 

MABIE. 

«  Ce  fut  le  plus  cruel  de  mes  combats ,  mais  enfin  j'ai  déchiré 
«  ce  dernier  lien  terrestre. 

MELYIL. 

«  De  quelle  autre  faute  te  sens- tu  coupable  ? 

MABIE  . 

«  Ah!  d'une  faute  sanglante,  depuis  longtemps  confessée. 
«  Mon  âme  frémit  en  approchant  du  jugement  solennel  qui  m'at- 
«  tend,  et  les  portes  du  ciel  semblent  se  couvrir  de  deuil  à  mes 
«  yeux.  J'ai  fait  périr  le  roi  mon  époux,  quand  j'ai  consenti  à  don- 
«  ner  mon  coeur  et  ma  main  au  séducteur  son  meurtrier.  Je  me 
«  suis  imposé  toutes  les  expiations  ordonnées  par  l'Église  :  mais 
i  le  ver  rongeur  du  remords  ne  me  laisse  point  de  repos. 

MELYIL. 

«  Ne  te  reste-t-il  rien  de  plus  au  fond  de  l'âme ,  que  tu  doives 
«  confesser? 

MABIE. 

ce  Non.  tu  sais  maintenant  tout  ce  qui  pèse  sur  mon  cœur. 

MELYIL. 

«  Songe  à  la  présence  du  scrutateur  des  pensées,  à  l'anathème 
«  dont  l'Église  menace  une  confession  trompeuse  :  c'est  un  pé- 
«  ché  qui  donne  la  mort  éternelle ,  et  que  le  Saint-Esprit  a  frappé 
«  de  sa  malédiction. 

MARIE. 

«  Puissé-je  obtenir  dans  mon  dernier  combat  la  clémence  di- 
«  vine  ,  aussi  vrai  qu'en  cet  instant  solennel  je  ne  t'ai  rien  dé- 
«  guisé! 

MELYIL. 

«  Comment!  tu  caches  à  ton  Dieu  le  crime  pour  la  punition 
«  duquel  les  hommes  te  condamnent  :  tu  ne  me  parles  point  de 
«  la  part  que  tu  as  eue  dans  la  haute  trahison  des  assassins  d'É- 
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lisabeth;  tu  subis  la  mort  terrestre  pour  cette  action  ;  veux-tu 
donc  qu'elle  entraîne  aussi  la  perdition  de  ton  âme? 

MARIE. 

(i  Je  suis  près  de  passer  du  temps  à  l'éternité  :  avant  que  l'ai- 
guille de  l'heure  ait  accompli  son  tour,  je  me  présenterai  de- 
vant le  trône  de  mon  juge;  et,  je  le  répète  ici,  ma  confession 
est  entière. 

MELVIL. 

«  Examine-toi  bien.  Notre  cœur  est  souvent  pour  nous-mêmes 
un  confident  trompeur  :  tu  as  peut-être  évité  avec  adresse  le 
mot  qui  te  rendait  coupable,  quoique  tu  partageasses  la  volonté 
du  crime;  mais  apprends  qu'aucun  art  humain  ne  peut  faire 
illusion  à  l'œil  de  feu  qui  regarde  dans  le  fond  de  l'âme. 

MARIE. 

«  J'ai  prié  tous  les  princes  de  se  réunir  pour  m'affranchir  de 
mes  liens,  mais  jamais  je  n'ai  menacé  ni  par  mes  projets,  ni  par 
mes  actions ,  la  vie  de  mon  ennemie. 

MELVIL. 

a  Quoi  !  ton  secrétaire  t'a  faussement  accusée  ? 

MARIE. 

«  Que  Dieu  le  juge  !  Ce  que  j'ai  dit  est  vrai. 

MELVIL. 

«  Ainsi  donc  tu  montes  sur  l'échafaud  convaincue  de  ton  inno- 
cence ? 

MARIE. 

«  Dieu  m'accorde  d'expier  par  cette  mort  non  méritée  le  crime 
dont  ma  jeunesse  fut  coupable  ! 

melvil  {la  bénissant) 
«  Que  cela  soit  ainsi,  et  que  ta  mort  serve  à  t?  absoudre! 
Tombe  sur  l'autel  comme  une  victime  résignée.  Le  sang  peut 
purifier  ce  que  le  sang  avait  souillé  :  tu  n'es  plus  coupable 
maintenant  que  des  fautes  d'une  femme,  et  les  faiblesses  de 
l'humanité  ne  suivent  point  l'âme  bienheureuse  dans  le  cieh 
Je  t'annonce  donc ,  en  vertu  de  la  puissance  qui  m'a  été  donnée 
de  lier  et  de  délier  sur  la  terre ,  l'absolution  de  tes  péchés  : 
ainsi  que  tu  as  cru  qu'il  Varriveï  »  (  H  lui  présente  l'hostie.  ) 
Prends  ce  corps ,  il  a  été  sacrifié  pour  toi.  »  (  // prend  la  coupe 
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qui  est  sur  la  table,  il  la  consacre  avec  une  prière  recueillie, 
et  (offre  a  la  reine,  qui  semble  hésiter  encore  et  ne  pas  oser 
l'accepter.  )  «  Prends  la  coupe  remplie  de  ce  sang  qui  a  été  ré- 
«  pandu  pour  toi;  prends-la  ,  le  pape  t'accorde  cette  grâce  au  mo- 
«  ment  de  ta  mort.  C'est  le  droit  suprême  des  rois  dont  tu  jouis 
«  [Marie  reçoit  la  coupe):  et  comme  tu  es  maintenant  unie 
«  mystérieusement  avec  ton  Dieu  sur  cette  terre,  ainsi  revêtue 
i  d'un  éclat  angélique  ,  tu  le  seras  dans  le  séjour  de  béatitude,  où 
^  il  n'y  aura  plus  ni  fautes  ,  ni  douleurs.  »  (  Il  remet  la  coupe, 
entend  du  bruit  au  dehors,  recouvre  sa  tête,  et  va  vers  la 
porte  ;  Marie  reste  a  genoux ,  plongée  dans  la  méditation.  ) 

ilELYIL. 

«  Il  vous  reste  encore  une  rude  épreuve  à  supporter ,  Madame  : 
*  vous  sentez-vous  assez  de  force  pour  triompher  de  tous  les 
«  mouvements  d'amertume  et  de  haine  ? 

marie  ;  se  relevé  ). 

«  Je  ne  crains  point  de  rechute  ;  j'ai  sacrifié  à  Dieu  ma  haine 
■  et  mon  amour. 

MELYIL. 

«  Préparez-vous  donc  à  recevoir  lord  Leicester  et  le  chancelier 
«  Burleigh:  ils  sont  là.  »  {Leicester  reste  dans  Véloignement > 
sans  lever  les  yeux;  Burleigh  s'avance  entre  la  reine  et  lui.  ) 

BURLEIGH. 

«  Je  viens .  lady  Stuart,  pour  recevoir  vos  derniers  ordres. 

MARIE. 

«  Je  vous  en  remercie,  milord. 

BURLEIGH. 

«»  C'est  la  volonté  de  la  reine,  qu'aucune  demande  équitable 
ne  vous  soit  refusée. 

MARIE. 

«  Mon  testament  indique  mes  derniers  souhaits:  je  l'ai  dépose 
«  dans  les  mains  du  chevalier  Paulet  ;  j'espère  qu'il  sera  fidèle- 
«  ment  exécuté. 

PAULET. 

«  Il  le  sera. 

MARIE. 

«  Comme  mon  corps  ne  peut  pas  reposer  en  terre  sainte .  je 
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«  demande  qu'il  soit  accordé  à  ce  fidèle  serviteur  de  porter  mon 
«  cœur  en  France,  auprès  des  miens.  Hélas  !  il  a  toujours  été  là. 

BURLEIGH. 

«  Ce  sera  fait.  Ne  voulez-vous  plus  rien  ? 

MARIE. 

«  Portez  mon  salut  de  sœur  à  la  reine  d'Angleterre;  dites-lui 
que  je  lui  pardonne  ma  mort  du  fond  de  mon  âme.  Je  me  re- 
«  pens  d'avoir  été  trop  vive  hier,  dans  mon  entretien  avec  elle. 
«  Que  Dieu  la  conserve  et  lui  accorde  un  règne  heureux  !  »  (  Dans 
ce  moment  le  shérif  arrive  ;  Anna  et  les  femmes  de  Marie  en- 
trent  avec  lui.  )  «  Anna ,  calme-toi ,  le  moment  est  venu ,  voilà 
«  le  shérif  qui  doit  me  conduire  à  la  mort.  Tout  est  décidé. 
«  Adieu ,  adieu.  (  A  Burleigh.)  Je  souhaite  que  ma  fidèle  nour- 
«  rice  m'accompagne  sur  l'échafaud ,  milord  :  accordez-moi  ce 
«  bienfait. 

BURLEIGH. 

»  Je  n'ai  point  de  pouvoirs  à  cet  égard. 

MARIE. 

«  Quoi  !  Ton  me  refuserait  cette  prière  si  simple  !  Qui  donc  me 
«  rendrait  les  derniers  services  ?  Ce  ne  peut  être  la  volonté  de 
«  ma  sœur ,  qu'on  blesse  en  ma  personne  le  respect  dû  à  une 
«  femme. 

BURLEIGH. 

«  Aucune  femme  ne  doit  monter  avec  vous  sur  l'échafaud  ;  ses 
cris,  sa  douleur... 

MARIE. 

«  Elle  ne  fera  pas  entendre  ses  plaintes,  je  suis  garant  de  la 
«  force  d'âme  de  mon  Anna.  Soyez  bon  ,  milord;  ne  me  séparez 
«  pas ,  en  mourant ,  de  ma  fidèle  nourrice.  Elle  m'a  reçue  dans 
«  ses  bras  sur  le  seuil  de  la  vie  ;  que  sa  douce  main  me  conduise 
«  à  la  mort! 

PAULET. 

«  11  faut  y  consentir. 

BURLEIGH. 

«  Soit. 

MARIE. 

«  11  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  demander.  »  (  Elle  prend  le 
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crucifix  et  le  baise.  )  «  Mon  Rédempteur ,  mon  Sauveur ,  que  tes 
«  bras  me  reçoivent!  »  (  Elle  se  retourne  pour  partir,  et,  dans 
cet  instant,  elle  rencontre  le  comte  de  Leicester;  elle  tremble , 
ses  genoux  fléchissent  ;  et ,  près  de  tomber,  le  comte  de  Lei- 
cester la  soutient  ;  puis  il  détourne  la  tête,  et  ne  peut  soutenir 
m  vue.  )  «  Vous  me  tenez  parole ,  comte  de  Leicester;  vous  m'a- 
«  viez  promis  votre  appui  pour  sortir  de  ce  cachot,  et  vous  me 
«  l'offrez  maintenant.  »  {Le  comte  de  Leicester  semble  anéanti  ; 
elle  continue  avec  un  accent  plein  de  douceur,  )  «  Oui,  Leicester  ; 
«  et  ce  n'est  pas  seulement  la  liberté  que  je  voulais  vous  devoir, 
*  mais  une  liberté  qui  me  devînt  plus  chère  en  la  tenant  de  vous. 
«  Maintenant  que  je  suis  sur  la  route  de  la  terre  au  ciel ,  et  que 
«  je  vais  devenir  un  esprit  bienheureux ,  affranchi  des  affections 
<c  terrestres ,  j'ose  vous  avouer,  sans  rougir,  la  faiblesse  dont  j'ai 
«  triomphé.  Adieu,  et,  si  vous  le  pouvez,  vivez  heureux.  Vous 
«  avez  voulu  plaire  à  deux  reines ,  et  vous  avez  trahi  le  cœur  ai- 
«  mant  pour  obtenir  le  cœur  orgueilleux.  Prosternez-vous  aux 
«  pieds  d'Élisabeth  ,  et  puisse  votre  récompense  ne  pas  devenir 
«  votre  punition!  Adieu ,  je  n'ai  plus  de  lien  avec  la  terre.  »  — 
Leicester  reste  seul  après  le  départ  de  Marie;  le  sentiment  de 
désespoir  et  de  honte  qui  l'accable  peut  à  peine  s'exprimer  ;  il 
entend ,  il  écoute  ce  qui  se  passe  dans  la  salle  de  l'exécution ,  et 
quand  elle  est  accomplie  il  tombe  sans  connaissance.  On  apprend 
ensuite  qu'il  est  parti  pour  la  France;  et  la  douleur  qu'Élisabeth 
éprouve,  en  perdant  celui  qu'elle  aime,  commence  la  punition 
de  son  crime. 

Je  ferai  quelques  observations  sur  cette  imparfaite  analyse 
d'une  pièce  ,  dans  laquelle  le  charme  des  vers  ajoute  beaucoup 
à  tous  les  autres  genres  de  mérite.  Je  ne  sais  si  l'on  se  permet- 
trait en  France  de  faire  un  acte  tout  entier  sur  une  situation 
décidée;  mais  ce  repos  de  la  douleur,  qui  naît  delà  privation 
même  de  l'espérance ,  produit  les  émotions  les  plus  vraies  et  les 
plus  profondes.  Ce  repos  solennel  permet  au  spectateur,  comme 
à  la  victime,  de  descendre  en  lui-même,  et  d'y  sentir  tout  ce  que 
révèle  le  malheur. 

La  scène  delà  confession,  et  surtout  de  la  communion,  serait, 
avec  raison,  tout  à  fait  condamnée;  mais  ce  n'est  certes  pas 
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comme  manquant  d'effet  qu'on  pourrait  la  blâmer  :  le  pathétique 
qui  se  fonde  sur  la  religion  nationale  touche  de  si  près  le  cœur, 
que  rien  ne  saurait  émouvoir  davantage.  Le  pays  le  plus  catho- 
lique ,  l'Espagne,  et  son  poëte  le  plus  religieux,  Caldéron  ,  qui 
était  lui-même  entré  dans  l'état  ecclésiastique,  ont  admis  sur 
le  théâtre  les  sujets  et  les  cérémonies  du  christianisme. 

Il  me  semble  que ,  sans  manquer  au  respect  qu'on  doit  à  la 
religion  chrétienne ,  on  pourrait  se  permettre  de  la  faire  entrer 
dans  la  poésie  et  les  beaux-arts  ,  dans  tout  ce  qui  élève  l'âme 
et  embellit  la  vie.  L'en  exclure,  c'est  imiter  ces  enfants  qui 
croient  ne  pouvoir  rien  faire  que  de  grave  et  de  triste  dans  la 
maison  de  leur  père.  Il  y  a  de  la  religion  dans  tout  ce  qui  nous 
cause  une  émotion  désintéressée;  la  poésie,  l'amour,  la  nature 
et  la  Divinité  se  réunissent  dans  notre  cœur,  quelques  efforts 
qu'on  fasse  pour  les  séparer;  et  si  l'on  interdit  au  génie  de  faire 
résonner  toutes  ces  cordes  à  la  fois,  l'harmonie  complète  de  l'âme 
ne  se  fera  jamais  sentir. 

Cette  reine  Marie  ,  que  la  France  a  vue  si  brillante  ,  et  l'An- 
gleterre si  malheureuse,  a  été  l'objet  de  mille  poésies  diverses, 
qui  célèbrent  ses  charmes  et  son  infortune.  L'histoire  l'a  peinte 
comme  assez  légère;  Schiller  a  donné  plus  de  sérieux  à  son 
caractère ,  et  le  moment  dans  lequel  il  la  représente  motive  bien 
ce  changement.  Vingt  années  de  prison ,  et  même  vingt  années 
de  vie,  de  quelque  manière  qu'elles  se  soient  passées,  sont  pres- 
que toujours  une  sévère  leçon. 

Les  adieux  de  Marie  au  comte  de  Leicester  me  paraissent 
l'une  des  plus  belles  situations  qui  soient  au  théâtre.  11  y  a  quel- 
que douceur  pour  Marie  dans  cet  instant.  Elle  a  pitié  de  Leices- 
ter, tout  coupable  qu'il  est  :  elle  sent  quel  souvenir  elle  lui  laisse, 
et  cette  vengeance  du  cœur  est  permise.  Enfin ,  au  moment  de 
mourir,  et  de  mourir  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  la  sauver,  elle 
lui  dit  encore  qu'elle  l'aime  ;  et  si  quelque  chose  peut  consoler 
de  la  séparation  terrible  à  laquelle  la  mort  nous  condamne,  c'est 
la  solennité  qu'elle  donne  à  nos  dernières  paroles  :  aucun  but, 
aucun  espoir  ne  s'y  mêle,  et  la  vérité  la  plus  pure  sort  de  notre 
sein  avec  la  vie. 
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CHAPITRE  XIX. 

Jeanne  d'Arc ,  et  la  Fiancée  de  Messine. 

Schiller,  dans  une  pièce  de  vers  pleine  de  charmes ,  reproche 
aux  Français  de  n'avoir  pas  montré  de  reconnaissance  pour 
Jeanne  d'Arc.  L'une  des  plus  belles  époques  de  l'histoire ,  celle 
où  la  France  et  son  roi  Charles  VII  furent  délivrés  du  joug  des 
étrangers  ,  n'a  point  encore  été  célébrée  par  un  écrivain  digne 
d'effacer  le  souvenir  du  poëme  de  Voltaire;  et  c'est  un  étranger 
qui  a  tâché  de  rétablir  la  gloire  d'une  héroïne  française,  d'une 
héroïne  dont  le  sort  malheureux  intéresserait  pour  elle,  quand  ses 
exploits  n'exciteraient  pas  un  juste  enthousiasme.  Shakespeare 
devait  juger  Jeanne  d'Arc  avec  partialité  puisqu'il  était  Anglais,  et 
néanmoins  il  la  représente,  dans  sa  pièce  historique  de  Henri  VI, 
comme  une  femme  inspirée  d'abord  par  le  ciel ,  et  corrompue 
ensuite  par  le  démon  de  l'ambition.  Ainsi,  les  Français  seuls 
ont  laissé  déshonorer  sa  mémoire  :  c'est  un  grand  tort  de  notre 
nation ,  que  de  ne  pas  résister  à  la  moquerie ,  quand  elle  lui  est 
présentée  sous  des  formes  piquantes.  Cependant  il  y  a  tant  de 
place  dans  ce  monde,  et  pour  le  sérieux  et  pour  la  gaieté,  qu'on 
pourrait  se  faire  une  loi  de  ne  pas  se  jouer  de  ce  qui  est  digne 
de  respect,  sans  se  priver,  pour  cela,  de  la  liberté  de  la  plai- 
santerie. 

Le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  étant  tout  à  la  fois  historique  et 
merveilleux ,  Schiller  a  entremêlé  sa  pièce  de  morceaux  lyriques, 
et  ce  mélange  produit  un  très-bel  effet,  même  à  la  représenta- 
tion. Nous  n'avons  guère  en  français  que  le  monologue  de  Po- 
lyeucte ,  ou  les  chœurs  d' Athalie  et  d'Esther,  qui  puissent  nous 
en  donner  l'idée.  La  poésie  dramatique  est  inséparable  de  la  si- 
tuation qu'elle  doit  peindre  ,  c'est  le  récit  en  action ,  c'est  le 
débat  de  l'homme  avec  le  sort.  La  poésie  lyrique  convient  pres- 
que toujours  aux  sujets  religieux;  elle  élève  l'âme  vers  le  ciel , 
elle  exprime  je  ne  sais  quelle  résignation  sublime  qui  nous  saisit 
souvent  au  milieu  des  passions  les  plus  agitées ,  et  nous  délivre 
de  nos  inquiétudes  personnelles  pour  nous  faire  goûter  un  ins- 
tant la  paix  divine. 
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Sans  doute ,  il  faut  prendre  garde  que  la  marche  progressive 
de  l'intérêt  ne  puisse  en  souffrir;  mais  le  but  de  l'art  dramatique 
n'est  pas  uniquement  de  nous  apprendre  si  le  héros  est  tué,  ou 
s'il  se  marie  :  le  principal  objet  des  événements  représentés , 
c'est  de  servir  à  développer  les  sentiments  et  les  caractères.  Le 
poète  a  donc  raison  de  suspendre  quelquefois  l'action  théâtrale, 
pour  faire  entendre  la  musique  céleste  de  l'âme.  On  peut  se  re- 
cueillir dans  l'art  comme  dans  la  vie ,  et  planer  un  moment  au- 
dessus  de  tout  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes  et  autour  de  nous. 

L'époque  historique  dans  laquelle  Jeanne  d'Arc  a  vécu  est 
particulièrement  propre  à  faire  ressortir  le  caractère  français 
dans  toute  sa  beauté,  lorsqu'une  foi  inaltérable,  un  respect  sans 
bornes  pour  les  femmes,  une  générosité  presque  imprudente  à 
la  guerre ,  signalaient  cette  nation  en  Europe. 

Il  faut  se  représenter  une  jeune  fille  de  seize  ans ,  d'une  taille 
majestueuse,  mais  avec  des  traits  encore  enfantins,  un  extérieur 
délicat,  et  n'ayant  d'autre  force  que  celle  qui  lui  vient  d' en-haut  : 
inspirée  par  la  religion,  poëte  dans  ses  actions,  poète  aussi  dans 
ses  paroles ,  quand  l'esprit  divin  l'anime  ;  montrant  dans  ses 
discours  tantôt  un  génie  admirable ,  tantôt  l'ignorance  absolue 
de  tout  ce  que  le  ciel  ne  lui  a  pas  révélé.  C'est  ainsi  que  Schiller 
a  conçu  le  rôle  de  Jeanne  d'Arc.  Il  la  fait  voir  d'abord  à  Vau- 
couleurs,  dans  l'habitation  rustique  de  son  père,  entendant 
parler  des  revers  de  la  France  ,  et  s' enflammant  à  ce  récit.  Son 
vieux  père  blâme  sa  tristesse,  sa  rêverie,  son  enthousiasme.  Il 
ne  pénètre  pas  le  secret  de  l'extraordinaire,  et  croit  qu'il  y  a  du 
mal  dans  tout  ce  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  voir.  Un  paysan  ap- 
porte un  casque  qu'une  Bohémienne  lui  a  remis  d'une  façon 
toute  mystérieuse.  Jeanne  d'Arc  s'en  saisit,  elle  le  place  sur  sa  tête, 
et  sa  famille  elle-même  est  étonnée  de  l'expression  de  ses  regards. 

Elle  prophétise  le  triomphe  de  la  France  et  la  défaite  de  ses 
ennemis.  Un  paysan,  esprit  fort,  lui  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  mi- 
racle dans  ce  monde.  «  Il  y  en  aura  encore  un ,  s'écrie-t-elle  ;  une 
«  blanche  colombe  va  paraître;  et,  avec  la  hardiesse  d'un  aigle, 
«  elle  combattra  les  vautours  qui  déchirent  la  patrie.  Il  sera 
«  renversé  cet  orgueilleux  duc  de  Bourgogne,  traître  à  la  France; 
«  ce  Talbot  aux  cent  bras ,  le  fléau  du  ciel  ;  ce  Salisbury  blasphé- 
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«  mateur  :  toutes  ces  hordes  insulaires  seront  dispersées  comm1 
«  un  troupeau  de  brebis.  Le  Seigneur,  le  Dieu  des  combats ,  ser j 
«  toujours  avec  la  colombe.  Il  daignera  choisir  une  créature 
«  tremblante,  et  triomphera  par  une  faible  fille,  car  il  est  le 
«  Tout-Puissant.  » 

Les  sœurs  de  Jeanne  d'Arc  s'éloignent ,  et  son  père  lui  com- 
mande de  s'occuper  de  ses  travaux  champêtres,  et  de  rester 
étrangère  à  tous  ces  grands  événements ,  dont  les  pauvres  ber 
gers  ne  doivent  pas  se  mêler.  Il  sort,  Jeanne  d'Arc  reste  seule; 
et,  prête  à  quitter  pour  jamais  le  séjour  de  son  enfance ,  un  sen- 
timent de  regret  la  saisit. 

«  Adieu ,  dit-elle ,  vous ,  contrées  qui  me  fûtes  si  chères;  vous , 
«  montagnes  ;  vous ,  tranquilles  et  fidèles  vallées ,  adieu!  Jeanne 
«  d7Arc  ne  viendra  plus  parcourir  vos  riantes  prairies.  Vous, 
«  fleurs  que  j'ai  plantées ,  prospérez  loin  de  moi.  Je  vous  quitte, 
«  grotte  sombre,  fontaines  rafraîchissantes.  Écho,  toi,  la  voix 
«  pure  de  la  vallée ,  qui  répondais  à  mes  chants ,  jamais  ces  lieux 
«  ne  me  reverront.  Vous ,  l'asile  de  toutes  mes  innocentes  joies , 
«  je  vous  laisse  pour  toujours  :  que  mes  agneaux  se  dispersent 
«  dans  les  bruyères ,  un  autre  troupeau  me  réclame  ;  l'esprit  saint 
«.  m'appelle  à  la  sanglante  carrière  du  péril. 

«  Ce  n'est  point  un  désir  vaniteux  ni  terrestre  qui  m'attire , 
«  c'est  la  voix  de  celui  qui  s'est  montré  à  Moïse  dans  le  buisson 
«.  ardent  du  mont  Horeb ,  et  lui  a  commandé  de  résister  à  Pha- 
«  raon.  C'est  lui  qui,  toujours  favorable  aux  bergers,  appela  le 
«  jeune  David  pour  combattre  le  géant.  Il  m'a  dit  aussi  ;  —  Pars 
«  et  rends  témoignage  à  mon  nom  sur  la  terre.  Tes  membres 
«  doivent  être  renfermés  dans  le  rude  airain.  Le  fer  doit  couvrir 
<*  ton  sein  délicat.  Aucun  homme  ne  doit  faire  éprouver  à  ton 
«  cœur  les  flammes  de  l'amour.  La  couronne  de  l'hyménée  n'or- 
«  nera  jamais  ta  chevelure.  Aucun  enfant  chéri  ne  reposera  sur 
«  ton  sein  ;  mais ,  parmi  toutes  les  femmes  de  la  terre ,  tu  rece- 
«  vras  seule  en  partage  les  lauriers  des  combats.  Quand  les  plus 
«  courageux  se  lassent,  quand  l'heure  fatale  delà  France  sem- 
«  ble  approcher,  c'est  toi  qui  porteras  mon  oriflamme  :  et  tu 
«  abattras  les  orgueilleux  conquérants,  comme  les  épis  tombent 
*  au  jour  de  la  moisson.  Tes  exploits  changeront  la  roue  de  la 
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«  fortune ,  tu  vas  apporter  le  salut  aux  héros  de  la  France ,  et , 
«  dans  Reims  délivrée ,  placer  la  couronne  sur  la  tête  de  ton 
c  roi. 

«  C'est  ainsi  que  le  ciel  s'est  fait  entendre  à  moi.  Il  m'a  envoyé 
«  ce  casque  comme  un  signe  de  sa  volonté.  La  trempe  miracu- 
«  leuse  de  ce  fer  me  communique  sa  force,  et  l'ardeur  des  anges 
«  guerriers  m'enflamme  ;  je  vais  me  précipiter  dans  le  tourbil- 
«  Ion  des  combats;  il  m'entraîne  avec  l'impétuosité  de  l'orage. 
«  J'entends  la  voix  des  héros  qui  m'appelle;  le  cheval  belliqueux 
«  frappe  la  terre ,  et  la  trompette  résonne.  » 

Cette  première  scène  est  un  prologue ,  mais  elle  est  insépara- 
ble de  la  pièce  ;  il  fallait  mettre  en  action  l'instant  où  Jeanne 
d'Arc  prend  sa  résolution  solennelle  :  se  contenter  d'en  faire  un 
récit,  ce  serait  ôter  le  mouvement  et  l'impulsion  qui  transpor- 
tent le  spectateur  dans  la  disposition  qu'exigent  les  merveilles 
auxquelles  il  doit  croire. 

La  pièce  de  Jeanne  d'Arc  marche  toujours  d'après  l'histoire, 
jusqu'au  couronnement  à  Reims.  Le  caractère  d'Agnès  Sorel  est 
peint  avec  élévation  et  délicatesse  ;  il  fait  ressortir  la  pureté  de 
Jeanne  d'Arc  :  car  toutes  les  qualités  de  ce  monde  disparaissent 
à  côté  des  vertus  vraiment  religieuses.  Il  y  a  un  troisième  carac- 
tère de  femme  qu'on  ferait  bien  de  supprimer  en  entier,  c'est  ce- 
lui d'Isabeau  de  Bavière;  il  est  grossier,  et  le  contraste  est  beau- 
coup trop  fort  pour  produire  de  l'effet.  Il  faut  opposer  Jeanne 
d'Arc  à  Agnès  Sorel ,  l'amour  divin  à  l'amour  terrestre  ;  mais  la 
haine  et  la  perversité ,  dans  une  femme ,  sont  au-dessous  de  l'art  ; 
il  se  dégrade  en  les  peignant. 

Shakespeare  a  donné  l'idée  de  la  scène  dans  laquelle  Jeanne 
d'Arc  ramène  le  duc  de  Bourgogne  à  la  fidélité  qu'il  doit  à  son 
roi;  mais  Schiller  l'a  exécutée  d'une  façon  admirable.  La  vierge 
d'Orléans  veut  réveiller  dans  l'âme  du  duc  cet  attachement  à  la 
France,  qui  était  si  puissant  alors  dans  tous  les  généreux  habi- 
tants de  cette  belle  contrée. 

«  Que  prétends-tu?  lui  dit-elle  :  quel  est  donc  l'ennemi  que 
«  cherche  ton  regard  meurtrier?  Ce  prince  que  tu  veux  attaquer 
«  est  comme  toi  de  la  race  royale  ;  tu  fus  son  compagnon  d'armes. 
«  Son  pavs  est  le  tien  :  moi-même,  ne  suis-je  pas  une  fille  de  ta 
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«  patrie?  Nous  tous  que  tu  veux  anéantir,  ne  sommes-nous  pas 
«  tes  amis?  Nos  bras  sont  prêts  à  s'ouvrir  pour  te  recevoir,  nos 
«  genoux  à  se  plier  humblement  devant  toi.  Notre  épée  est  sans 
«  pointe  contre  ton  cœur;  ton  aspect  nous  intimide,  et  sous  un 
«  casque  ennemi ,  nous  respectons  encore  dans  tes  traits  la  res- 
«  semblance  avec  nos  rois.  » 

Le  duc  de  Bourgogne  repousse  les  prières  de  Jeanne  d'Arc , 
dont  il  craint  la  séduction  surnaturelle. 

«  Ce  n'est  point ,  lui  dit-elle ,  ce  n'est  point  la  nécessité  qui 
«  me  courbe  à  tes  pieds,  je  n'y  viens  point  comme  une  suppliante. 
«  Regarde  autour  de  toi.  Le  camp  des  Anglais  est  en  cendres,  et 
«  vos  morts  couvrent  le  champ  de  bataille;  tu  entends  de  toutes 
«  parts  les  trompettes  guerrières  des  Français  :  Dieu  a  décidé, 
«  la  victoire  est  à  nous.  Nous  voulons  partager  avec  notre  ami 
«  les  lauriers  que  nous  avons  conquis.  Oh  !  viens  avec  nous,  no- 
«  ble  transfuge  ;  viens ,  c'est  avec  nous  que  tu  trouveras  la  justice 
«  et  la  victoire  :  moi ,  l'envoyée  de  Dieu,  je  tends  vers  toi  ma 
«  main  de  sœur.  Je  veux ,  en  te  sauvant,  t' attirer  de  notre  côté. 
«  Le  ciel  est  pour  la  France.  Des  anges  que  tu  ne  vois  pas  com- 
«  battent  pour  notre  roi  ;  ils  sont  tous  parés  de  lis.  L'étendard  de 
«  notre  noble  cause  est  blanc  aussi  comme  le  lis ,  et  la  Vierge  pure 
«  est  son  chaste  symbole. 

LE  DUC  DE  BOURGOGNE. 

«  Les  mots  trompeurs  du  mensonge  sont  pleins  d'artifices; 
«  mais  le  langage  de  cette  femme  est  simple  comme  celui  d'un 
«  enfant ,  et  si  le  mauvais  génie  l'inspire ,  il  sait  lui  souffler  les 
«  paroles  de  l'innocence  :  non ,  je  ne  veux  plus  l'entendre.  Aux 
«  armes!  je  me  défendrai  mieux  en  la  combattant  qu'en  l'écou- 
«  tant 

JEANNE. 

«  Tu  m'accuses  de  magie!  tu  crois  voir  en  moi  les  artifices  de 
«  l'enfer!  Fonder  la  paix,  réconcilier  les  haines,  est-ce  donc  là 
«  l'œuvre  de  l'enfer?  La  concorde  viendrait-elle  du  séjour  des 
«damnés?  Qu'y  a-t-il  d'innocent,  de  sacré,  d'humainement 
«  bon ,  si  ce  n'est  de  se  dévouer  pour  sa  patrie  ?  Depuis  quand 
«  la  nature  est-elle  si  fort  en  combat  avec  elle-même,  que  le  ciel 
«  abandonné  la  bonne  cause  et  que  le  démon  la  défende  ?  Si  ce 
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a  que  je  te  dis  est  vrai,  dans  quelle  source  l'ai-je  puisé?  qui  fut 
«  la  compagne  de  ma  vie  pastorale?  qui  donc  instruisit  la  sim- 
«  pie  fille  d'un  berger  dans  les  choses  royales  ?  Jamais  je  ne  m'é- 
«  tais  présentée  devant  les  souverains ,  l'art  de  la  parole  m'est 
«  étranger;  mais  à  présent  que  j'ai  besoin  de  t'émouvoir,  une 
«  pénétration  profonde  m'éclaire  ;  je  m'élève  aux  pensées  les 
«  plus  hautes;  la  destinée  des  empires  et  des  rois  apparaît  lumi- 
«  neuse  à  mes  regards,  et,  à  peine  sortie  de  l'enfance,  je  puis 
«  diriger  la  foudre  du  ciel  contre  ton  cœur.  » 

À  ces  mots,  le  duc  de  Bourgogne  est  ému,  troublé.  Jeanne 
d'Arc  s'en  aperçoit,  et  s'écrie  :  «  lia  pleuré,  il  est  vaincu;  il 
est  à  nous.  »  Les  Français  inclinent  devant  lui  leurs  épées  et 
leurs  drapeaux .  Charles  VII  parait ,  et  le  duc  de  Bourgogne  se 
précipite  à  ses  pieds. 

Je  regrette  pour  nous  que  ce  ne  soit  pas  un  Français  qui  ait 
conçu  cette  scène;  mais  que  de  génie ,  et  surtout  que  de  naturel 
ne  faut-il  pas  pour  s'identifier  ainsi  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  et  de  vrai  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  siècles  ! 

Talbot ,  que  Schiller  représente  comme  un  guerrier  athée ,  in- 
trépide contre  le  ciel  même ,  méprisant  la  mort ,  bien  qu'il  la 
trouve  horrible  ;  Talbot ,  blessé  par  Jeanne  d'Arc ,  meurt  sur  le 
théâtre  en  blasphémant.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  suivre  la 
tradition ,  qui  dit  que  Jeanne  d'Arc  n'avait  jamais  versé  le  sang 
humain ,  et  triomphait  sans  tuer.  Un  critique,  d'un  goût  pur  et 
sévère  ,  a  reproché  aussi  à  Schiller  d'avoir  montré  Jeanne  d'Arc 
sensible  à  l'amour,  au  lieu  de  la  faire  mourir  martyre ,  sans 
qu'aucun  sentiment  l'eût  jamais  distraite  de  sa  mission  divine  : 
c'est  ainsi  qu'il  aurait  fallu  la  peindre  dans  un  poème;  mais  je 
ne  sais  si  une  âme  tout  à  fait  sainte  ne  produirait  pas  dans  une 
pièce  de  théâtre  le  même  effet  que  des  êtres  merveilleux  ou  al- 
légoriques, dont  on  prévoit  d'avance  toutes  les  actions ,  et  qui 
n'étant  point  agités  par  les  passions  humaines  ,  ne  nous  présen- 
tent point  le  combat  ni  l'intérêt  dramatique, 

Parmi  les  nobles  chevaliers  de  la  cour  de  France,  le  preux 
Dunois  s'empresse  le  premier  à  demander  à  Jeanne  d'Arc  de 
l'épouser,  et,  fidèle  à  ses  vœux,  elle  le  refuse.  Un  jeune  Mont- 
gommery,  au  milieu  d'une  bataille,  la  supplie  de  l'épargner, 
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et  lui  peint  la  douleur  que  sa  mort  va  causer  à  son  vieux  père , 
Jeanne  d'Arc  rejette  sa  prière ,  et  montre  dans  cette  occa- 
sion plus  d'inflexibilité  que  son  devoir  ne  l'exige;  mais  au  mo- 
ment de  frapper  un  jeune  Anglais  ,  Lionel,  elle  se  sent  tout  à 
coup  attendrie  par  sa  figure,  et  l'amour  entre  dans  son  cœur. 
Alors  toute  sa  puissance  est  détruite.  Un  chevalier  noir  comme 
ledestinlui  apparaît  dans  le  combat,  et  lui  conseille  de  ne  pas  al- 
ler à  Reims.  Elle  y  va  néanmoins  -,  la  pompe  solennelle  du  cou- 
ronnement passe  sur  le  théâtre;  Jeanne  d'Arc  marche  au  pre- 
mier rang,  mais  ses  pas  sont  chancelants;  elle  porte  en  tremblant 
l'étendard  sacré,  et  l'on  sent  que  l'esprit  divin  ne  la  protège  plus, 

Avant  d'entrer  dans  l'église,  elle  s'arrête  et  reste  seule  sur  la 
scène.  On  entend  de  loin  les  instruments  de  fête  qui  accompa- 
gnent la  cérémonie  du  sacre ,  et  Jeanne  d'Arc  prononce  des 
plaintes  harmonieuses,  pendant  que  le  son  des  flûtes  et  des  haut- 
bois plane  doucement  dans  les  airs. 

«Les  armes  sont  déposées,  la  tempête  de  la  guerre  se  tait, 
«  les  chants  et  les  danses  succèdent  aux  combats  sanguinaires. 
«  Des  refrains  joyeux  se  font  entendre  dans  les  rues  ;  l'autel  et 
«  l'église  sont  parés  dans  tout  l'éclat  d'une  fête  ;  des  couronnes 
«  de  fleurs  sont  suspendues  aux  colonnes  :  cette  vaste  ville  ne 
*  contient  qu'à  peine  le  nombre  des  hôtes  étrangers  qui  se 
«  précipitent  pour  être  les  témoins  de  l'allégresse  populaire  ;  un 
«  même  sentiment  remplit  tous  les  cœurs;  et  ceux  que  séparait 
«  jadis  une  haine  meurtrière,  se  réunissent  maintenant  dans  ia 
«  félicité  universelle  :  celui  qui  peut  se  nommer  Français  en  est 
«  fier  ;  l'antique  éclat  de  la  couronne  est  renouvelé,  et  la  France 
«  obéit  avec  gloire  au  petit-fils  de  ses  rois. 

«  C'est  par  moi  que  ce  jour  magnifique  est  arrivé,  et  cepen- 
«  dant  je  ne  partage  point  le  bonheur  public.  Mon  cœur  est 
«  changé,  mon  coupable  cœur  s'éloigne  de  cette  solennité  sainte, 
«  et  c'est  vers  le  camp  des  Anglais  ,  c'est  vers  nos  ennemis  que 
«  se  tournent  toutes  mes  pensées.  Je  dois  me  dérober  au  cercle 
«  joyeux  qui  m'entoure ,  pour  cacher  à  tous  la  faute  qui  pèse 
«  sur  mon  cœur.  Qui?  moi!  libératrice  de  mon  pays,  animée 
«  par  le  rayon  du  ciel,  dois-je  sentir  une  flamme  terrestre? 
«  Moi ,  guerrière  du  Très-Haut ,  brûler  pour  l'ennemi  de  la 
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*  France!  Puis-je  encore  regarder  la  chaste  lumière  du  soleil! 
«  Hélas!  comme  cette  musique  m'enivre!  Les  sons  les  plus 

«  doux  me  rappellent  sa  voix ,  et  leur  enchantement  semble 
h  m'offrir  ses  traits.  Que  l'orage  de  la  guerre  éclate  de  nouveau  ; 
«  que  le  bruit  des  lances  retentisse  autour  de  moi  ;  dans  l'ardeur 
«  du  combat  je  retrouverai  mon  courage;  mais  ces  accords  har- 
«  monieux  s'insinuent  dans  mon  sein ,  et  changent  en  mélanco- 
«  lie  toutes  les  puissances  de  mon  cœur. 

«  Ah  !  pourquoi  donc  ai-je  vu  ce  noble  visage  ?  Dès  cet  instant 
«  j'ai  été  coupable.  Malheureuse!  Dieu  veut  un  instrument 
«  aveugle;  c'est  avec  des  yeux  aveugles  que  tu  devais  obéir.  Tu 
«  l'as  regardé,  c'en  est  fait ,  la  paix  de  Dieu  s'est  retirée  de  toi  ; 
k  et  les  pièges  de  l'enfer  t'ont  saisie.  Ah  !  simple  houlette  des 
«  bergers,  pourquoi  vous  ai-je  échangée  contre  une  épée?  Pour- 
u  quoi ,  reine  du  ciel,  m'es-tu  jamais  apparue  ?  Pourquoi  donc 
«  ai-je  entendu  ta  voix  dans  la  forêt  des  chênes  ?  Reprends  ta 

*  couronne ,  je  ne  puis  la  mériter.  Oui ,  je  vois  le  ciel  ouvert ,  je 
«  vois  les  bienheureux ,  et  mes  espérances  sont  dirigées  vers 
«  la  terre  !  0  Vierge  sainte ,  tu  m'imposas  cette  vocation  cruelle  ; 
-«  pouvais-je  endurcir  ce  cœur  que  le  ciel  avait  créé  pour  aimer? 
«  Si  tu  veux  manifester  ta  puissance ,  prends  pour  organes  ceux 
«  qui ,  dégagés  du  péché ,  habitent  dans  ta  demeure  éternelle  ; 
«  envoie  tes  esprits  immortels  et  purs ,  étrangers  aux  passions 
«  comme  aux  larmes.  Mais  ne  choisis  pas  la  faible  fille ,  ne 
m  choisis  point  le  cœur  sans  force  d'une  bergère.  Que  me  faisaient 
«  les  destins  des  combats  et  les  querelles  des  rois  !  Tu  as  trou- 
«  blé  ma  vie ,  tu  m'as  entraînée  dans  les  palais  des  princes  ,  et 
«  là  j'ai  trouvé  la  séduction  et  l'erreur.  Ah  !  ce  n'était  pas  moi 
«  qui  avais  voulu  ce  sort.  » 

Ce  monologue  est  un  chef-d'œuvre  de  poésie  ;  un  même  senti- 
ment ramène  naturellement  aux  mêmes  expressions ,  et  c'est  en 
cela  que  les  vers  s'accordent  si  bien  avec  les  affections  de  l'âme  : 
car  ils  transforment  en  une  harmonie  délicieuse  ce  qui  pourrait 
paraître  monotone  dans  le  simple  langage  de  la  prose.  Le  trou- 
ble de  Jeanne  d'Arc  va  toujours  croissant.  Les  honneurs  qu'on 
lui  rend  ,  la  reconnaissance  qu'on  lui  témoigne,  rien  ne  peut  la 
rassurer,  quand  elle  se  sent  abandonnée  par  la  main  toute-puis- 
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santé  qui  l'avait  élevée.  Enfin  ,  ses  funestes  pressentiments  s'ac- 
complissent, et  de  quelle  manière! 

Il  faut,  pour  concevoir  l'effet  terrible  de  l'accusation  de  sor- 
cellerie ,  se  transporter  dans  les  siècles  où  le  soupçon  de  ce  crime 
mystérieux  planait  sur  toutes  les  choses  extraordinaires.  La 
croyance  au  mauvais  principe,  telle  qu'elle  existait  alors,  sup- 
posait la  possibilité  d'un  culte  affreux  envers  l'enfer;  les  objets 
effrayants  de  la  nature  en  étaient  le  symbole,  et  des  signes  bizar- 
res le  langage.  On  attribuait  à  cette  alliance  avec  le  démon  toutes 
les  prospérités  de  la  terre  dont  la  cause  n'était  pas  bien  connue. 
Le  mot  de  magie  désignait  l'empire  du  mal  sans  bornes,  comme 
la  Providence  le  règne  du  bonheur  infini.  Cette  imprécation , 
elle  est  sorcière ,  il  est  sorcier,  devenue  ridicule  de  nos  jours, 
faisait  frissonner  il  y  a  quelques  siècles  ;  tous  les  liens  les  plus 
sacrés  se  brisaient,  quand  ces  paroles  étaient  prononcées  :  nul 
courage  ne  les  bravait ,  et  le  désordre  qu'elles  mettaient  dans 
les  esprits  était  tel ,  qu'on  eût  dit  que  les  démons  de  l'enfer  ap- 
paraissaient réellement ,  quand  on  croyait  les  voir  apparaître. 

Le  malheureux  fanatique  père  de  Jeanne,  d'Arc  est  saisi  par 
la  superstition  du  temps  ;  et,  loin  d'être  fier  de  la  gloire  de  sa  fille, 
il  se  présente  lui-même  au  milieu  des  chevaliers  et  des  seigneurs 
delà  cour,  pour  accuser  Jeanne  d'Arc  de  sorcellerie.  A  l'instant . 
tous  les  coeurs  se  glacent  d'effroi;  les  chevaliers,  compagnons 
d'armes  de  Jeanne  d'Arc,  la  pressent  de  se  justifier,  et  elle  se 
tait.  Le  roi  l'interroge ,  et  elle  se  tait.  L'archevêque  la  supplie 
de  jurer  sur  le  crucifix  qu'elle  est  innocente,  et  elle  se  tait.  Elle 
ne  veut  pas  se  défendre  du  crime  dont  elle  est  faussement  accu- 
sée, quand  elle  se  sent  coupable  d'un  autre  crime  que  son  cœur 
ne  peut  se  pardonner.  Le  tonnerre  se  fait  entendre ,  l'épouvante 
s'empare  du  peuple,  Jeanne  d'Arc  est  bannie  de  l'empire  qu'elle 
vient  de  sauver.  Nul  n'ose  s'approcher  d'elle.  La  foule  se  disperse  ; 
l'infortunée  sort  de  la  ville  ;  elle  erre  dans  la  campagne,  et  lors- 
que ,  abîmée  de  fatigue ,  elle  accepte  une  boisson  rafraîchissante , 
un  enfant  qui  la  reconnaît  arrache  de  ses  mains  ce  faible  soula- 
gement. On  dirait  que  le  souffle  infernal  dont  on  la  croit  envi- 
ronnée peut  souiller  tout  ce  qu'elle  touche ,  et  précipiter  dans 
l'abîme  éternel  quiconque  oserait  la  secourir.  Enfin,  poursuivie 
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d'asile  en  asile,  la  libératrice  de  la  France  tombe  au  pouvoir  de 
ses  ennemis. 

Jusque-là  cette  tragédie  romantique ,  c'est  ainsi  que  Schiller 
l'a  nommée,  est  remplie  de  beautés  du  premier  ordre  ;  on  peut 
bien  y  trouver  quelques  longueurs  (jamais  les  auteurs  allemands 
ne  sont  exempts  de  ce  défaut)  ;  mais  on  voit  passer  devant  soi 
des  événements  si  remarquables ,  que  l'imagination  s'exalte  à 
leur  hauteur,  et  que,  ne  jugeant  plus  cette  pièce  comme  ou- 
vrage de  Fart,  on  considère  le  merveilleux  tableau  qu'elle  ren- 
ferme comme  un  nouveau  reflet  de  la  sainte  inspiration  de  l'hé- 
roïne. Le  seul  défaut  grave  qu'on  puisse  reprocher  à  ce  drame 
lyrique ,  c'est  le  dénoûment  :  au  lieu  de  prendre  celui  qui  était 
donné  par  l'histoire,  Schiller  suppose  que  Jeanne  d'Arc,  en- 
chaînée par  les  Anglais,  brise  miraculeusement  ses  fers,  va 
rejoindre  le  camp  des  Français ,  décide  la  victoire  en  leur  faveur, 
et  reçoit  une  blessure  mortelle.  Le  merveilleux  d'invention,  à 
côté  du  merveilleux  transmis  par  l'histoire ,  ôte  à  ce  sujet  quel- 
que chose  de  sa  gravité.  D'ailleurs,  qu'y  avait-il  de  plus  beau 
que  la  conduite  et  les  réponses  mêmes  de  Jeanne  d'Arc ,  lors- 
qu'elle fut  condamnée  à  Rouen  par  les  grands  seigneurs  anglais 
et  les  évêques  normands? 

L'histoire  raconte  que  cette  jeune  fille  réunit  le  courage  le 
plus  inébranlable  à  la  douleur  la  plus  touchante  ;  elle  pleurait 
comme  une  femme ,  mais  elle  se  conduisait  comme  un  héros.  On 
l'accusa  de  s'être  livrée  à  des  pratiques  superstitieuses ,  et  elle 
repoussa  cette  inculpation  avec  les  arguments  dont  une  personne 
éclairée  pourrait  se  servir  de  nos  jours;  mais  elle  persista  tou- 
jours à  déclarer  qu'elle  avait  eu  des  révélations  intimes,  qui 
l'avaient  décidée  dans  le  choix  de  sa  carrière.  Abattue  par  l'hor- 
reur du  supplice  qui  la  menaçait,  elle  rendit  constamment  té- 
moignage devant  les  Anglais  à  l'énergie  des  Français ,  aux  vertus 
du  roi  de  France,  qui  cependant  l'avait  abandonnée.  Sa  mort 
ne  fut  ni  celle  d'un  guerrier  ni  celle  d'un  martyr  ;  mais ,  à  travers 
la  douceur  et  la  timidité  de  son  sexe,  elle  montra  dans  les  der- 
niers moments  une  force  d'inspiration  presque  aussi  étonnante 
que  celle  dont  on  l'accusait  comme  d'une  sorcellerie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  simple  récit  de  sa  fin  émeut  bien  plus  que  le  dénoù- 
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ment  de  Schiller.  Lorsque  la  poésie  veut  ajouter  à  l'éclat  d'un 
personnage  historique ,  il  faut  du  moins  qu'elle  lui  conserve 
avec  soin  la  physionomie  qui  le  caractérise;  car  la  grandeur 
n'est  vraiment  frappante  que  quand  on  sait  lui  donner  l'air  na- 
turel. Or,  dans  le  sujet  de  Jeanne  d'Arc,  c'est  le  fait  véritable 
qui  non-seulement  a  plus  de  naturel,  mais  plus  de  grandeur 
que  la  fiction. 


La  Fiancée  de  Messines  été  composée  d'après  un  système  dra- 
matique tout  à  fait  différent  de  celui  que  Schiller  avait  suivi  jus- 
qu'alors ,  et  auquel  il  est  heureusement  revenu.  C'est  pour  faire 
admettre  les  chœurs  sur  la  scène  qu'il  a  choisi  un  sujet  dans 
lequel  il  n'y  a  de  nouveau  que  les  noms  ;  car  c'est ,  au  fond  ,  la 
même  chose  que  les  Frères  Ennemis,  Seulement  Schiller  a  intro- 
duit de  plus  une  sœur  dont  les  deux  frères  deviennent  amoureux , 
sans  savoir  qu'elle  est  leur  sœur,  et  l'un  tue  l'autre  par  jalou- 
sie. Cette  situation  terrible  en  elle-même  est  entremêlée  de 
chœurs  qui  font  partie  de  la  pièce.  Ce  sont  les  serviteurs  des 
deux  frères  qui  interrompent  et  glacent  l'intérêt  par  leurs  dis- 
cussions mutuelles.  La  poésie  lyrique  qu'ils  récitent  tous  à  la 
fois  est  superbe  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins ,  quoi  qu'ils  di- 
sent, des  chœurs  de  chambellans.  Le  peuple  entier  peut  seul 
avoir  cette  dignité  indépendante,  qui  lui  permet  d'être  un  spec- 
tateur impartial.  Le  chœur  doit  représenter  la  postérité.  Si  des 
affections  personnelles  l'animaient,  il  serait  nécessairement  ri- 
dicule; car  on  ne  concevrait  pas  comment  plusieurs  personnes 
diraient  la  même  chose  en  même  temps,  si  leurs  voix  n'étaient 
pas  censées  être  l'interprète  impassible  des  vérités  éternelles. 

Schiller,  dans  la  préface  qui  précède  la  Fiancée  de  Messine, 
se  plaint  avec  raison  de  ce  que  nos  usages  modernes  n'ont  plus 
ces  formes  populaires  qui  les  rendaient  si  poétiques  chez  les  an- 
ciens. 

«  Les  palais ,  dit-il ,  sont  fermés  ;  les  tribunaux  ne  se  tiennent 
«  plus  en  plein  air,  devant  les  portes  des  villes  ;  les  écrits  ont 
■  pris  la  place  de  la  parole  vivante;  le  peuple  lui-même,  cette 
«  masse  si  forte  et  si  visible,  n'est  presque  plus  qu'une  idée  abs- 
«  traite,  et  les  divinités  des  mortels  n'existent  plus  que  dans  leur 
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«  cœur.  Il  faut  que  le  poëte  ouvre  les  palais ,  replace  les  juges 
«  sous  la  voûte  du  ciel ,  relève  les  statues  des  dieux ,  ranime  enfin 
«  les  images  qui  partout  ont  fait  place  aux  idées. » 

Ce  désir  d'un  autre  temps,  d'un  autre  pays ,  est  un  sentiment 
poétique.  L'homme  religieux  a  besoin  du  ciel,  et  le  poëte  d'une 
autre  terre  :  mais  on  ignore  quel  culte  et  quel  siècle  la  Fian- 
cée de  Messine  nous  représente  :  elle  sort  des  usages  modernes , 
sans  nous  placer  dans  les  temps  antiques.  Le  poëte  y  a  mêlé 
toutes  les  religions  ensemble;  et  cette  confusion  détruit  la  haute 
unité  de  là  tragédie,  celle  de  la  destinée  qui  conduit  tout.  Les 
événements  sont  atroces ,  et  cependant  l'horreur  qu'ils  inspirent 
est  tranquille.  Le  dialogue  est  aussi  long,  aussi  développé  que 
si  l'affaire  de  tous  était  de  parler  en  beaux  vers ,  et  qu'on  aimât, 
qu'on  fût  jaloux,  qu'on  haït  son  frère ,  qu'on  le  tuât,  sans  quit- 
ter la  sphère  des  réflexions  générales  et  des  sentiments  philoso- 
phiques. 

Il  y  a  néanmoins  dans  la  Fiancée  de  Messine  des  traces 
admirables  du  beau  génie  de  Schiller.  Quand  l'un  des  frères  a 
été  tué  par  son  frère  jaloux ,  on  apporte  le  mort  dans  le  palais 
de  la  mère  ;  elle  ne  sait  point  encore  qu'elle  a  perdu  son  fils , 
et  c'est  ainsi  que  le  chœur  qui  précède  le  cercueil  le  lui  an- 
nonce : 

v  De  tout  côté  le  malheur  parcourt  les  villes.  Il  erre  en  si-' 
«  lence  autour  des  habitations  des  hommes  :  aujourd'hui  c'est 
«  à  celle-ci  qu'il  frappe,  demain  c'est  à  celle-là;  aucune  n'est 
«  épargnée.  Le  messager  douloureux  et  funeste  tôt  ou  tard  pas- 
*  sera  le  seuil  de  la  porte  où  demeure  un  vivant.  Quand  les 
a  feuilles  tombent  dans  la  saison  prescrite ,  quand  les  vieillards 
«  affaiblis  descendent  dans  le  tombeau ,  la  nature  obéit  en  paix 
«  à  ses  antiques  lois,  à  son  éternel  usage,  l'homme  n'en  est 
«  point  effrayé  ;  mais  sur  cette  terre ,  c'est  le  malheur  imprévu 
«  qu'il  faut  craindre.  Le  meurtre,  d'une  main  violente,  brise 
«  les  liens  les  plus  sacrés ,  et  la  mort  vient  enlever  dans  la  bar- 
«  que  du  Styx  le  jeune  homme  florissant.  Quand  les  nuages 
«  amoncelés  couvrent  le  ciel  de  deuil,  quand  le  tonnerre  retentit 
«  dans  les  abîmes ,  tous  les  cœurs  sentent  la  force  redoutable 
«  de  la  destinée  ;  mais  la  foudre  enflammée  peut  partir  des  hau- 
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\«  leurs  sans  nuages,  et  le  malheur  s'approche  comme  un  ennemi 
«  rusé ,  au  milieu  des  jours  de  fête. 

«  N'attache  donc  point  ton  cœur  à  ces  biens  dont  la  vie  passa- 
«  gère  est  ornée.  Si  tu  jouis,  apprends  à  perdre ,  et  si  la  fortune 
«  est  avec  toi ,  songe  à  la  douleur.  » 

Quand  le  frère  apprend  que  celle  dont  il  était  amoureux ,  et 
rpour  laquelle  il  a  tué  son  frère ,  est  sa  sœur,  son  désespoir  n'a 
point  de  bornes ,  et  il  se  résout  à  mourir.  Sa  mère  veut  lui  par- 
donner, sa  sœur  lui  demande  de  vivre;  mais  il  se  mêle  à  ses 
remords  un  sentiment  d'envie  qui  le  rend  encore  jaloux  de  celui 
qui  n'est  plus. 

«  Ma  mère ,  dit-il ,  quand  ie  même  tombeau  renfermera  le 
«  meurtrier  et  la  victime,  quand  une  même  voûte  couvrira  nos 
«  cendres  réunies,  ta  malédiction  sera  désarmée.  Tes  pleurs 
«  couleront  également  pour  tes  deux  fils  :  la  mort  est  un  puis- 
se sant  médiateur  !  elle  éteint  les  flammes  de  la  colère,  elle  ré- 
«  concilie  les  ennemis,  et  la  pitié  se  penche  comme  une  sœur 
«.  attendrie  sur  l'urne  qu'elle  embrasse.  » 

Sa  mère  le  presse  encore  de  ne  pas  l'abandonner.  —  «  Non , 
«  lui  dit-il ,  je  ne  puis  vivre  avec  un  cœur  brisé.  Il  faut  que  je 
«  retrouve  la  joie ,  et  que  je  m'unisse  avec  les  esprits  libres  de 
«l'air.  L'envie  a  empoisonné  ma  jeunesse;  cependant  tu  par- 
«  tageais  justement  ton  amour  entre  nous  deux.  Penses-tu  que 
«  je  pusse  supporter  maintenant  l'avantage  que  tes  regrets  don- 
«  nent  à  mon  frère  sur  moi?  La  mort  nous  sanctifie  ;  dans  son 
«  palais  indestructible ,  ce  qui  était  mortel  et  souillé  se  change 
«  en  un  cristal  pur  et  brillant  ;  les  erreurs  de  la  misérable  hu- 
«  manité  disparaissent.  Mon  frère  serait  au-dessus  de  moi  dans 
«  ton  cœur,  comme  les  étoiles  sontau-dessusde  la  terre,  et  Tan- 
te tienne  rivalité  qui  nous  a  séparés  pendant  la  vie,  renaîtrait  pour 
«  me  dévorer  sans  relâche.  Il  serait  par  delà  ce  monde;  il  serait 
«  dans  ton  souvenir  l'enfant  chéri,  l'enfant  immortel.  » 

La  jalousie  qu'inspire  un  mort  est  un  sentiment  plein  de  dé- 
licatesse et  de  vérité.  Qui  pourrait  en  effet  triompher  des  regrets  ? 
Les  vivants  égaleront-ils  jamais  la  beauté  de  l'image  céleste  que 
l'ami  qui  n'est  plus  a  laissée  dans  notre  cœur?  Ne  nous  a-t-il 
pas  dit  : —  Ne  m'oubliez  pas.  —  N'est-il  pas  là  sans  défense?  Où 
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vit-il  sur  cette  terre,  si  ce  n'est  dans  le  sanctuaire  de  notre  âme? 
Et  qui ,  parmi  les  heureux  de  ce  monde ,  s'unirait  jamais  à  nous 
aussi  intimement  que  son  souvenir  ? 


CHAPITRE  XX. 

Guillaume  Tell. 

Le  Guillaume  Tell  de  Schiller  est  revêtu  de  ces  couleurs  vives 
et  brillantes  qui  transportent  l'imagination  dans  les  contrées 
pittoresques  où  la  respectable  conjuration  du  Riïtli  s'est  passée. 
Dès  les  premiers  vers ,  on  croit  entendre  résonner  les  cors  des 
Alpes.  Ces  nuages  qui  partagent  les  montagnes ,  et  cachent  la 
terre  d'en  bas  à  la  terre  plus  voisine  du  ciel;  ces  chasseurs  de 
chamois  poursuivant  leur  proie  légère  à  travers  les  abîmes  ;  cette 
vie  tout  à  la  fois  pastorale  et  guerrière,  qui  combat  avec  la  na- 
ture, et  reste  en  paix  avec  les  hommes  :  tout  inspire  un  intérêt 
animé  pour  la  Suisse;  et  l'unité  d'action,  dans  cette  tragédie, 
tient  à  l'art  d'avoir  fait  de  la  nation  même  un  personnage 
dramatique. 

La  hardiesse  de  Tell  est  brillamment  signalée  au  premier  acte 
de  la  pièce.  Un  malheureux  proscrit,  que  l'un  des  tyrans  sub- 
alternes de  la  Suisse  a  dévoué  à  la  mort,  veut  se  sauver  de  l'au- 
tre côté  du  rivage,  où  il  peut  trouver  un  asile.  L'orage  est  si 
violent  qu'aucun  batelier  n'ose  se  risquer  à  traverser  le  lac  pour 
le  conduire.  Tell  voit  sa  détresse,  se  hasarde  avec  lui  sur  les  flots , 
et  le  fait  heureusement  aborder  à  l'autre  rive.  Tell  est  étranger 
à  la  conjuration  que  l'insolence  de  Gessler  fait  naître.  Stauffa- 
cher,  Walther  Fùrst  et  Arnold  deMelchtal  préparent  la  révolte. 
Tell  en  est  le  héros ,  mais  non  pas  l'auteur  ;  il  ne  pense  point  a 
la  politique,  il  ne  songe  à  la  tyrannie  que  quand  elle  trouble  sa 
vie  paisible  ;  il  la  repousse  de  son  bras  ,  quand  il  éprouve  son 
atteinte;  il  la  juge,  il  la  condamne  à  son  propre  tribunal  ;  mais 
il  ne  conspire  pas. 

Arnold  deMelchtal,  l'un  des  conjurés,  s'est  retiré  chez  Wal- 
ther; il  a  été  obligé  de  quitter  son  père,  pour  échapper  aux  sa- 
tellites de  Gessler  ;  il  s'inquiète  de  l'avoir  laissé  seul  ;  il  demande 
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avec  anxiété  de  ses  nouvelles ,  quand  tout  à  coup  il  apprend ,  que, 
pour  punir  le  vieillard  de  ce  que  son  fils  s'est  soustrait  au  décret 
lancé  contre  lui ,  les  barbares,  avec  un  fer  brûlant,  l'ont  privé 
de  la  vue.  Quel  désespoir,  quelle  rage  peut  égaler  ce  qu'il  éprouve  ! 
Il  faut  qu'il  se  venge.  S'il  délivre  sa  patrie ,  c'est  pour  tuer  les 
tyrans  qui  ont  aveuglé  son  père  ;  et  quand  les  trois  conjurés 
se  lient  par  le  serment  solennel  de  mourir  ou  d'affranchir  leurs 
citoyens  du  joug  affreux  de  Gessler,  Arnold  s'écrie  : 

«  O  mon  vieux  père  aveugle ,  tu  ne  peux  plus  voir  le  jour  de 
«  la  liberté;  mais  nos  cris  de  ralliement  parviendront  jusqu'à 
«  toi.  Quand  des  Alpes  aux  Alpes  des  signaux  de  feu  nous  appel- 
«  leront  aux  armes ,  tu  entendras  tomber  les  citadelles  de  la  ty- 
«  rannie.  Les  Suisses ,  en  se  pressant  autour  de  ta  cabane,  fe- 
«  ront  retentir  à  ton  oreille  leurs  transports  de  joie,  et  les 
«  rayons  de  cette  fête  pénétreront  encore  jusque  dans  la  nuit 
«  qui  t'environne.  » 

Le  troisième  acte  est  rempli  par  l'action  principale  de  l'his- 
toire et  de  la  pièce.  Gessler  a  fait  élever  un  chapeau  sur  une 
pique,  au  milieu  de  la  place  publique,  avec  ordre  que  tous  les 
paysans  le  saluent.  Tell  passe  devant  ce  chapeau  sans  se  con- 
former à  la  volonté  du  gouverneur  autrichien  ;  mais  c'est  seu- 
lement par  inadvertance  qu'il  ne  s'y  soumet  pas ,  car  il  n'était 
pas  dans  le  caractère  de  Tell ,  au  moins  dans  celui  que  Schiller 
lui  a  donné,  de  manifester  aucune  opinion  politique  :  sauvage 
et  indépendant  comme  les  chevreuils  des  montagnes,  il  vivait 
libre ,  mais  il  ne  s'occupait  point  du  droit  qu'il  avait  de  l'être. 
Au  moment  où  Tell  est  accusé  de  n'avoir  pas  salué  le  chapeau , 
Gessler  arrive ,  portant  un  faucon  sur  sa  main  :  déjà  cette  cir- 
constance fait  tableau  et  transporte  dans  le  moyen  âge.  Le  pou- 
voir terrible  de  Gessler  est  singulièrement  en  contraste  avec  les 
mœurs  si  simples  de  la  Suisse,  et  l'on  s'étonne  de  cette  tyrannie 
en  plein  air,  dont  les  vallées  et  les  montagnes  sont  les  solitaires 
témoins. 

On  raconte  à  Gessler  la  désobéissance  de  Tell ,  et  Tell  s'excuse 
en  affirmant  que  ce  n'est  point  avec  intention ,  mais  par  igno- 
rance, qu'il  n'a  point  fait  le  salut  commandé.  Gessler,  toujours 
irrité ,  lui  dit ,  après  quelques  moments  de  silence  :  «  Tell ,  on 
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assure  que  tu  es  maître  dans  l'art  de  tirer  de  l'arbalète ,  et  que 
jamais  ta  flèche  n'a  manqué  d'atteindre  au  but.  —  Le  fils  de  Tell , 
âgé  de  douze  ans,  s'écrie,  tout  orgueilleux  de  l'habileté  de  son 
père  :  — ■  Cela  est  vrai,  seigneur  ;  il  perce  une  pomme  sur  l'arbre 
à  cent  pas.  —  Est-ce  là  ton  enfant?  dit  Gessler  :  —  Oui,  sei- 
gneur, répond  Tell.  —  En  as-tu  d'autres  ?  —  Tell  :  Deux  gar- 
çons, seigneur.  —  Gessler  :  Lequel  des  deux  t'est  le  plus 
cher?  —  Tell  :  Tous  les  deux  sont  mes  enfants.  —  Gessler  : 
Eh  bien ,  Tell ,  puisque  tu  perces  une  pomme  sur  l'arbre  à  cent 
pas,  exerce  ton  talent  devant  moi;  prends  ton  arbalète,  aussi 
bien  tu  l'as  déjà  dans  ta  main ,  et  prépare-toi  à  tirer  une  pomme 
sur  la  tête  de  ton  fils  ;  mais  ,  je  te  le  conseille ,  vise  bien  ;  car  si 
tu  n'atteins  pas  ou  la  pomme  ou  ton  fils,  tu  périras.  —  Tell  : 
Seigneur,  quelle  action  monstrueuse  me  commandez-vous  !  Qui! 
moi ,  lancer  une  flèche  contre  mon  enfant  !  ]\on ,  non  ,  vous  ne 
le  voulez  pas ,  Dieu  vous  en  préserve  !  ce  n'est  pas  sérieusement , 
seigneur,  que  vous  exigez  cela  d'un  père.  —  Gessler  :  Tu  tire- 
ras la  pomme  sur  la  tête  de  ton  fils  ;je  le  demande  et  je  le  veux.  — 
Tell  :  Moi  viser  la  tête  chérie  de  mon  enfant  !  ah  !  plutôt  mou- 
rir. —  Gessler  :  Tu  dois  tirer,  ou  périr  à  l'instant  même  avec 
ton  fils.  —  Tell  :  Je  serais  le  meurtrier  de  mon  fils  !  Seigneur , 
vous  n'avez  pas  d'enfants ,  vous  ne  savez  point  ce  qu'il  y  a  dans 
le  cœur  d'un  père.  —  Gessler  :  Ah  !  Tell ,  te  voilà  tout  à  coup 
bien  prudent  ;  on  m'avait  dit  que  tu  étais  un  rêveur,  que  tu  ai- 
mais l'extraordinaire  ;  eh  bien  ï  je  t'en  donne  l'occasion,  essaye  ce 
coup  hardi ,  vraiment  digne  de  toi.  » 

Tous  ceux  qui  entourent  Gessler  ont  pitié  de  Tell ,  et  tâchent 
d'attendrir  le  barbare  qui  le  condamne  au  plus  affreux  supplice  ; 
le  vieillard,  grand-père  de  l'enfant,  se  jette  aux  pieds  de  Gessler  ; 
l'enfant  sur  la  tête  duquel  la  pomme  doit  être  tirée  le  relève  et  lui 
dit  :  «  Ne  vous  mettez  point  à  genoux  devant  cet  homme  ;  qu'on 
me  dise  seulement  où  je  dois  me  placer  :  je  ne  crains  rien  pour 
moi  ;  mon  père  atteint  l'oiseau  dans^son  vol ,  il  ne  manquera  pas 
son  coup  quand  il  s'agit  du  cœur  de  son  enfant.  —  Stauffacher 
s' avance ,  et  dit  :  —  Seigneur,  l'innocence  de  cet  enfant  ne  vous 
touche- t-elle  pas?  —  Gessler  :  Qu'on  l'attache  à  ce  tilleul.  — 
L'enfant  :  Pourquoi  me  lier?  laissez-moi  libre,  je  me  tiendrai 
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tranquille  comme  un  agneau  :  mais  si  l'on  veut  m'enchainer,  je 
me  débattrai  avec  violence.  —  Rodolphe  ,  l'écuyer  de  Gessler. 
dit  à  l'enfant  :  —  Consens  au  moins  à  ce  qu'on  te  bande  le  yeux. 
—  >~on,  répond  l'enfant,  non;  crois-tu  que  je  redoute  le  trait 
qui  va  partir  de  la  main  de  mon  père  ?  Je  ne  sourcillerai  pas  en 
l'attendant,  .liions,  mon  père,  montre  comme  tu  sais  tirer  de 
l'arc;  ils  ne  le  croient  pas,  ils  se  flattent  de  nous  perdre;  eh 
bien,  trompe  leur  méchant  espoir  ;  que  la  flèche  soit  lancée  .  et 
quelle  atteigne  au  but.  —  Allons.  » 

L'enfant  se  place  sous  le  tilleul,  et  l'on  pose  la  pomme  sur  sa 
tête;  alors  les  Suisses  se  pressent  de  nouveau  autour  de  Gessler 
pour  en  obtenir  la  grâce  de  Tell.— Pensais-tu  ,  dit  Gessler  en  s'a- 
dressant  à  Tell,  pensais-tu  que  tu  pourrais  te  servir  impuné- 
ment des  armes  meurtrières?  Elles  sont  dangereuses  aussi 
pour  celui  qui  les  porte;  ce  droit  insolent  d'être  armé  ,  que  les 
paysans  s'arrogent,  offense  le  maître  de  ces  contrées  ;  celui  qui 
commande  doit  seul  être  armé.  Vous  vous  rejouissez  tant  de 
votre  arc  et  de  vos  flèches ,  c'est  à  moi  de  vous  donner  un  but 
pour  les  exercer.  —  Faites  place,  s'écrie  Tell,  faites  place.  — 
Tous  les  spectateurs  frémissent.  Il  veut  tendre  son  arc  .  la  force 
lui  manque  :  un  vertige  l'empêche  de  voir  :  il  conjure  Gessler  de 
lui  accorder  la  mort.  Gessler  est  inflexible.  Tell  hésite  encore 
longtemps,  dans  une  affreuse  anxiété  :  tantôt  il  regarde  Gessler. 
tantôt  le  ciel  ;  puis  tout  à  coup  il  tire  de  son  carquois  une  seconde 
flèche  et  la  met  dans  sa  ceinture.  Il  se  penche  en  avant .  comme 
s'il  voulait  suivre  le  trait  qu'il  lance;  la  flèche  part,  le  peuple 
s'écrie  :  —  Vive  l'enfant!  —  Le  fils  s'élance  dans  les  bras  de  son 
père  g  et  lui  dit  :  —  Mon  père  voici  la  pomme  que  ta  flèche  a  percée  : 
je  savais  bien  que  tu  ne  me  blesserais  pas.  —  Le  père  anéanti  tombe 
à  terre ,  tenant  son  enfant  dans  ses  bras.  Les  compagnons  de  Tell 
le  relèvent,  et  le  félicitent.  Gessler  s'approche,  et  lui  demande 
dans  quel  dessein  il  avait  préparé  une  seconde  flèche.  Tell  refuse 
de  le  dire.  Gessler  insiste.  Tell  demande  une  sauvegarde  pour  sa 
vie,  s'il  répond  avec  vérité  ;  Gessler  l'accorde.  Teil  alors .  le  re- 
gardant avec  des  yeux  vengeurs,  lui  dit  :  —  Je  voulais  lancer 
contre  vous  cette  flèche,  si  la  première  avait  frappé  mon  fils; 
et ,  croyez-moi ,  celle-là  ne  vous  aurait  pas  manque.  —  Gessler, 
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furieux  à  ces  mots,  ordonne  que  Tell  soit  conduit  en  prison. 

Cette  scène  a ,  comme  on  peut  le  voir ,  toute  la  simplicité  d'une 
histoire  racontée  dans  une  ancienne  chronique.  Tell  n'est  point 
représenté  comme  un  héros  de  tragédie,  il  n'avait  point  voulu 
braver  Gessler  :  il  ressemble  en  tout  à  ce  que  sont  d'ordinaire  les 
paysans  de  l'Helvétie,  calmes  dans  leurs  habitudes ,  amis  du  re- 
pos ,  mais  terribles  quand  on  agite  dans  leur  âme  les  sentiments 
que  la  vie  champêtre  y  tient  assoupis.  On  voit  encore  près  d'Al- 
torf ,  dans  le  canton  d'Uri ,  une  statue  de  pierre  grossièrement 
travaillée ,  qui  représente  Tell  et  son  fils,  après  que  la  pomme  a 
été  tirée.  Le  père  tient  d'une  main  son  fils  ,  et  de  l'autre  il  presse 
son  arc  sur  son  cœur,  pour  le  remercier  de  l'avoir  si  bien  servi. 

Tell  est  conduit  enchaîné  sur  la  même  barque  dans  laquelle 
Gessler  traverse  le  lac  de  Lucerne  ;  l'orage  éclate  pendant  le  pas- 
sage; l'homme  barbare  a  peur,  et  demande  du  secours  à  sa  vic- 
time :  on  détache  les  liens  de  Tell,  il  conduit  lui-même  la  bar- 
que au  milieu  delà  tempête,  et  s'approchant  des  rochers  il  s'é- 
lance sur  le  rivage  escarpé.  Le  récit  de  cet  événement  commence 
le  quatrième  acte.  A  peine  arrivé  dans  sa  demeure ,  Tell  est  averti 
qu'il  ne  peut  espérer  d'y  vivre  en  paix  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fants ,  et  c'est  alors  qu'il  prend  la  résolution  de  tuer  Gessler.  11 
n'a  point  pour  but  d'affranchir  son  pays  du  joug  étranger,  il  ne 
sait  pas  si  l'Autriche  doit  ou  non  gouverner  la  Suisse  ;  il  sait  qu'uu 
homme  a  été  injuste  envers  un  homme;  il  sait  qu'un  père  a  été 
forcé  de  lancer  une  flèche  près  du  cœur  de  son  enfant ,  et  il  pense 
que  l'auteur  d'un  tel  forfait  doit  périr. 

Son  monologue  est  superbe  :  il  frémit  du  meurtre ,  et  cepen- 
dant il  n'a  pas  le  moindre  doute  sur  la  légitimité  de  sa  résolution. 
Il  compare  l'innocent  usage  qu'il  a  fait  jusqu'à  ce  jour  de  sa  flè- 
che ,  à  la  chasse  et  dans  les  jeux ,  avec  la  sévère  action  qu'il  va 
commettre  :  il  s'assied  sur  un  banc  de  pierre ,  pour  attendre  au 
détour  d'un  chemin  Gessler  qui  doit  passer.  —  «  Ici ,  dit-il ,  s'a- 
«  rête  le  pèlerin,  qui  continue  son  voyage  après  un  court  repos  ; 
«  le  moine  pieux  qui  va  pour  accomplir  sa  mission  sainte ,  le  mar- 
«  chand  qui  vient  des  pays  lointains ,  et  traverse  cette  route  pour 
«  aller  à  l'autre  extrémité  du  monde  :  tous  poursuivent  leur  che- 
«  min  pour  achever  leurs  affaires ,  et  mon  affaire  à  moi ,  c'est  le 
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«  meurtre!  Jadis  le  pere  ne  rentrait  jamais  dans  sa  maison  sans 
«  réjouir  ses  enfants ,  en  leur  rapportant  quelques  fleurs  des  Al- 
a  pes,  un  oiseau  rare,  un  coquillage  précieux,  tel  qu'on  en 
«  trouve  sur  les  montagnes  ;  et  maintenant  ce  père  est  assis  sur 
«  le  rocher,  et  des  pensées  de  mort  l'occupent  ;  il  veut  la  vie  de 
«  son  ennemi  ;  mais  il  la  veut  pour  vous ,  mes  enfants ,  pour  vous 
«  protéger,  pour  vous  défendre  ;  c'est  pour  sauver  vos  jours  et 
«  votre  douce  innocence  qu'il  tend  son  arc  vengeur.  » 

Peu  de  temps  après  on  aperçoit  de  loin  Gessler  descendre  de 
la  montagne.  Une  malheureuse  femme  dont  il  fait  languir  le 
mari  dans  les  prisons ,  se  jette  à  ses  pieds  et  le  conjure  de  lui  ac- 
corder sa  délivrance;  il  la  méprise  et  la  repousse  :  elle  insiste 
encore  ,  elle  saisit  la  bride  de  son  cheval ,  et  lui  demande  de  l'é- 
craser sous  ses  pas,  ou  de  lui  rendre  celui  qu'elle  aime.  Gessler, 
indigné  contre  ses  plaintes,  se  reproche  de  laisser  encore  trop  de 
liberté  au  peuple  suisse.  —  Je  veux,  dit-il ,  briser  leur  résistance 
opiniâtre  ;  je  veux  courber  leur  audacieux  esprit  d'indépendance  ; 
je  veux  publier  une  loi  nouvelle  dans  ce  pays;  je  veux,..  — 
Comme  il  prononce  ce  mot,  la  flèche  mortelle  l'atteint;  il  tombe 
en  s'écriant  :  —  C'est  le  trait  de  Tell.  —  Tu  dois  ie  reconnaître, 

s'écrie  Tell  du  haut  du  rocher  Les  acclamations  du  peuple 

se  font  bientôt  entendre,  et  les  libérateurs  de  la  Suisse  rem- 
plissent  le  serment  qu'ils  avaient  fait  de  s'affranchir  du  joug  de 
l'Autriche. 

Ii  semble  que  la  pièce  devrait  finir  naturellement  là,  comme 
C3Ïle  de  Marie  Stuart  à  sa  mort  ;  mais  dans  l'une  et  l'autre  Schil- 
ler a  ajouté  une  espèce  d'appendice  ou  d'explication ,  qu'on  ne 
peut  plus  écouter  quand  la  catastrophe  principale  est  terminée, 
Elisabeth  reparaît  après  l'exécution  de  Marie;  on  est  témoin  de 
son  trouble  et  de  sa  douleur  en  apprenant  le  départ  de  Leicester 
pour  la  France.  Cette  justice  poétique  doit  se  supposer,  et  non 
se  représenter;  le  spectateur  ne  soutient  pas  la  vue  d'Élisabeth, 
après  avoir  été  témoin  des  derniers  moments  de  Marie.  Dans  Guil- 
laume Tell,  au  cinquième  acte,  Jean  le  Parricide,  qui  assassina 
son  oncle  l'empereur  Albert,  parce  qu'il  lui  refusait  son  héritage, 
vient,  déguisé  en  moine,  demander  un  asile  à  Tell  ;  il  se  persuade 
que  leurs  actions  sont  pareilles,  et  Tell  le  repousse  avec  horreur 
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en  lui  montrant  combien  leurs  motifs  sont  différents.  C'est  une 
idée  juste  et  ingénieuse ,  que  de  mettre  en  opposition  ces  deux 
hommes  ;  toutefois  ce  contraste ,  qui  plaît  à  la  lecture ,  ne  réus- 
sit point  au  théâtre.  L'esprit  est  de  très-peu  de  chose  dans  les  effets 
dramatiques;  il  en  faut  pour  les  préparer,  mais  s'il  en  fallait 
pour  les  sentir ,  le  public  même  le  plus  spirituel  s'y  refuserait. 

On  supprime  au  théâtre  l'acte  accessoire  de  Jean  le  Parricide, 
et  la  toile  tombe  au  moment  où  la  flèche  perce  le  cœur  de  Gess- 
ler.  Peu  de  temps  après  la  première  représentation  de  Guillaume 
Tell,  le  trait  mortel  atteignit  aussi  le  digne  auteur  de  ce  bel  ou- 
vrage. Gessler  périt  au  moment  où  les  desseins  les  plus  cruels 
l'occupaient;  Schiller  n'avait  dans  son  âme  que  de  généreuses 
pensées.  Ces  deux  volontés  si  contraires ,  la  mort ,  ennemie  de 
tous  les  projets  de  l'homme ,  les  a  de  même  brisées. 

CHAPITRE  XXI. 

Goetz  de  Berlichingen,  et  le  comte  d'Egmont. 

La  carrière  dramatique  de  Goethe  peut  être  considérée  sous 
deux  rapports  différents.  Dans  les  pièces  qu'il  a  faites  pour  être 
représentées ,  il  y  a  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit ,  mais  rien  de 
plus.  Dans  ceux  de  ses  ouvrages  dramatiques,  au  contraire,  qu'il 
est  très-difficile  de  jouer,  on  trouve  un  talent  extraordinaire.  Il 
paraît  que  le  génie  de  Goethe  ne  peut  se  renfermer  dans  les  li- 
mites du  théâtre  ;  quand  il  veut  s'y  soumettre ,  il  perd  une  por- 
tion de  son  originalité,  et  ne  la  retrouve  tout  entière  que  quand 
il  peut  mêler  à  son  gré  tous  les  genres.  Un  art,  quel  qu'il  soit, 
ne  saurait  être  sans  bornes  ;  la  peinture ,  la  sculpture ,  l'archi- 
tecture ,  sont  soumises  à  des  lois  qui  leur  sont  particulières  ,  et 
de  même  l'art  dramatique  ne  produit  de  l'effet  qu'à  de  certaines 
conditions  :  ces  conditions  restreignent  quelquefois  le  sentiment 
et  la  pensée;  mais  l'ascendant  du  spectacle  est  tel  sur  les  hommes 
rassemblés,  qu'on  a  tort  de  ne  pas  se  servir  de  cette  puissance , 
sous  prétexte  qu'elle  exige  des  sacrifices  que  ne  ferait  pas  l'ima- 
gination livrée  à  elle-même.  Comme  il  n'y  a  pas  en  Allemagne 
une  capitale  où  l'on  trouve  réuni  tout  ce  qu'il  faut  pour  avoir  un 
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bon  théâtre  ,  les  ouvrages  dramatiques  sont  beaucoup  pius  sou- 
vent lus  que  joués  :  et  de  là  vient  que  les  auteurs  composent  leurs 
ouvrages  d'après  le  point  de  vue  de  la  lecture ,  et  non  pas  d'a- 
près celui  de  la  scène. 

Goethe  fait  presque  toujours  de  nouveaux  essais  en  littérature. 
Quand  le  goût  allemand  lui  paraît  pencher  vers  un  excès  quel- 
conque, il  tente  aussitôt  de  lui  donner  une  direction  opposée.  On 
dirait  qu'il  administre  l'esprit  de  ses  contemporains  comme  son 
empire ,  et  que  ses  ouvrages  sont  des  décrets ,  qui  tour  à  tour  au- 
torisent ou  bannissent  les  abus  qui  s'introduisent  dans  l'art. 

Goethe  était  fatigué  de  l'imitation  des  pièces  françaises  en  Al- 
lemagne, et  il  avait  raison;  car  un  Français  même  le  serait  aussi, 
En  conséquence,  il  composa  un  drame  historique  à  la  manière  de 
Shakespeare  ,  Goetz  de  Berlichingen.  Cette  pièce  n'était  pas  des- 
tinée au  théâtre;  mais  on  pouvait  cependant  la  représenter,  comme 
toutes  celles  de  Shakespeare  du  même  genre.  Goethe  a  choisi  la 
même  époque  de  l'histoire  que  Schiller  dans  ses  Brigands;  mais, 
au  lieu  de  montrer  un  homme  qui  s'affranchit  de  tous  les  liens 
de  la  morale  et  de  la  société ,  il  a  peint  un  vieux  chevalier ,  sous 
le  règne  de  Maximilien,  défendant  encore  la  vie  chevaleresque  . 
et  l'existence  féodale  des  seigneurs,  qui  donnaient  tant  d'ascen- 
dant à  leur  valeur  personnelle. 

Goetz  de  Berlichingen  fut  surnommé  la  Main  de  Fer ,  parce 
que,  ayant  perdu  sa  main  droite  à  la  guerre ,  il  s'en  fit  faire  une 
à  ressort,  avec  laquelle  il  saisissait  très-bien  la  lance;  c'était  un 
chevalier  célèbre  dans  son  temps  par  son  courage  et  sa  loyauté. 
Ce  modèle  est  heureusement  choisi  pour  représenter  quelle  était 
l'indépendance  des  nobles,  avant  que  l'autorité  du  gouvernement 
pesât  sur  tous.  Dans  le  moyen  âge  ,  chaque  château  était  une 
forteresse ,  chaque  seigneur  un  souverain.  L'établissement  des 
troupes  de  ligne  et  l'invention  de  l'artillerie  changèrent  tout  à 
fait  l'ordre  social  ;  il  s'introduisit  une  espèce  de  force  abstraite 
qu'on  nomme  État  ou  nation;  mais  les  individus  perdirent  gra- 
duellement toute  leur  importance.  Un  caractère  tel  que  celui  de 
Goetz  dut  souffrir  de  ce  changement,  lorsqu'il  s'opéra. 

L'esprit  militaire  a  toujours  été  plus  rude  en  Allemagne  que 
partout  ailleurs ,  et  c'est  la  qu'on  peut  se  figurer  véritablement 
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ces  hommes  de  fer  dont  on  voit  encore  les  images  dans  les  ar- 
senaux de  l'Empire.  Néanmoins  la  simplicité  des  mœurs  cheva- 
leresques est  peinte  dans  la  pièce  de  Goethe  avec  beaucoup  de  char- 
mes. Ce  vieux  Goetz.  vivant  dans  les  combats,  dormant  avec  son 
armure ,  sans  cesse  a  cheval ,  ne  se  reposant  que  quand  il  est 
assiégé,  employant  tout  pour  la  guerre,  ne  voyant  qu'elle;  ce 
vieux  Goetz,  dis-je,  donne  la  plus  haute  idée  de  l'intérêt  et  de 
l'activité  que  la  vie  avait  alors.  Ses  qualités  comme  ses  défauts 
sont  fortement  prononcés  ;  rien  n'est  plus  généreux  que  son  atta- 
chement pour  Weislingen ,  autrefois  son  ami ,  depuis  son  adver- 
saire, et  souvent  même  traître  envers  lui.  La  sensibilité  que  mon- 
tre un  intrépide  guerrier  remue  l'âme  d'une  façon  toute  nou- 
velle; nous  avons  du  temps  pour  aimer ,  dans  notre  vie  oisive  ; 
mais  ces  éclairs  d'émotion  qui  font  lire  au  fond  du  cœur ,  à  tra- 
vers une  existence  orageuse,  causent  un  attendrissement  profond. 
On  a  si  peur  de  rencontrer  l'affectation  dans  le  plus  beau  don 
du  ciel ,  dans  la  sensibilité,  que  l'on  préfère  quelquefois  la  ru- 
desse elle-même  ,  comme  garant  de  la  franchise. 

La  femme  de  Goetz  s'offre  à  l'imagination  telle  qu'un  ancien 
portrait  de  l'école  flamande ,  où  le  vêtement ,  le  regard ,  la  tran- 
quillité même  de  l'attitude ,  annoncent  une  femme  soumise  à  son 
époux ,  ne  connaissant  que  lui ,  n'admirant  que  lui ,  et  se  croyant 
destinée  à  le  servir,  comme  il  l'est  à  la  défendre.  On  voit  en  con- 
traste avec  cette  femme  par  excellence,  une  créature  tout  à  fait 
perverse,  Adélaïde,  qui  séduit  Weislingen,  et  le  fait  manquer 
à  ce  qu'il  avait  promis  à  son  ami  ;  elle  l'épouse ,  et  bientôt  lui  de- 
vient infidèle.  Elle  se  fait  aimer  avec  passion  de  son  page ,  et 
trouble  ce  malheureux  jeune  homme  au  point  de  l'entraîner  à 
donner  à  son  maître  une  coupe  empoisonnée.  Ces  traits  sont 
torts;  mais  peut-être  est-il  vrai  que,  quand  les  mœurs  sont  très- 
pures  en  général ,  celle  qui  s'en  écarte  est  bientôt  entièrement 
corrompue  ;  le  désir  de  plaire  n'est  de  nos  jours  qu'un  lien  d'af- 
fection et  de  bienveillance  ;  mais  dans  la  vie  sévère  et  domestique 
d'autrefois,  c'était  un  égarement  qui  pouvait  entraîner  à  tous  les 
autres.  Cette  criminelle  Adélaïde  donne  lieu  à  l'une  des  plus 
belles  scènes  de  la  pièce ,  la  séance  du  tribunal  secret. 

Des  juges  mystérieux ,  inconnus  l'un  à  l'autre ,  toujours  mas- 
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qués,  et  se  rassemblant  pendant  la  nuit,  punissaient  dans  le  si- 
lence, et  gravaient  seulement  sur  le  poignard  qu'ils  enfon- 
çaient dans  le  sein  du  coupable  ce  mot  terrible  :  tbibunal 
secret.  Ils  prévenaient  le  condamné,  en  faisant  crier  trois  fois 
sous  les  fenêtres  de  sa  maison  :  Malheur,  malheur,  malheur! 
Alors  l'infortuné  savait  que  partout ,  dans  l'étranger ,  dans  son 
concitoyen ,  dans  son  parent  même ,  il  pouvait  trouver  son  meur- 
trier. La  solitude,  la  foule, les  villes ,  les  campagnes ,  tout  était 
rempli  par  la  présence  invisible  de  cette  conscience  armée  qui 
poursuivait  les  criminels.  On  conçoit  comment  cette  terrible  ins- 
titution pouvait  être  nécessaire,  dans  un  temps  où  chaque 
homme  était  fort  contre  tous  ,  au  lieu  que  tous  doivent  être  forts 
contre  chacun.  Il  fallait  que  la  justice  surprît  le  criminel  avant 
qu'il  pût  s'en  défendre  :  mais  cette  punition,  qui  planait  dans 
les  airs  comme  une  ombre  vengeresse,  cette  sentence  mortelle, 
que  pouvait  receler  le  sein  même  d'un  ami ,  frappait  d'une  in- 
vincible terreur. 

C'est  encore  un  beau  moment  que  celui  où  Goetz ,  voulant  se 
défendre  dans  son  château,  ordonne  qu'on  arrache  le  plomb  de 
ses  fenêtres  pour  en  faire  des  balles.  Il  y  a  dans  cet  homme  un 
mépris  de  l'avenir,  et  une  intensité  de  force  dans  le  présent, 
tout  à  fait  admirable.  Enfin  Goetz  voit  périr  tous  ses  compagnons 
d'armes;  il  reste  blessé ,  captif,  et  n'ayant  auprès  de  lui  que  son 
épouse  et  sa  sœur.  11  n'est  plus  entouré  que  de  femmes,  lui  qui 
voulait  vivre  au  milieu  d'hommes ,  et  d'hommes  indomptables  , 
pour  exercer  avec  eux  la  puissance  de  son  caractère  et  de  son 
bras.  Il  songe  au  nom  qu'il  doit  laisser  après  lui  ;  il  réfléchit , 
puisqu'il  va  mourir.  Il  demande  à  voir  encore  une  fois  le  soleil , 
pense  à  Dieu,  dont  il  ne  s'est  point  occupé,  mais  dont  il  n'a 
jamais  douté,  et  meurt  courageux  et  sombre,  regrettant  la  guerre 
plus  que  la  vie. 

On  aime  beaucoup  cette  pièce  en  Allemagne  ;  les  mœurs  et 
les  costumes  nationaux  de  l'ancien  temps  y  sont  fidèlement  re- 
présentés, et  tout  ce  qui  tient  à  la  chevalerie  ancienne  remue  le 
cœur  des  Allemands.  Goethe,  le  plus  insouciant  de  tous  les 
hommes,  parce  qu'il  est  sûr  de  gouverner  son  public, ne  s'est 
pas  donné  la  peine  de  mettre  sa  pièce  en  vers  ;  c'est  le  dessin 
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d'un  grand  tableau ,  mais  un  dessin  à  peine  achevé.  On  sent 
dans  l'écrivain  une  telle  impatience  de  tout  ce  qui  pourrait  res- 
sembler à  l'affectation,  qu'il  dédaig  ne  même  l'art  nécessaire 
pour  donner  une  forme  durable  à  ce  qu'il  compose.  II  y  a  des 
traits  de  génie  çà  et  là  dans  son  drame,  comme  des  coups  de 
pinceau  de  Michel- Ange  ;  mais  c'est  un  ouvrage  qui  laisse  ou 
plutôt  qui  fait  désirer  beaucoup  de  choses.  Le  règne  de  xMaxi- 
milien,  pendant  lequel  l'événement  principal  se  passe,  n'y  est 
pas  assez  caractérisé.  Enfin,  on  oserait  reprocher  à  Goethe  de 
n'avoir  pas  mis  assez  d'imagination  dans  la  forme  et  dans  le 
langage  de  cette  pièce.  C'est  volontairement  et  par  système  qu'il 
s'y  est  refusé  ;  il  a  voulu  que  ce  drame  fût  la  chose  même ,  et  il 
faut  que  le  charme  de  l'idéal  préside  à  tout  dans  les  ouvrages 
dramatiques.  Les  personnages  des  tragédies  sont  toujours  en 
danger  d'être  vulgaires  ou  factices ,  et  le  génie  doit  les  préserver 
également  de  l'un  et  de  l'autre  inconvénient.  Shakespeare  ne 
cesse  pas  d'être  poète  dans  ses  pièces  historiques ,  ni  Racine 
d'observer  exactement  les  mœurs  des  Hébreux ,  dans  sa  tragédie 
lyrique  d'Athalie.  Le  talent  dramatique  ne  saurait  se  passer  ni 
delà  nature,  ni  de  l'art;  l'art  ne  tient  en  rien  à  l'artifice,  c'est  une 
inspiration  parfaitement  vraie  et  spontanée,  qui  répand  sur  les 
circonstances  particulières  l'harmonie  universelle,  et  sur  les 
moments  passagers  la  dignité  des  souvenirs  durables. 

Le  comte  d'Egmont  me  paraît  la  plus  belle  des  tragédies  de 
Goethe;  il  l'a  écrite,  sans  doute ,  lorsqu'il  composait  Werther  : 
la  même  chaleur  d'âme  se  retrouve  dans  ces  deux  ouvrages.  La 
pièce  commence  au  moment  où  Philippe  II ,  fatigué  de  la  dou- 
ceur du  gouvernement  de  Marguerite  de  Parme ,  dans  les  Pays- 
Bas  ,  envoie  le  duc  d'Albe  pour  la  remplacer.  Le  roi  est  inquiet 
de  la  popularité  qu'ont  acquise  le  prince  d'Orange  et  le  comte 
d'Egmont  ;  il  les  soupçonne  de  favoriser  en  secret  les  partisans 
de  la  réformation.  Tout  est  réuni  pour  donner  l'idée  la  plus  sé- 
duisante du  comte  d'Egmont;  on  le  voit  adoré  de  ses  soldats,  à 
la  tête  desquels  il  a  remporté  tant  de  victoires.  La  princesse  es- 
pagnole se  fie  à  sa  fidélité ,  bien  qu'elle  sache  par  lui-même 
combien  il  blâme  la  sévérité  dont  on  use  envers  les  protestants  ; 
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les  citoyens^de  la  ville  de  Bruxelles  le  considèrent  comme  le  dé- 
fenseur de  leurs  libertés  auprès  du  trône;  enfin  le  prince  d'O- 
range, dont  la  politique  profonde  et  la  prudence  silencieuse 
sont  si  connues  dans  l'histoire,  relève  encore  la  généreuse  im- 
prudence du  comte  d'Egmont ,  en  le  suppliant  vainement  de 
partir  avec  lui  avant  l'arrivée  du  duc  d'Albe.  Le  prince  d'Orange 
est  un  caractère  noble  et  sage  ;  un  dévouement  héroïque ,  mais 
inconsidéré,  peut  seul  résister  à  ses  conseils.  Le  comte  d'Egmont 
ne  veut  pas  abandonner  les  habitants  de  Bruxelles;  il  se  confie 
à  son  sort ,  parce  que  ses  victoires  lui  ont  appris  à  compter  sur 
les  faveurs  de  la  fortune ,  et  que  toujours  il  conserve  dans  les 
affaires  publiques  les  qualités  qui  ont  rendu  sa  vie  militaire  si 
brillante.  Ces  belles  et  dangereuses  qualités  intéressent  à  sa  des- 
tinée ;  on  ressent  pour  lui  des  craintes  que  son  âme  intrépide 
ne  saurait  jamais  éprouver;  tout  l'ensemble  de  son  caractère  est 
peint  avec  beaucoup  d'art ,  par  l'impression  même  qu'il  produit 
sur  les  diverses  personnes  dont  il  est  entouré.  Il  est  aisé  de  tra- 
cer un  portrait  spirituel  du  héros  d'une  pièce;  il  faut  plus  de  ta- 
lent pour  le  faire  agir  et  parler  conformément  à  ce  portrait  ;  il  en 
faut  plus  encore  pour  le  faire  connaître  par  l'admiration  qu'il 
inspire  aux  soldats ,  au  peuple ,  aux  grands  seigneurs  ,  à  tous 
ceux  enfin  qui  se  trouvent  en  relation  avec  lui. 

Le  comte  d'Egmont  aime  une  jeune  fille,  Clara ,  née  dans  la 
classe  des  bourgeois  de  Bruxelles  ;  il  va  la  voir  dans  son  obscure 
retraite.  Cet  amour  tient  plus  de  place  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille  que  dans  le  sien  ;  l'imagination  de  Clara  est  tout  entière 
subjuguée  par  l'éclat  du  comte  d'Egmont,  par  le  prestige  éblouis- 
sant de  son  héroïque  valeur  et  de  sa  brillante  renommée.  Egmont 
a  dans  son  amour  de  la  bonté  et  de  la  douceur;  il  se  repose  au- 
près de  cette  jeune  personne  des  inquiétudes  et  des  affaires.  — 
«  On  te  parle ,  lui  dit-il ,  de  cet  Egmont ,  silencieux ,  sévère , 
«  imposant;  c'est  lui  qui  doit  lutter  avec  les  événements  et  les 
«.  hommes;  mais  celui  qui  est  simple,  aimant,  confiant,  heu- 
«  reux  ;  cet  Egmont-là,  Clara,  c'est  le  tien.  »  L'amour  d'Egmont 
pour  Clara  ne  suffirait  pas  à  Fintérêt  de  la  pièce;  mais  quand  le 
malheur  vient  s'y  mêler ,  ce  sentiment  ,  qui  ne  paraissait  que 
dans  le  lointain ,  acquiert  une  admirable  force. 
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On  apprend  l'arrivée  des  Espagnols ,  ayant  le  duc  d'Albe  à 
leur  tête;  la  terreur  que  répand  ce  peuple  sévère,  au  milieu  de 
la  nation  joyeuse  de  Bruxelles ,  est  supérieurement  décrite.  A 
l'approche  d'un  grand  orage ,  les  hommes  rentrent  dans  leurs 
maisons ,  les  animaux  tremblent,  les  oiseaux  volent  près  de  la 
terre,  et  semblent  y  chercher  un  asile;  la  nature  entière  se  pré- 
pare au  fléau  qui  la  menace  :  ainsi  l'effroi  s'empare  des  mal- 
heureux habitants  de  la  Flandre.  Le  duc  d'Albe  ne  veut  point 
faire  arrêter  le  comte  d'Egmont  au  milieu  de  Bruxelles  ;  il 
craint  le  soulèvement  du  peuple,  et  voudrait  attirer  sa  victime 
dans  son  propre  palais,  qui  domine  la  ville  et  touche  à  la  cita- 
delle. Il  se  sert  de  son  jeune  fils,  Ferdinand,  pour  décider  celui 
qu'il  veut  perdre  à  venir  chez  lui.  Ferdinand  est  plein  d'admi- 
ration pour  le  héros  de  la  Flandre  ;  ii  ne  soupçonne  point  les 
terribles  desseins  de  son  père,  et  montre  au  comte  d'Egmont 
un  enthousiasme  qui  persuade  à  ce  franc  chevalier  que  le  père 
d'un  tel  fils  n'est  pas  son  ennemi.  Egmont  consent  à  se  rendre 
chez  le  duc  d'Albe  ;  le  perfide  et  fidèle  représentant  de  Phi- 
lippe II  l'attend  avec  une  impatience  qui  fait  frémir  ;  il  se  met  à  la 
fenêtre,  et  l'aperçoit  de  loin,  monté  sur  un  superbe  cheval  qu'il  a 
conquis  dans  l'une  des  batailles  dont  il  est  sorti  vainqueur.  Le 
duc  d'Albe  est  rempli  d'une  cruelle  joie  à  chaque  pas  que  fait 
Egmont  vers  son  palais  ;  il  se  trouble  quand  le  cheval  s'arrête; 
son  misérable  cœur  bat  pour  le  crime  ;  et  quand  Egmont  entre 
dans  la  cour ,  il  s'écrie  :  —  Un  pied  dans  la  tombe ,  deux  ;  la 
grille  se  referme ,  il  est  à  moi. 

Le  comte  d'Egmont  paraît  ;  le  duc  d'Albe  s'entretient  assez 
longtemps  avec  lui  sur  le  gouvernement  des  Pays-Bas,  et  la  né- 
cessité d'employer  la  rigueur  pour  contenir  les  opinions  nou- 
velles. Il  n'a  plus  d'intérêt  à  tromper  Egmont ,  et  cependant  il 
se  plaît  dans  sa  ruse ,  et  veut  la  savourer  encore  quelques  ins- 
tants ;  à  la  fin  il  révolte  l'âme  généreuse  du  comte  d'Egmont,  et 
l'irrite  par  la  dispute,  pour  arracher  de  lui  quelques  paroles 
violentes.  Il  veut  se  donner  l'air  d'être  provoqué ,  et  de  faire  par 
un  premier  mouvement  ce  qu'il  a  combiné  d'avance.  D'où 
viennent  tant  de  précautions  envers  Phomme  qui  est  en  sa  puis- 
sance, et  qu'il  fera  périr  dans  quelques  heures?  C'est  qu'il  y  a 
toujours  dans  l'assassin  politique  un  désir  eonfus  de  se  justifier, 
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même  auprès  de  sa  victime;  il  veut  dire  quelque  chose  pour  son 
excuse ,  alors  même  que  ce  qu'il  dit  ne  peut  persuader  ni  lui- 
même  ni  personne.  Peut-être  aucun  homme  n' est-il  capable  d'a- 
border le  crime  sans  subterfuge  ;  aussi  la  véritable  moralité  des 
ouvrages  dramatiques  ne  consiste-t-elle  pas  dans  la  justice  poé- 
tique dont  l'auteur  dispose  à  son  gré,  et  que  l'histoire  a  si  sou- 
vent démentie,  mais  dans  l'art  de  peindre  le  vice  et  la  vertu  de 
manière  à  inspirer  la  haine  pour  l'un  et  l'amour  pour  l'autre. 

A  peine  le  bruit  de  l'arrestation  du  comte  d'Egmont  est-il 
répandu  dans  Bruxelles ,  qu'on  sait  qu'il  va  périr.  Personne  ne 
s'attend  plus  à  la  justice,  ses  partisans  épouvantés  n'osent 
plus  dire  un  mot  pour  sa  défense  ;  bientôt  le  soupçon  sépare 
ceux  qu'un  même  intérêt  réunit.  Une  apparente  soumission  naît 
de  l'effroi  que  chacun  inspire ,  en  le  ressentant  à  son  tour,  et  la 
terreur  que  tous  font  éprouver  à  tous ,  cette  lâcheté  populaire 
qui  succède  si  vite  à  l'exaltation,  est  admirablement  peinte  dans 
cette  circonstance. 

La  seule  Clara,  cette  jeune  fille  timide  ,  qui  ne  sortait  jamais 
de  sa  maison ,  vient  sur  la  place  publique  de  Bruxelles ,  rassem- 
ble par  ses  cris  les  citoyens  dispersés ,  et  leur  rappelle  leur  en- 
thousiasme pour  Egmont ,  leur  serment  de  mourir  pour  lui  ; 
tous  ceux  qui  l'entendent  frémissent.  «  Jeune  fille  ,  lui  dit  un 
«  citoyen  de  Bruxelles ,  ne  parle  pas  d'Egmont  ;  son  nom  donne 
<  la  mort.  »  —  «  Moi ,  s'écrie  Clara ,  je  ne  prononcerais  pas  son 
«  nom  !  ne  l'avez-vous  pas  tous  invoqué  mille  fois?  n'est-il  pas 
«■  écrit  en  tout  lieu?  n'ai-je  pas  vu  les  étoiles  du  ciel  même  en 
«  former  les  lettres  brillantes  ?  Moi ,  ne  pas  le  nommer  !  Que 
«  faites- vous,  hommes  honnêtes?  votre  esprit  est-il  troublé,  vo- 
«  tre  raison  perdue?  Ne  me  regardez  donc  pas  avec  cet  air  in- 
«  quiet  et  craintif,  ne  baissez  donc  pas  les  yeux  avec  effroi  : 
«  ce  que  je  demande  ,  c'est  ce  que  vous  désirez;  ma  voix  n'est- 
«  elle  pas  la  voix  de  votre  cœur?  qui  de  vous ,  cette  nuit  même, 
«  ne  se  prosternera  pas  devant  Dieu  pour  lui  demander  la  vie 

*  d'Egmont?  Interrogez-vous  l'un  l'autre;  qui  de  vous,  dans 
«  sa  maison ,  ne  dira  pas  :  la  liberté  d'Egmont  ou  la  mort? 

UN  CITOYEN  DE  BRUXELLES. 

«  Dieu  nous  préserve  de  vous  écouter  plus  longtemps  !  il  en 

*  résulterait  quelque  malheur. 
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CLARA. 

«  Restez  ,  restez  !  ne  vous  éloignez  point,  parce  que  je  parle 
«  de  celui  au-devant  duquel  vous  vous  pressiez  avec  tant  d'ar- 
«  deur,  quand  la  rumeur  publique  annonçait  son  arrivée ,  quand 
«  chacun  s'écriait  :  Egmont  vient,  il  vient.  Alors  les  habitants 
«  des  rues  par  lesquelles  il  devait  passer  s'estimaient  heureux  : 
«  dès  qu'on  entendait  les  pas  de  son  cheval ,  chacun  abandon- 
«  nait  son  travail  pour  courir  à  sa  rencontre ,  et  le  rayon 
«  qui  partait  de  son  regard  colorait  d'espérance  et  de  joie  vos  vi- 
«  sages  abattus.  Quelques-uns  d'entre  vous  portaient  leurs  en- 
«  fants  sur  le  seuil  de  la  porte ,  et  les  élevant  dans  leurs  bras, 
«s'écriaient:  —  Voyez,  c'est  le  grand  Egmont,  c'est  lui,  lui 
«  qui  vous  vaudra  des  temps  plus  heureux  que  ceux  qu'ont  sup- 
«  portés  vos  pauvres  pères.  —  Vos  enfants  vous  demanderont 
«  ce  que  sont  devenus  ces  temps  que  vous  leur  avez  promis?  Eh 
«  quoi  !  nous  perdons  nos  moments  en  paroles ,  vous  êtes  oisifs , 
«  vous  le  trahissez  !  »  —  Brackenbourg ,  l'ami  de  Clara ,  la  con- 
jure de  s'en  aller —  «  Que  dira  votre  mère?  »  s'écrie  t-il. 

CLARA. 

«  Penses-tu  que  je  sois  une  enfant  ou  une  insensée?  Non,  il 
«  faut  qu'ils  m'entendent.  Écoutez-moi ,  citoyens  :  je  vois  que 
«  vous  êtes  troublés  ,  et  que  vous  ne  pouvez  vous-mêmes  vous 
«  reconnaître  à  travers  les  dangers  qui  vous  menacent  ;  laissez - 
«  moi  porter  vos  regards  sur  le  passé ,  hélas  !  le  passé  d'hier. 
«  Songez  à  l'avenir  ;  pouvez-vous  vivre ,  vous  laissera-t-on  vivre , 
«  s'il  périt.  C'est  avec  lui  que  s'éteint  le  dernier  souffle  de  votre 
«  liberté.  Que  n'était-il  pas  pour  vous  !  Pour  qui  s'est-il  donc 
«  exposé  à  des  périls  sans  nombre?  Ses  blessures ,  il  les  a  reçues 
«  pour  vous;  cette  grande  âme,  tout  entière  occupée  de  vous . 
«  est  maintenant  renfermée  dans  un  cachot ,  et  les  pièges  du 
«  meurtre  l'environnent  ;  il  pense  à  vous ,  il  espère  peut-être  en 
«  vous.  11  a  besoin  pour  la  première  fois  de  vos  secours,  lui  qui 
«  jusqu'à  ce  jour  n'a  fait  que  vous  combler  de  ses  dons. 
un  citoyen  de  Bruxelles  (à  Brackenbourg) . 

«  Éloignez-la  ;  elle  nous  afflige. 

CLARA. 

«  Eh  quoi  !  je  n'ai  point  de  force  ,  point  de  bras  habiles  aux 


258 


LE  COMTE  D'EGMONT. 


«armes  comme  Jes  vôtres;  mais  j'ai  ce  qui  vous  manque,  le 
«  courage  et  le  mépris  du  péril  :  ne  puis-je  donc  pas  vous  péné- 
«  trer  de  mon  âme  ?  Je  veux  aller  au  milieu  de  vous  ;  un  étendard 
«  sans  défense  a  rallié  souvent  une  noble  armée;  mon  esprit 
«  sera  comme  une  flamme  en  avant  de  vos  pas  ;  l'enthousiasme , 
«  l'amour,  réuniront  enfin  ce  peuple  chancelant  et  dispersé.  » 

Brackenbourg  avertit  Clara  que  l'on  aperçoit  non  loin  d'eux 
des  soldats  espagnols  qui  pourraient  l'entendre.  —  «  Mon  amie , 
«  lui  dit-il ,  voyez  dans  quel  lieu  nous  sommes.  » 

CLARA. 

«  Dans  quel  lieu  !  sous  le  ciel ,  dont  la  voûte  magnifique  sem- 
«  blait  s'incliner  avec  complaisance  sur  la  tête  d'Egmont  quand 
«  il  paraissait.  Conduisez-moi  dans  sa  prison ,  vous  connaissez 
«  la  route  du  vieux  château  ;  guidez  mes  pas ,  je  vous  suivrai.  » 
—  Brackenbourg  entraîne  Clara  chez  elle ,  et  sort  de  nouveau 
pour  s'informer  du  comte  d'Egmont  :  il  revient  ;  et  Clara ,  dont  i 
la  dernière  résolution  est  prise,  exige  qu'il  lui  raconte  ce  qu'il 
a  pu  savoir.  — 

«  Est-il  condamné  ?  s'écrie-t-elle. 

BRACKENBOURG. 

«  Il  l'est,  je  n'en  puis  douter. 

CLARA. 

«  Vit-il  encore  ? 

BRACKENBOURG. 

«  Oui. 

CLARA. 

«  Et  comment  peux-tu  me  l'assurer  ?  la  tyrannie  tue  dans  la 
«  nuit  l'homme  généreux ,  et  cache  son  sang  aux  yeux  de  tous. 
«  Ce  peuple  accablé  repose,  et  rêve  qu'il  le  sauvera  ;  et ,  pendant 
«  ce  temps,  son  âme  indignée  a  déjà  quitté  ce  monde.  11  n'est 
«  plus,  ne  me  trompe  pas;  il  n'est  plus. 

BRACKENBOURG. 

«  Non ,  je  vous  le  repète ,  hélas  !  il  vit ,  parce  que  les  Espagnols 
«  destinent  au  peuple  qu'ils  veulent  opprimer  un  effrayant  spec- 
«  tacle  qui  doit  briser  tous  les  cœurs  où  respire  encore  la  liberté. 

CLARA. 

«  Tu  peux  parler  maintenant  :  moi  aussi  j'entendrai  tranquil- 
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«  lement  ma  sentence  de  mort  ;  je  m'approche  déjà  de  la  région 
«  des  bienheureux  ;  déjà  la  consolation  me  vient  de  cette  contrée 
«  de  paix  :  parle. 

BRACKESBOURG. 

«  Les  bruits  qui  circulent  et  la  garde  doublée  m'ont  fait  soup- 
«  çonner  qu'on  préparait  cette  nuit  sur  la  place  publique  quelque 
«  chose  de  redoutable.  Je  suis  arrivé  par  des  détours  dans  une 
«  maison  dont  la  fenêtre  donnait  sur  cette  place  ;  le  vent  agitait 
«  les  flambeaux  qu'un  cercle  nombreux  de  soldats  espagnols 
«  portaient  dans  leurs  mains  ;  et ,  comme  je  m'efforçais  de  re- 
«  garder  à  travers  cette  lueur  incertaine ,  j'aperçois  en  frémis- 
«  sant  un  échafaud  élevé;  plusieurs  étaient  occupés  à  couvrir  les 
«  planches  d'un  drap  noir,  et  déjà  les  marches  de  l'escalier  étaient 
«  revêtues  de  ce  deuil  funèbre;  on  eût  dit  qu'on  célébrait  la  con- 
*  sécration  d'un  sacrifice  horrible.  Un  crucifix  blanc ,  qui  brillait 
«  pendant  la  nuit  comme  de  l'argent,  était  placé  sur  l'un  des  cô- 
«  tés  del'échafaud.  La  terrible  certitude  était  là  devant  mes  yeux  ; 
«•  mais  les  flambeaux  par  degrés  s'éteignirent;  bientôt  tous  les 
«  objets  disparurent ,  et  l'œuvre  criminelle  de  la  nuit  rentra  dans 
«  le  sein  des  ténèbres.  » 

Le  fils  du  duc  d'Albe  découvre  qu'on  s'est  servi  de  lui  pour 
perdre  Egmont;  il  veut  le  sauver  à  tout  prix  ;  Egmont  ne  lui  de- 
mande qu'un  service,  c'est  de  protéger  Clara  quand  il  ne  sera 
plus  ;  mais  on  apprend  qu'elle  s'est  donné  la  mort  pour  ne  pas 
survivre  à  celui  qu'elle  aime.  Egmont  périt,  et  l'amer  ressenti- 
ment de  Ferdinand  contre  son  père  est  la  punition  du  duc  d'Albe, 
qui,  dit-on ,  n'aima  rien  sur  la  terre  que  ce  fils. 

Il  me  semble  qu'avec  quelques  changements  il  serait  possible 
d'adapter  ce  plan  à  la  forme  française.  J'ai  passé  sous  silence 
quelques  scènes  qu'on  ne  pourrait  point  introduire  sur  notre 
théâtre.  D'abord  celle  qui  commence  la  tragédie  :  des  soldats 
d'Egmont  et  des  «bourgeois  de  Bruxelles  s'entretiennent  entre 
eux  de  ses  exploits  ;  ils  racontent,  dans  un  dialogue  naturel  et 
piquant,  les  principales  actions  de  sa  vie,  et  font  sentir  dans 
leur  langage  et  leurs  récits  la  haute  confiance  qu'il  leur  inspire. 
C'est  ainsi  que  Shakespeare  prépare  l'entrée  de  Jules-César,  et  le 
camp  de  Walstein  est  composé  dans  le  même  but.  Mais  nous  ne 
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supporterions  pas  en  France  le  mélange  du  ton  populaire  avec  îa 
dignité  tragique ,  et  c'est  ce  qui  donne  souvent  de  la  monotonie 
à  nos  tragédies  du  second  ordre.  Les  mots  pompeux  et  les  situa- 
tions toujours  héroïques  sont  nécessairement  en  petit  nombre  : 
d'ailleurs  l'attendrissement  pénètre  rarement  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  quand  on  ne  captive  pas  l'imagination  par  des  détails 
simples,  mais  vrais,  qui  donnent  de  la  vie  aux  moindres  circons- 
tances. 

Clara  est  représentée  au  milieu  d'un  intérieur  singulièrement 
bourgeois,  sa  mère  est  très -vulgaire ;  celui  qui  doit  l'épouser 
a  pour  elle  un  sentiment  passionné,  mais  on  n'aime  pas  à  se 
représenter  Egmont  comme  le  rival  d'un  homme  du  peuple  ; 
tout  ce  qui  entoure  Clara  sert ,  il  est  vrai ,  à  relever  la  pureté  de 
son  âme  ;  néanmoins  on  n'admettrait  pas  en  France  dans  l'art 
dramatique  l'un  des  principes  de  l'art  pittoresque,  l'ombre  qui 
fait  ressortir  la  lumière.  Comme  on  voit  l'une  et  l'autre  simulta- 
nément dans  un  tableau ,  on  reçoit  tout  à  la  fois  l'effet  de  toutes 
deux  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  une  pièce  de  théâtre ,  où  l'action 
est  successive  ;  la  scène  qui  blesse  n'est  pas  tolérée,  en  considéra- 
tion du  reflet  avantageux  quvelle  doit  jeter  sur  la  scène  suivante  ; 
et  l'on  exige  que  l'opposition  consiste  dans  des  beautés  différen- 
tes ,  mais  qui  soient  toujours  des  beautés. 

La  fin  de  la  tragédie  de  Goethe  n'est  point  en  harmonie  avec 
l'ensemble  ;  le  comte  d'Egmont  s'endort  quelques  instants  avant 
de  marcher  à  l'échafaud  ;  Clara ,  qui  n'est  plus ,  lui  apparaît  pen- 
dant son  sommeil  environnée  d'un  éclat  céleste,  et  lui  annonce 
que  la  cause  de  la  liberté  qu'il  a  servie  doit  triompher  un  jour  : 
ce  dénoûment  merveilleux  ne  peut  convenir  à  une  pièce  histo- 
rique. Les  Allemands,  en  général,  sont  embarrassés  lorsqu'il 
s'agit  de  finir;  et  c'est  surtout  à  eux  que  pourrait  s'appliquer  ce 
proverbe  des  Chinois  :  Quand  on  a  dix  pas  à  faire ,  neuf  est 
la  moitié  du  chemin.  L'esprit  nécessaire  pour  terminer  quoi  que 
ce  soit  exige  une  sorte  d'habileté  et  de  mesure  qui  ne  s'accorde 
guère  avec  l'imagination  vague  et  indéfinie  que  les  Allemands 
manifestent  dans  tous  leurs  ouvrages.  D'ailleurs  il  faut  de  l'art , 
et  beaucoup  d'art ,  pour  trouver  un  dénoûment .  car  il  y  en  a  ra- 
rement dans  la  vie;  les  faits  s'enchaînent  les  uns  aux  autres ,  et 


ÎPHIGEN  ie  en  tauride. 


261 


leurs  conséquences  se  perdent  dans  la  suite  des  temps.  La  con- 
naissance du  théâtre  seule  apprend  à  circonscrire  l'événement 
principal,  et  à  faire  concourir  tous  les  accessoires  au  même  but. 
Mais  combiner  les  effets  semble  presque  aux  Allemands  de 
l'hypocrisie ,  et  le  calcul  leur  paraît  inconciliable  avec  l'inspira- 
tion. 

Goethe  est  cependant  de  tous  leurs  écrivains  celui  qui  aurait 
le  plus  de  moyens  pour  accorder  ensemble  l'habileté  de  l'esprit 
avec  son  audace  ;  mais  il  ne  daigne  pas  se  donner  la  peine  de 
ménager  les  situations  dramatiques  de  manière  à  les  rendre 
théâtrales.  Quand  elles  sont  belles  en  elles-mêmes,  il  ne  s'em- 
barrasse pas  du  reste.  Le  public  allemand  qu'il  a  pour  specta- 
teur à  Weimar,  ne  demande  pas  mieux  que  de  l'attendre  et  de 
le  deviner;  aussi  patient,  aussi  intelligent  que  le  chœur  des 
Grecs ,  au  lieu  d'exiger  seulement  qu'on  l'amuse ,  comme  le 
font  d'ordinaire  les  souverains ,  peuples  ou  rois ,  il  se  mêle  lui- 
même  de  son  plaisir  ,  en  analysant ,  en  expliquant  ce  qui  ne  le 
frappe  pas  d'abord  ;  un  tel  public  est  lui-même  artiste  dans  ses 
jugements. 

CHAPITRE  XXII. 

Iphigénie  en  Tauride  ,  Torquato  Tasso  ,  etc. 

On  donnait  en  Allemagne  des  drames  bourgeois ,  des  mélo- 
drames ,  des  pièces  à  grand  spectacle ,  remplies  de  chevaux  et 
de  chevalerie.  Goethe  voulut  ramener  la  littérature  à  la  sévérité 
de  l'antique,  et  il  composa  son  Iphigénie  en  Tauride ,  qui  est 
le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  classique  chez  les  Allemands.  Cette 
tragédie  rappelle  le  genre  d'impression  qu'on  reçoit  en  contem- 
plant les  statues  grecques  ;  l'action  en  est  si  imposante  et  si 
tranquille ,  qu'alors  même  que  la  situation  des  personnages 
change ,  il  y  a  toujours  en  eux  une  sorte  de  dignité  qui  fixe  dans 
le  souvenir  chaque  moment  comme  durable. 

Le  sujet  d' Iphigénie  en  Tauride  est  si  connu  ,  qu'il  était  dif- 
ficile de  le  traiter  d'une  manière  nouvelle  ;  Goethe  y  est  parvenu 
néanmoins  ,  en  donnant  un  caractère  vraiment  admirable  à  soa 
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héroïne.  L'Antigone  de  Sophocle  est  une  sainte ,  telle  qu'une  re- 
ligion plus  pure  que  celle  des  anciens  pourrait  nous  la  représen- 
ter. L'Iphigénie  de  Goethe  n'a  pas  moins  de  respect  pour  la 
vérité  qu'Antigone  ;  mais  elle  réunit  le  calme  d'un  philosophe 
à  la  ferveur  d'une  prêtresse  :  le  chaste  culte  de  Diane  et  l'asile 
d'un  temple  suffisent  à  l'existence  rêveuse  que  lui  laisse  le  re- 
gret d'être  éloignée  de  la  Grèce.  Elle  veut  adoucir  les  mœurs  du 
pays  barbare  qu'elle  habite  :  et  bien  que  son  nom  soit  ignoré  , 
elle  répand  des  bienfaits  autour  d'elle  ,  en  fille  du  roi  des  rois. 
Toutefois,  elle  ne  cesse  point  de  regretter  les  belles  contrées  où 
se  passa  son  enfance,  et  son  âme  est  remplie  d'une  résignation 
forte  et  douce ,  qui  tient ,  pour  ainsi  dire ,  le  milieu  entre  le 
stoïcisme  et  le  christianisme.  Iphigénie  ressemble  un  peu  à  la 
divinité  qu'elle  sert ,  et  l'imagination  se  la  représente  environ- 
née  d'un  nuage  qui  lui  dérobe  sa  patrie.  En  effet ,  l'exil ,  et 
l'exil  loin  de  la  Grèce ,  pouvait-il  permettre  aucune  autre  jouis- 
sance que  celles  qu'on  trouve  en  soi-même  !  Ovide  aussi ,  con- 
damné à  vivre  non  loin  de  la  Tauride ,  parlait  en  vain  son  har- 
monieux langage  aux  habitants  de  ces  rives  désolées  :  il  cher- 
chait en  vain  les  arts,  un  beau  ciel,  et  cette  sympathie  de  pen- 
sées qui  fait  goûter  avec  les  indifférents  même  quelques-uns  des 
plaisirs  de  l'amitié.  Son  génie  retombait  sur  lui-même  ,  et  sa 
lyre  suspendue  ne  rendait  plus  que  des  accords  plaintifs,  lugubre 
accompagnement  des  vents  du  nord. 

Aucun  ouvrage  moderne  ne  peint  mieux  ,  ce  me  semble ,  que 
Y  Iphigénie  de  Goethe  ,  la  destinée  qui  pèse  sur  la  race  de  Tan- 
tale ,  la  dignité  de  ces  malheurs  causés  par  une  fatalité  invinci- 
ble. Une  crainte  religieuse  se  fait  sentir  dans  toute  cette  histoire, 
et  les  personnages  eux-mêmes  semblent  parler  prophétiquement, 
et  n'agir  que  sous  la  main  puissante  des  dieux. 

Goethe  a  fait  de  Thoas  le  bienfaiteur  d'Iphigénie.  Un  homme 
féroce ,  tel  que  divers  auteurs  l'ont  représenté ,  n'aurait  pu  s'ac- 
corder avec  la  couleur  générale  de  la  pièce  ;  il  en  aurait  dérangé 
l'harmonie.  Dans  plusieurs  tragédies  on  met  un  tyran  ,  comme 
une  espèce  de  machine  qui  est  la  cause  de  tout  ;  mais  un  pen- 
seur tel  que  Goethe  n'aurait  jamais  mis  en  scène  un  person* 
nage ,  sans  développer  son  caractère.  Or  une  âme  criminelle  est 
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toujours  si  compliquée  ,  qu  elle  ne  pouvait  entrer  dans  un  sujet 
traité  d'une  manière  aussi  simple.  Thoas  aime  Iphigénie;  il  ne 
peut  se  résoudre  à  s'en  séparer,  en  la  laissant  retourner  en  Grèce 
avec  son  frère  Oreste.  Iphigénie  pourrait  partir  à  l'insu  de  Thoas  : 
elle  débat  avec  son  frère  ,  et  avec  elle-même,  si  elle  doit  se  per- 
mettre un  tel  mensonge ,  et  c'est  là  tout  le  nœud  de  la  dernière 
moitié  de  la  pièce.  Enfin ,  Iphigénie  avoue  tout  à  Thoas .  com- 
bat sa  résistance ,  et  obtient  de  lui  le  mot  adieu ,  sur  lequel  la 
toile  tombe. 

Certainement  ce  sujet  ainsi  conçu  est  pur  et  noble  ,  et  il  se- 
rait bien  à  souhaiter  qu'on  pût  émouvoir  les  spectateurs ,  seu- 
lement par  un  scrupule  de  délicatesse  ;  mais  ce  n'est  peut-être 
pas  assez  pour  le  théâtre,  et  l'on  s'intéresse  plus  à  cette  pièce 
quand  on  la  lit  que  quand  on  la  voit  représenter.  C'est  l'admi- 
ration, et  non  le  pathétique,  qui  est  le  ressort  d'une  telle  tra- 
gédie; on  croit  entendre,  en  l'écoutant,  un  chant  d'un  poème 
épique  ;  et  le  calme  qui  règne  dans  tout  l'ensemble  gagne  pres- 
que Oreste  lui-même.  La  reconnaissance  d'Iphigénie  et  d'Oreste 
n'est  pas  la  plus  animée ,  mais  peut-être  la  plus  poétique  qu'il 
y  ait.  Les  souvenirs  de  la  famille  d'Agamemnon  y  sont  rappelés 
avec  un  art  admirable,  et  l'on  croit  voir  passer  devant  ses  yeux 
les  tableaux  dont  l'histoire  et  la  fable  ont  enrichi  l'antiquité. 
C'est  un  intérêt  aussi  que  celui  du  plus  beau  langage ,  et  des 
sentiments  les  plus  élevés.  Une  poésie  si  haute  plonge  l'âme 
dans  une  noble  contemplation ,  qui  lui  rend  moins  nécessaire 
le  mouvement  et  la  diversité  dramatiques. 

Parmi  le  grand  nombre  des  morceaux  à  citer  dans  cette  pièce, 
il  en  est  un  dont  il  n'y  a  de  modèle  nulle  part  :  Iphigénie ,  dans 
sa  douleur,  se  rappelle  un  ancien  chant  connu  dans  sa  famille, 
et  que  sa  nourrice  lui  a  appris  dès  le  berceau;  c'est  le  chant 
que  les  Parques  font  entendre  à  Tantale  dans  l'enfer.  Elles  lui 
retracent  sa  gloire  passée ,  lorsqu'il  était  le  convive  des  dieux ,  à 
la  table  d'or.  Elles  peignent  le  moment  terrible  où  il  fut  précipité 
de  son  trône ,  la  punition  que  les  dieux  lui  infligèrent;  la  tran- 
quillité de  ces  dieux  qui  planent  sur  l'univers  ,  et  que  les  plain- 
tes des  enfers  ne  sauraient  ébranler  ;  ces  Parques  menaçantes 
annoncent  aux  petits-fils  de  Tantale  que  les  dieux  se  détourne- 
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ront  d'eux  ,  parce  que  leurs  traits  rappellent  ceux  de  leur  père. 
Le  vieux  Tantale  entend  ce  chant  funeste  dans  l'éternelle  nuit , 
pense  à  ses  enfants ,  et  baisse  sa  tête  coupable.  Les  images  les 
plus  frappantes ,  le  rhythme  qui  s'accorde  le  mieux  avec  les  sen- 
timents, donnent  à  cette  poésie  la  couleur  d'un  chant  national* 
C'est  le  plus  grand  effort  du  talent,  que  de  se  familiariser  ainsi 
avec  l'antiquité ,  et  de  saisir  tout  à  la  fois  ce  qui  devait  être  po- 
pulaire chez  les  Grecs,  et  ce  qui  produit,  à  la  distance  des  siècles, 
une  impression  si  solennelle. 

L'admiration  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir  pour  1'/- 
phigênie  de  Goethe ,  n'est  point  en  contradiction  avec  ce  que  j'ai 
dit  sur  l'intérêt  plus  vif,  et  l'attendrissement  plus  intime  que 
les  sujets  modernes  peuvent  faire  éprouver.  Les  mœurs  et  les 
religions,  dont  les  siècles  ont  effacé  la  trace,  présentent  l'homme 
comme  un  être  idéal  qui  touche  à  peine  la  terre  sur  laquelle  il 
marche  ;  mais  dans  les  époques  et  dans  les  faits  historiques , 
dont  l'influence  subsiste  encore ,  nous  sentons  la  chaleur  de  no- 
tre propre  existence,  et  nous  vouions  des  affections  semblables 
à  celles  qui  nous  agitent. 

ïl  me  semble  donc  que  Goethe  n'aurait  pas  dû  mettre  dans  sa 
pièce  de  Torquato  Tasso  la  même  simplicité  d'action  et  le 
même  calme  dans  les  discours  ,  qui  convenaient  à  son  Iphigénie. 
Ce  calme  et  cette  simplicité  pourraient  ne  paraître  que  de  la  froi- 
deur et  du  manque  de  naturel ,  dans  un  sujet  aussi  moderne , 
sous  tous  les  rapports ,  que  le  caractère  personnel  du  Tasse  et 
les  intrigues  de  la  cour  de  Ferrare. 

Goethe  a  voulu  peindre ,  dans  cette  pièce ,  l'opposition  qui 
existe  entre  la  poésie  et  les  convenances  sociales  ;  entre  le  carac- 
tère d'un  poète  et  celui  d'un  homme  du  monde.  Il  a  montré  le 
mal  que  fait  la  protection  d'un  prince  à  l'imagination  délicate 
d'un  écrivain ,  lors  même  que  ce  prince  croit  aimer  les  lettres, 
ou  du  moins  met  son  orgueil  à  passer  pour  les  aimer.  Cette  op- 
position entre  la  nature  exaltée  et  cultivée  par  la  poésie ,  et  la 
nature  refroidie  et  dirigée  par  la  politique ,  est  une  idée  mère 
de  mille  idées. 

Un  homme  de  lettres  placé  dans  une  cour  doit  se  croire  d'a- 
bord heureux  d'y  être  ;  mais  il  est  impossible  qu'à  la  longue  il 
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n'éprouve  pas  queiques-unes  des  peines  qui  rendirent  la  vie  du 
Tasse  si  malheureuse.  Le  talent  qui  ne  serait  pas  indompté 
cesserait  d'être  du  talent;  et  cependant  il  est  bien  rare  que  les 
princes  reconnaissent  les  droits  de  l'imagination  ,  et  sachent  tout 
à  la  fois  la  considérer  et  la  ménager.  On  ne  pouvait  choisir  un 
sujet  plus  heureux  que  le  Tasse  à  Ferrare,  pour  mettre  en  évidence 
les  différents  caractères  d'un  poète,  d'un  homme  de  cour,  d'une 
princesse  et  d'un  prince ,  agissant  dans  un  petit  cercle  avec  toute 
l'âpreté  d'amour-propre  qui  remuerait  le  monde.  L'on  connaît 
la  sensibilité  maladive  du  Tasse ,  et  la  rudesse  polie  de  son  pro- 
tecteur Alphonse,  qui,  tout  en  professant  la  plus  haute  admi- 
ration pour  ses  écrits ,  le  fît  enfermer  dans  la  maison  des  fous  , 
comme  si  le  génie  qui  part  de  l'âme  devait  être  traité  ainsi  qu'un 
talent  mécanique,  dont  on  tire  parti  en  estimant  l'œuvre  et  en 
dédaignant  l'ouvrier. 

Goethe  a  peint  Léonore  d'Est,  la  sœur  du  duc  de  Ferrare,  que 
le  poète  aimait  en  secret,  comme  appartenant  par  ses  vœux  à 
l'enthousiasme ,  et  par  sa  faiblesse  à  la  prudence  ;  il  a  introduit 
dans  sa  pièce  un  courtisan  sage ,  selon  le  monde ,  qui  traite  le 
Tasse  avec  la  supériorité  que  l'esprit  d'affaires  se  croit  sur  l'es- 
prit poétique ,  et  qui  l'irrite  par  son  calme,  et  par  l'habileté  qu'il 
emploie  à  le  blesser  sans  avoir  précisément  tort  envers  lui.  Cet 
homme  de  sang-froid  conserve  son  avantage ,  en  provoquant  son 
ennemi  par  des  manières  sèches  et  cérémonieuses,  qui  offensent 
sans  qu'on  puisse  s'en  plaindre.  C'est  le  grand  mal  que  fait  une 
certaine  science  du  monde  ;  et ,  dans  ce  sens ,  l'éloquence  et  l'art 
de  parler  diffèrent  extrêmement  ;  car  pour  être  éloquent ,  il  faut 
dégager  le  vrai  de  toutes  ses  entraves,  et  pénétrer  jusqu'au  fond 
de  l'âme  où  réside  la  conviction  ;  mais  l'habileté  de  la  parole 
consiste ,  au  contraire ,  dans  le  talent  d'esquiver ,  de  parer  adroi- 
tement avec  quelques  phrases  ce  qu'on  ne  veut  pas  entendre ,  et 
de  se  servir  de  ces  mêmes  armes  pour  tout  indiquer,  sans  qu'on 
puisse  jamais  vous  prouver  que  vous  ayez  rien  dit. 

Ce  genre  d'escrime  fait  beaucoup  souffrir  une  âme  vive  et  vraie. 
L'homme  qui  s'en  sert  semble  votre  supérieur ,  parce  qu'il  sait 
vous  agiter,  tandis  qu'il  reste  lui-même  tranquille  ;  mais  il  ne  faut 
pas  pourtant  se  laisser  imposer  par  ces  forces  négatives.  Le 
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calme  est  beau  quand  il  vient  de  l'énergie  qui  fait  supporter 
ses  propres  peines  ;  mais  quand  il  naît  de  l'indifférence  pour 
celles  des  autres  ,  ce  calme  n'est  rien  qu'une  personnalité  dédai- 
gneuse. Il  suffit  d'une  année  de  séjour  dans  une  cour  ou  dans  une 
capitale,  pour  apprendre  très-facilement  à  mettre  de  l'adresse  et 
même  de  la  grâce  dans  l'égoïsme  :  mais  pour  être  vraiment  digne 
d'une  haute  estime,  il  faudrait  réunir  en  soi ,  comme  dans  un 
bel  ouvrage  ,  des  qualités  opposées  :  la  connaissance  des  affaires 
et  l'amour  du  beau ,  la  sagesse  qu'exigent  les  rapports  avec  les 
hommes ,  et  l'essor  qu'inspire  le  sentiment  des  arts.  Il  est  vrai 
qu'un  tel  individu  en  contiendrait  deux  ;  aussi  Goethe  dit-il  dans 
sa  pièce  que  les  deux  personnages  qu'il  met  en  contraste ,  le  po- 
litique et  le  poète ,  sont  les  deux  moitiés  d'un  homme.  Mais  la 
sympathie  ne  peut  exister  entre  ces  deux  moitiés ,  puisqu'il  n'y 
a  point  de  prudence  dans  le  caractère  du  Tasse,  ni  de  sensibilité 
dans  son  concurrent. 

La  susceptibilité  souffrante  des  hommes  de  lettres  s'est  mani- 
festée dans  Rousseau,  dans  le  Tasse,  et  plus  souvent  encore  dans 
les  écrivains  allemands.  Les  écrivains  français  en  ont  été  plus 
rarement  atteints.  C'est  quand  on  vit  beaucoup  avec  soi-même  et 
dans  la  solitude  quon  a  de  la  peine  à  supporter  l'air  extérieur, 
La  société  est  rude  à  beaucoup  d'égards  pour  qui  n'y  est  pas  fait 
dès  son  enfance ,  et  l'ironie  du  monde  est  plus  funeste  aux  gens 
à  talent  qu'à  tous  les  autres  :  l'esprit  tout  seul  s'en  tire  mieux. 
Goethe  aurait  pu  choisir  la  vie  de  Rousseau  pour  exemple  de 
cette  lutte  entre  la  société  telle  qu'elle  est,  et  la  société  telle  qu'une 
tête  poétique  la  voit  ou  la  désire;  mais  la  situation  de  Rousseau 
prêtait  beaucoup  moins  à  l'imagination  que  celle  du  Tasse.  Jean- 
Jacques  a  traîné  un  grand  génie  dans  des  rapports  très-subalter- 
nes. Le  Tasse,  brave  comme  ses  chevaliers  ,  amoureux  ,  aimé, 
persécuté,  couronné,  et,  jeune  encore,  mourant  de  douleur,  à 
la  veille  de  son  triomphe  ,  est  un  superbe  exemple  de  toutes  les 
splendeurs  et  de  tous  les  revers  d'un  beau  talent. 

Il  me  semble  que  dans  la  pièce  du  Tasse  les  couleurs  du  Midi  ne 
sont  pas  assez  prononcées  ;  peut-être  serait-il  très-difficile  de  ren- 
dre en  allemand  la  sensation  que  produit  la  langue  italienne. 
Néanmoins  c'est  dans  les  caractères  surtout  qu'on  retrouve  les 
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traits  de  la  nature  germanique  plutôt  qu'italienne.  Léonore  d'Est 
est  une  princesse  allemande.  L'analyse  de  son  propre  caractère 
et  de  ses  sentiments,  à  laquelle  elle  se  livre  sans  cesse,  n'est  point 
du  tout  dans  l'esprit  du  Midi.  Là,  l'imagination  ne  se  replie  point 
sur  elle-même,  elle  avance  sans  regarder  en  arrière.  Elle  n'exa- 
mine point  la  source  d'un  événement  ;  elle  le  combat  ou  s'y  livre, 
sans  en  rechercher  la  cause. 

Le  Tasse  est  aussi  un  poète  allemand.  Cette  impossibilité  de 
se  tirer  d'affaire  dans  toutes  les  circonstances  habituelles  de  la 
vie  commune,  que  Goethe  attribue  au  Tasse ,  est  un  trait  de  la 
vie  méditative  et  renfermée  des  écrivains  du  Nord.  Les  poètes 
du  Midi  n'ont  pas  d'ordinaire  une  telle  incapacité  ;  ils  ont  vécu 
plus  souvent  hors  delà  maison,  sur  les  places  publiques;  les 
choses,  et  surtout  les  hommes,  leur  sont  plus  familiers. 

Le  langage  du  Tasse,  dans  la  pièce  de  Goethe,  est  souvent 
trop  métaphysique.  La  folie  de  l'auteur  de  la  Jérusalem  ne  ve- 
nait pas  de  l'abus  des  réflexions  philosophiques,  ni  de  l'examen 
approfondi  de  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur;  elle  tenait  plu- 
tôt à  l'impression  trop  vive  des  objets  extérieurs,  à  l'enivrement 
de  l'orgueil  et  de  l'amour;  il  ne  se  servait  guère  de  la  parole  que 
comme  d'un  chant  harmonieux.  Le  secret  de  son  âme  n'était 
point  dans  ses  discours  ni  dans  ses  écrits  :  il  ne  s'était  point  ob- 
servé lui-même,  comment  aurait-il  pu  se  révéler  aux  autres? 
D'ailleurs  il  considérait  la  poésie  comme  un  art  éclatant,  et 
non  comme  une  confidence  intime  des  sentiments  du  cœur.  Il 
me  semble  manifeste,  et  par  sa  nature  italienne,  et  par  sa  vie , 
et  par  ses  lettres,  et  par  les  poésies  même  qu'il  a  composées 
dans  sa  captivité,  que  l'impétuosité  de  ses  passions,  plutôt  que 
la  profondeur  de  ses  pensées  ,  causait  sa  mélancolie;  il  n'y  avait 
pas  dans  son  caractère,  comme  dans  celui  des  poètes  allemands, 
ce  mélange  habituel  de  réflexion  et  d'activité ,  d'analyse  et 
d'enthousiasme,  qui  trouble  singulièrement  l'existence. 

L'élégance  et  la  dignité  du  style  poétique  sont  incomparables 
dans  la  pièce  du  Tasse,  et  Goethe  s'y  est  montré  le  Racine  de 
l'Allemagne.  Mais  si  l'on  a  reproché  à  Racine  le  peu  d'intérêt  de 
Bérénice ,  on  pourrait,  avec  bien  plus  de  raison,  blâmer  la  froi- 
deur dramatique  du  Tasse  de  Goethe  ;  le  dessein  de  l'auteur 
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était  d'approfondir  les  caractères ,  en  esquissant  seulement  les 
situations;  mais  cela  est-il  possible?  Ces  longs  discours  pleins 
d'esprit  et  d'imagination ,  que  tiennent  tour  à  tour  les  différents 
personnages,  dans  quelle  nature  sont-ils  pris  ?  Qui  parle  ainsi  de 
soi-même  et  de  tout?  Qui  épuise  à  ce  point  ce  qu'on  peut  dire , 
sans  qu'il  soit  question  de  rien  faire?  Quand  il  arrive  un  peu  de 
mouvement  dans  cette  pièce ,  on  se  sent  soulagé  de  l'attention 
continuelle  qu'exigent  les  idées.  La  scène  du  duel  entre  le  poète 
et  le  courtisan  intéresse  vivement;  la  colère  de  l'un  et  l'habileté 
de  l'autre  développent  la  situation  d'une  manière  piquante. 
C'est  trop  exiger  des  lecteurs  ou  des  spectateurs,  que  de  leur 
demander  de  renoncer  à  l'intérêt  des  circonstances  ,  pour  s'at- 
tacher uniquement  aux  images  et  aux  pensées.  Alors  il  ne  faut 
pas  prononcer  des  noms  propres,  ni  supposer  des  scènes,  des 
actes,  un  commencement,  une  fin,  tout  ce  qui  rend  l'action 
nécessaire.  La  contemplation  plaît  dans  le  repos;  mais  lorsqu'on 
marche  ,  la  lenteur  est  toujours  fatigante. 

Par  une  singulière  vicissitude  dans  les  goûts ,  les  Allemands 
ont  d'abord  attaqué  nos  écrivains  dramatiques,  comme  trans- 
formant en  français  tous  leurs  héros.  Ils  ont  réclamé  avec  rai- 
son la  vérité  historique ,  pour  animer  les  couleurs  et  vivifier  la 
poésie;  puis,  tout  à  coup,  ils  se  sont  lassés  de  leurs  propres 
succès  en  ce  genre,  et  ils  ont  fait  des  pièces  abstraites,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi ,  dans  lesquelles  les  rapports  des  hommes 
entre  eux  sont  indiqués  d'une  manière  générale,  sans  que  le 
temps,  le  lieu,  ni  les  individus  y  soient  pour  rien.  C'est  ainsi , 
par  exemple,  que  dans  la  Fille  naturelle,  une  autre  pièce  de 
Goethe ,  l'auteur  appelle  ses  personnages  le  duc ,  le  roi ,  le  père , 
la  fille,  etc.,  sans  aucune  autre  désignation  ;  considérant  l'époque 
pendant  laquelle  l'événement  se  passe,  le  pays  et  les  noms  pro- 
pres presque  comme  des  intérêts  de  ménage,  dont  la  poésie  ne 
doit  pas  s'occuper. 

Une  telle  tragédie  est  véritablement  faite  pour  être  jouée  dans 
le  palais  d'Odin ,  où  les  morts  ont  coutume  de  continuer  les 
occupations  qu'ils  avaient  pendant  leur  vie;  là ,  le  chasseur,  om- 
bre lui-même ,  poursuit  l'ombre  d'un  cerf  avec  ardeur,  et  les 
fantômes  des  guerriers  se  battent  sur  le  terrain  des  nuages.  Il 
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paraît  que,  pendant  quelque  temps,  Goethe  s?est  tout  à  fait  dé- 
goûté de  l'intérêt  dans  les  pièces  de  théâtre.  L'on  en  trouvait 
dans  de  mauvais  ouvrages  ;  il  a  pensé  qu'il  fallait  le  bannir  des 
bons.  Néanmoins,  un  homme  supérieur  a  tort  de  dédaigner  ce 
qui  plaît  universellement  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  abjure  sa  ressem- 
blance avec  la  nature  de  tous ,  s'il  veut  faire  valoir  ce  qui  le  dis- 
tingue. Le  point  qu'Archimède  cherchait  pour  soulever  le  monde 
est  celui  par  lequel  un  génie  extraordinaire  se  rapproche  du 
commun  des  hommes.  Ce  point  de  contaet  lui  sert  à  s'élever 
au-dessus  des  autres  ;  il  doit  partir  de  ce  que  nous  éprouvons 
tous ,  pour  arriver  à  faire  sentir  ce  que  lui  seul  aperçoit.  D'ail- 
leurs, s'il  est  vrai  que  le  despotisme  des  convenances  mêle  sou- 
vent quelque  chose  de  factice  aux  plus  belles  tragédies  françai- 
ses ,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  vérité  dans  les  théories  bizarres  de 
l'esprit  systématique.  Si  l'exagération  est  maniérée ,  un  certain 
genre  de  calme  est  aussi  une  affectation.  C'est  une  supériorité 
qu'on  s'arroge  sur  les  émotions  de  l'âme ,  et  qui  peut  convenir 
dans  la  philosophie,  mais  point  du  tout  dans  l'art  dramatique. 

On  peut  sans  crainte  adresser  ces  critiques  à  Goethe;  car 
presque  tous  ses  ouvrages  sont  composés  dans  des  systèmes  dif- 
férents :  tantôt  il  s'abandonne  à  la  passion ,  comme  dans  Wer- 
ther et  le  Comte  d'Egmont  ;  une  autre  fois  il  ébranle  toutes  les 
cordes  de  l'imagination  par  ses  poésies  fugitives  ;  une  autre  fois 
ii  peint  l'histoire  avec  une  vérité  scrupuleuse,  comme  dans  Goetz 
de  Berlichingen  ;  une  autre  fois  il  est  naïf  comme  les  anciens  , 
dans  Hermann  et  Dorothée.  Enfin,  il  se  plonge  avec  Faust  dans 
le  tourbillon  de  la  vie  ;  puis  tout  à  coup,  dans  le  Tasse,  la  Fille 
naturelle,  et  même  dans  Iphigénie ,  il  conçoit  l'art  dramatique 
comme  un  monument  élevé  près  des  tombeaux.  Ses  ouvrages  ont 
alors  les  belles  formes,  la  splendeur  et  l'éclat  du  marbre  ;  mais 
ils  en  ont  aussi  la  froide  immobilité.  On  ne  saurait  critiquer  Goe- 
the comme  un  auteur  bon  dans  tel  genre  et  mauvais  dans  tel  au- 
tre. Il  ressemble  plutôt  à  la  nature ,  qui  produit  tout  et  de  tout  ; 
et  l'on  peut  aimer  mieux  son  climat  du  midi  que  son  climat  du 
nord ,  sans  méconnaître  en  lui  les  talents  qui  s'accordent  avec 
ces  diverses  régions  de  l'âme. 
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CHAPITRE  XXlIf. 

Faust. 

Parmi  les  pièces  des  marionnettes  ,  il  y  en  a  une  intitulée  le 
Docteur  Faust,  ou  la  Science  malheureuse ,  qui  a  fait  de  tout 
temps  une  grande  fortune  en  Allemagne.  Lessing  s'en  est  occupé 
avant  GoetfK;.  Cette  histoire  merveilleuse  est  une  tradition  gé- 
néralement répandue.  Plusieurs  auteurs  anglais  ont  écrit  sur  la 
vie  de  ce  même  docteur  Faust,  et  quelques-uns  même  lui  attri- 
buent l'invention  de  l'imprimerie.  Son  savoir  très-profond  ne  le 
préserva  pas  de  l'ennui  de  la  vie;  il  essaya,  pour  y  échapper,  de 
faire  un  pacte  avec  le  diable ,  et  le  diable  finit  par  l'emporter. 
Voilà  le  premier  mot  qui  a  fourni  à  Goethe  l'étonnant  ouvrage 
dont  je  vais  essayer  de  donner  l'idée. 

Certes,  il  ne  faut  y  chercher  ni  le  goût,  ni  la  mesure,  ni  l'art 
qui  choisit  et  qui  termine;  mais  si  l'imagination  pouvait  se  fi* 
gurer  un  chaos  intellectuel ,  tel  que  l'on  a  souvent  décrit  le  chaos 
matériel,  le  Faust  de  Goethe  devrait  avoir  été  composé  à  cette 
époque.  On  ne  saurait  aller  au-delà,  en  fait  de  hardiesse  de  pen- 
sée ,  et  le  souvenir  qui  reste  de  cet  écrit  tient  toujours  un  peu 
du  vertige.  Le  diable  est  le  héros  de  cette  pièce  ;  l'auteur  ne  Fa 
point  conçu  comme  un  fantôme  hideux,  tel  qu'on  a  coutume  de 
le  représenter  aux  enfants;  il  en  a  fait,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  le  méchant  par  excellence,  auprès  duquel  tous  les  mé- 
chants ,  et  celui  de  Gresset  en  particulier,  ne  sont  que  des  novi- 
ces ,  à  peine  dignes  d'être  les  serviteurs  de  Méphistophélès  (  c'est 
le  nom  du  démon  qui  se  fait  l'ami  de  Faust).  Goethe  a  voulu 
montrer  dans  ce  personnage ,  réel  et  fantastique  tout  à  la  fois ,  la 
plus  amère  plaisanterie  que  le  dédain  puisse  inspirer,  et  néan- 
moins une  audace  de  gaieté  qui  amuse.  Il  y  a  dans  les  discours 
de  Méphistophélès  une  ironie  infernale,  qui  porte  sur  la  création 
tout  entière,  et  juge  l'univers  comme  un  mauvais  livre  dont  le 
diable  se  fait  le  censeur. 

Méphistophélès  se  moque  de  l'esprit  lui-même,  comme  du 
plus  grand  des  ridicules,  quand  il  fait  prendre  un  intérêt  sérieux 
à  quoi  que  ce  soit  au  monde,  et  surtout  quand  il  nous  donne  de 


la  confiance  en  nos  propres  forces,  C'est  une  chose  singulière  , 
que  la  méchanceté  suprême  et  la  sagesse  divine  s'accordent  en 
ceci,  qu'elles  reconnaissent  également  l'une  et  l'autre  le  vide  et 
la  faiblesse  de  tout  ce  qui  existe  sur  la  terre  :  mais  l'une  ne  pro- 
clame cette  vérité  que  pour  dégoûter  du  bien,  et  l'autre  que  pour 
élever  au-dessus  du  mal. 

S'il  n'y  avait  dans  la  pièce  de  Faust  que  de  la  plaisanterie  p  - 
quante  et  philosophique,  on  pourrait  trouver  dans  plusieurs 
écrits  de  Voltaire  un  genre  d'esprit  analogue  ;  mais  on  sent  dans 
cette  pièce  une  imagination  d'une  tout  autre  nature.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  monde  moral  tel  qu'il  est  qu'on  y  voit  anéanti , 
mais  c'est  l'enfer  qui  est  mis  à  sa  place.  Il  y  a  une  puissance 
de  sorcellerie ,  une  poésie  du  mauvais  principe ,  un  enivrement 
du  mal ,  un  égarement  de  la  pensée ,  qui  font  frissonner,  rire 
et  pleurer  tout  à  la  fois.  Il  semble  que  ,  pour  un  moment ,  le  gou- 
vernement de  la  terre  soit  entre  les  mains  du  démon.  Vous 
tremblez,  parce  qu'il  est  impitoyable  ;  vous  riez,  parce  qu'il 
humilie  tous  les  amours-propres  satisfaits  ;  vous  pleurez  ,  parce 
que  la  nature  humaine,  ainsi  vue  des  profondeurs  de  l'enfer, 
inspire  une  pitié  douloureuse. 

Milton  a  fait  Satan  plus  grand  que  l'homme  ;  Michel-Ange  et 
le  Dante  lui  ont  donné  les  traits  hideux  de  l'animal ,  combinés 
avec  la  figure  humaine.  Le  Méphistophélès  de  Goethe  est  un 
diable  civilisé.  11  manie  avec  art  cette  moquerie  légère  en  appa- 
rence ,  qui  peut  si  bien  s'accorder  avec  une  grande  profondeur 
de  perversité  ;  il  traite  de  niaiserie  ou  d'affectation  tout  ce  qui 
est  sensible  ;  sa  figure  est  méchante,  basse  et  fausse;  il  a  de  la 
gaucherie  sans  timidité  ,  du  dédain  sans  fierté,  quelque  chose 
de  doucereux  auprès  des  femmes  ,  parce  que,  dans  cette  seule 
circonstance  ,  il  a  besoin  de  tromper  pour  séduire  :  et  ce  qu'il 
entend  par  séduire ,  c'est  servir  les  passions  d'un  autre  ;  car  il  ne 
peut  même  faire  semblant  d'aimer  :  c'est  la  seule  dissimulation 
qui  lui  soit  impossible. 

Le  caractère  de  Méphistophélès  suppose  une  inépuisable  con- 
naissance de  la  société,  de  la  nature  et  du  merveilleux.  C'est 
le  cauchemar  de  l'esprit  que  cette  pièce  de  Faust ,  mais  un  cau- 
chemar qui  double  sa  force.  On  y  trouve  la  révélation  diaboli- 
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que  de  l'incrédulité,  de  celle  qui  s'applique  à  tout  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  bon  dans  ce  monde  ;  et  peut-être  cette  révélation  se- 
rait-elle dangereuse ,  si  les  circonstances  amenées  par  les  per- 
fides intentions  de  Méphistophelès  n'inspiraient  pas  de  l'horreur 
pour  son  arrogant  langage ,  et  ne  faisaient  pas  connaître  la  scé- 
lératesse qu'il  renferme. 

Faust  rassemble  dans  son  caractère  toutes  les  faiblesses  de 
l'humanité  :  désir  de  savoir  et  fatigue  du  travail;  besoin  du  suc- 
cès ,  satiété  du  plaisir.  C'est  un  parfait  modèle  de  l'être  chan- 
geant et  mobile ,  dont  les  sentiments  sont  plus  éphémères  en- 
core que  la  courte  vie  dont  il  se  plaint.  Faust  a  plus  d'ambition 
que  de  force;  et  cette  agitation  intérieure  le  révolte  contre  la 
nature ,  et  le  fait  recourir  à  tous  les  sortilèges  pour  échapper 
aux  conditions  dures,  mais  nécessaires,  imposées  à  l'homme 
mortel.  On  le  voit,  dans  la  première  scène ,  au  milieu  de  ses  li- 
vres et  d'un  nombre  infini  d'instruments  de  physique  et  de  fioles 
de  chimie.  Son  père  s'occupait  aussi  des  sciences,  et  lui  en  a 
transmis  le  goût  et  l'habitude.  Une  seule  lampe  éclaire  cette 
retraite  sombre ,  et  Faust  étudie  sans  relâche  la  nature ,  surtout 
la  magie,  dont  il  possède  déjà  quelques  secrets-. 

Il  veut  faire  apparaître  un  des  génies  créateurs  du  second 
ordre  ;  le  génie  vient ,  et  lui  conseille  de  ne  point  s'élever  au- 
dessus  de  la  sphère  de  l'esprit  humain.  —  «  C'est  à  nous ,  lui 
«  dit-il ,  c'est  à  nous  de  nous  plonger  dans  le  tumulte  de  l'acti- 
«  vité,  dans  ces  vagues  éternelles  de  la  vie,  que  la  naissance  et 
«  la  mort  élèvent  et  précipitent ,  repoussent  et  ramènent  :  nous 
«  sommes  faits  pour  travailler  à  l'œuvre  que  Dieu  nous  corn- 
et mande,  et  dont  le  temps  accomplit  la  trame.  Mais  toi,  qui 
«  ne  peux  concevoir  que  toi-même  ,  toi ,  qui  trembles  en  appro 
«  fondissant  ta  destinée,  et  que  mon  souffle  fait  tressaillir, 
«  laisse-moi,  ne  me  rappelle  plus.  »  —  Quand  le  génie  dispa- 
raît, un  désespoir  profond  s'empare  de  Faust,  et  il  veut  s'em- 
poisonner. 

«  Moi ,  dit-il ,  l'image  de  la  Divinité ,  je  me  croyais  si  près 
«  de  goûter  l'éternelle  vérité  dans  tout  l'éclat  de  sa  lumière  cé- 
«  leste  !  je  n'étais  déjà  plus  le  fils  de  la  terre ,  je  me  sentais  l'égal 
«  des  chérubins,  qui,  créateurs  à  leur  tour,  peuvent  goûter 
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«  les  jouissances  de  Dieu  même.  Ah!  combien  je  dois  expier  mes 
«  pressentiments  présomptueux  !  une  parole  foudroyante  les  a 
«  détruits  pour  jamais.  Esprit  divin ,  j'ai  eu  la  force  de  t'attirer, 
«  mais  je  n'ai  pas  eu  celle  de  te  retenir.  Pendant  l'instant  heu- 
rt reux  où  je  t'ai  vu ,  je  me  sentais  à  la  fois  si  grand  et  si  petit  ! 
«  mais  tu  m'as  repoussé  violemment  dans  le  sort  incertain  de 
«  l'humanité. 

«  Qui  m'instruira  maintenant?  Que  dois-je  éviter  ?Dois-je  cé- 
«  der  à  l'impulsion  qui  me  presse  ?  Nos  actions ,  comme  nos 

souffrances,  arrêtent  la  marche  de  la  pensée.  Des  pen- 
«  chants  grossiers  s'opposent  à  ce  que  l'esprit  conçoit  de  plus 
«  magnifique.  Quand  nous  atteignons  un  certain  bonheur  ici- 
«  bas ,  nous  traitons  d'illusion  et  de  mensonge  tout  ce  qui  vaut 
«  mieux  que  ce  bonheur*,  et  les  sentiments  sublimes  que  le  Créa- 
«  teur  nous  avait  donnés  se  perdent  dans  les  intérêts  de  la  terre. 
«  D'abord  l'imagination ,  avec  ses  ailes  hardies  ,  aspire  à  l'é- 
«  ternité  ;  puis  un  petit  espace  suffit  bientôt  aux  débris  de  tou- 
«  tes  nos  espérances  trompées.  L'inquiétude  s'empare  de  notre 
«  cœur  :  elle  y  produit  des  douleurs  secrètes  ;  elle  y  détruit  le 
«  repos  et  le  plaisir.  Elle  se  présente  à  nous  sous  mille  formes  ; 
«  tantôt  la  fortune  ,  tantôt  une  femme,  des  enfants ,  le  poignard , 
«  le  poison,  le  feu  ,  la  mer,  nous  agitent.  L'homme  tremble 
«  devant  tout  ce  qui  n'arrivera  pas ,  et  pleure  sans  cesse  ce  qu'il 
«  n'a  point  perdu. 

«  Non,  je  ne  me  suis  point  comparé  à  la  Divinité  ;  non,  je 
«  sens  ma  misère  :  c'est  à  l'insecte  que  je  ressemble.  Il  s'agite 
«  dans  la  poussière ,  il  se  nourrit  d'elle,  et  le  voyageur,  en  pas- 
«  sant ,  l'écrase  et  le  détruit. 

«  N'est-ce  pas  de  la  poussière  en  effet ,  que  ces  livres  dont 
«  je  suis  environné?  Ne  suis-je  pas  enfermé  dans  le  cachot  de 
«  la  science  ?  Ces  murs,  ces  vitraux  qui  m'entaurent ,  laissent-ils 
«  pénétrer  seulement  jusqu'à  moi  la  lumière  du  jour  sans  Fal- 
«  térer?  Que  dois-je  faire  de  ces  innombrables  volumes  ,  de  ces 
«  niaiseries  sans  lin  qui  remplissent  ma  tête?  Y  trouverai-je 
«  ce  qui  me  manque?  Si  je  parcours  ces  pages ,  qu'y  lirai-je? 
«  Que  partout  les  hommes  se  sont  tourmentés  sur  leur  sort: 
«  que  de  temps  en  temps  un  heureux  a  paru,  et  qu'il  a  fait  le 
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«  désespoir  du  reste  de  la  terre.  (  Une  tête  de  mort  est  sur  la 
«  table.  )  Et  toi,  qui  semblés  m'adresser  un  ricanement  -si 
«  terrible ,  l'esprit  qui  habitait  jadis  ton  cerveau  n'a-t-il  pas  erré 
«  comme  le  mien  ?  n'a  t-il  pas  cherché  la  lumière ,  et  succombé 
«  sous  le  poids  des  ténèbres?  Ces  machines  de  tout  genre  que 
«  mon  père  avait  rassemblées  pour  servir  à  ses  vains  travaux, 
«ces  roues,  ces  cylindres,  ces  leviers,  me  révèleront-ils  le 
«  secret  de  la  nature  ?  Non ,  elle  est  mystérieuse ,  bien  qu'elle 
*  semble  se  montrer  au  jour  ;  et  ce  qu'elle  veut  cacher,  tous  les 
«  efforts  de  la  science  ne  l'arracheront  jamais  de  son  sein. 

«  C'est  donc  vers  toi  que  mes  regards  sont  attirés ,  liqueur 
«  empoisonnée  !  Toi  qui  donnes  la  mort ,  je  te  salue  comme  une 
«  pâle  lueur  dans  la  forêt  sombre.  En  toi  j'honore  la  science  et 
«  l'esprit  de  l'homme.  Tu  es  la  plus  douce  essence  des  sucs  qui 
«  procurent  le  sommeil;  tu  contiens  toutes  les  forces  qui  tuent, 
«  Viens  à  mon  secours.  Je  sens  déjà  l'agitation  de  mon  esprit  qui 
«  se  calme;  je  vais  m' élancer  dans  la  haute  mer.  Les  flots  lim- 
«  pides  brillent  comme  un  miroir  à  mes  pieds.  Un  nouveau  jour 
«  m'appelle  vers  l'autre  bord.  Un  char  de  feu  plane  déjà  sur  ma 
«  tête  :  j'y  vais  monter  ;  je  saurai  parcourir  les  sphères  éthérées , 
«  et  goûter  les  délices  des  cieux. 

«  Mais  dans  mon  abaissement ,  comment  les  mériter  ?  Oui ,  je 
«  le  puis  ,  si  je  l'ose  ;  si  j'enfonce  avec  courage  ces  portes  de  la 
«  mort,  devant  lesquelles  chacun  passe  en  frémissant.  Il  est 
«  temps  de  montrer  la  dignité  de  l'homme,  tl  ne  faut  plus  qu'il 
«  tremble  au  bord  de  cet  abîme ,  où  son  imagination  se  con- 
«  damne  elle-même  à  ses  propres  tourments ,  et  dont  les  flammes 
«  de  l'enfer  semblent  défendre  l'approche.  C'estdans  cette  coupe 
«  d*un  pur  cristal,  que  je  vais  verser  le  poison  mortel.  Hélas  !  ja- 
«  dis  elle  servait  pour  un  autre  usage  :  on  la  passait  de  main  en 
«  main  dans  les  festins  joyeux  de  nos  pères ,  et  le  convive ,  en  la 
«  prenant ,  célébrait  en  vers  sa  beauté.  Coupe  dorée  !  tu  me  rap- 
«  pelles  les  nuits  bruyantes  de  ma  jeunesse.  Je  ne  t'offrirai  plus 
«  à  mon  voisin ,  je  ne  vanterai  plus  l'artiste  qui  sut  f  embellir. 
«  Une  liqueur  sombre  te  remplit ,  je  l'ai  préparée  ,  je  la  choisis. 
«  Ah  !  qu'elle  soit  pour  moi  la  libation  solennelle  que  je  consa- 
«  cre  au  matin  d'une  nouvelle  vie!  » 
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Au  moment  où  Faust  va  prendre  le  poison  ,  il  entend  les  clo* 
cbes  qui  annoncent  dans  la  ville  lejour  de  Pâques ,  et  les  chœurs , 
qui ,  dans  l'église  voisine ,  célèbrent  cette  sainte  t:ète. 

LE  CHŒUR. 

•  Le  Christ  est  ressuscité.  Que  les  mortels  dégénérés,  faibles 
«  et  tremblants  ,  s'en  réjouissent  I 

FAUST. 

«  Comme  le  bruit  imposant  de  l'airain  m'ébranle  jusqu'au 
«  fond  de  l'âme!  Quelles  voix  pures  font  tomber  la  coupe  empoi- 
r  sonnée  de  ma  main  !  Annoncez-vous,  cloches  retentissantes,  la 
,  première  heure  du  jour  de  Pâques?  Vous  .  chœur!  celebrez- 
k  vous  déjà  les  chants  consolateurs,  ces  chants  que  .  dans  la 
«  nuit  du  tombeau  ,  les  anges  firent  entendre .  quand  ils  descen- 
n  dirent  du  ciel  pour  commencer  la  nouvelle  alliance  ?  » 

Le  chœur  répète  une  seconde  fois  :  Le  Christ,  etc. 

FAUST. 

«  Chants  célestes,  puissants  et  doux .  pourquoi  me  cherchez - 
«  vous  dans  la  poussière?  faites-vous  entendre  aux  humains  que 
«  vous  pouvez  consoler.  J'écoute  le  message  que  vous  m'appor- 
«  tez.  mais  la  foi  me  manque  pour  y  croire.  Le  miracle  est  l'en- 
«  fant  chéri  de  la  foi.  Je  ne  puis  m'élancer  dans  la  sphère  d'où 
«  votre  auguste  nouvelle  est  descendue  :  et  cependant,  accoutumé 
«  dès  Penfance  à  ces  chants ,  ils  me  rappellent  à  la  vie.  Autre- 
«  fois  un  rayon  de  l'amour  divin  descendait  sur  moi ,  pendant  la 
«  solennité  tranquille  du  dimanche.  Le  bourdonnement  sourd  de 
«  la  cloche  remplissait  mon  âme  du  pressentiment  de  l'avenir, 
n  et  ma  prière  était  une  jouissance  ardente.  Cette  même  cloche 
b  annonçait  aussi  les  jeux  de  la  jeunesse .  et  la  fête  du  printemps. 
«  Le  souvenir  ranime  en  moi  les  sentiments  enfantins  qui  nous 
«  détournent  de  la  mort.  Oh  !  faites-vous  entendre  encore ,  chants 
«  célestes ,  la  terre  m'a  reconquis?  » 

Ce  moment  d'exaltation  ne  dure  pas  ;  Faust  est  un  caractère 
inconstant,  les  passions  du  monde  le  reprennent.  Il  cherche  à 
les  satisfaire  ,  il  souhaite  de  s'y  livrer;  et  le  diable  .  sous  le  nom 
de  Méphistophélès  ,  vient  et  lui  promet  de  le  mettre  en  posses- 
sion de  toutes  les  jouissances  de  la  terre  ;  mais  en  même  temps 
il  sait  le  dégoûter  de  toutes  .  car  la  vraie  méchanceté  dessèche 
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tellement  l'âme ,  qu'elle  finit  par  inspirer  une  indifférence  pro- 
fonde pour  les  plaisirs  aussi  bien  que  pour  les  vertus. 

Méphistophélès  conduit  Faust  chez  une  sorcière,  qui  tient  à 
ses  ordres  des  animaux  moitié  singes  et  moitié  chats  (Meer- 
katzen).  On  peut  considérer  cette  scène,  à  quelques  égards, 
comme  la  parodie  des  Sorcières  de  Macbeth.  Les  Sorcières  de 
Macbeth  chantent  des  paroles"  mystérieuses ,  dont  les  sons  extra- 
ordinaires font  déjà  l'effet  d'un  sortilège  ;  les  Sorcières  de  Goethe 
prononcent  aussi  des  mots  bizarres ,  dont  les  consonnances  sont 
artistement  multipliées  ;  ces  mots  excitent  l'imagination  à  la 
gaieté ,  par  la  singularité  même  de  leur  structure  ;  et  le  dialogue 
de  cette  scène,  qui  ne  serait  que  burlesque  en  prose,  prend  un 
caractère  plus  relevé  par  le  charme  de  la  poésie. 

On  croit  découvrir,  en  écoutant  le  langage  comique  de  ces  chats- 
singes  ,  quelles  seraient  les  idées  des  animaux  s'ils  pouvaient  les 
exprimer,  quelle  image  grossière  et  ridicule  ils  se  feraient  de  la 
nature  et  de  l'homme. 

Il  n'y  a  guère  d'exemples  dans  les  pièces  françaises  de  ces  plai- 
santeries fondées  sur  le  merveilleux ,  les  prodiges ,  les  sorcières , 
les  métamorphoses ,  etc.  :  c'est  jouer  avec  la  nature ,  comme  dans 
la  comédie  de  mœurs  on  joue  avec  les  hommes.  Mais  il  faut,  pour 
se  plaire  à  ce  comique,  n'y  point  appliquer  le  raisonnement,  et 
regarder  les  plaisirs  de  l'imagination  comme  un  jeu  libre  et  sans 
but.  Néanmoins  ce  jeu  n'en  est  pas  pour  cela  plus  facile ,  car  les 
barrières  sont  souvent  des  appuis  ;  et  quand  on  se  livre  en  lit- 
térature à  des  inventions  sans  bornes ,  il  n'y  a  que  l'excès  et  l'em- 
portement même  du  talent  qui  puissent  leur  donner  quelque  mé- 
rite; l'union  du  bizarre  et  du  médiocre  ne  serait  pas  tolérable. 

Méphistophélès  conduit  Faust  dans  les  sociétés  des  jeunes  gens 
de  toutes  les  classes,  et  subjugue  de  différentes  manières  les  di- 
vers esprits  qu'il  rencontre.  Il  ne  les  subjugue  jamais  par  l'ad- 
miration ,  mais  par  l'étonnement.  Il  captive  toujours  par  quel- 
que chose  d'inattendu  et  de  dédaigneux  dans  ses  paroles  et  dans 
ses  actions  ;  car  la  plupart  des  hommes  vulgaires  font  d'autant 
plus  de  cas  d'un  esprit  supérieur  qu'il  ne  se  soucie  pas  d'eux.  Un 
mstinct  secret  leur  dit  que  celui  qui  les  méprise  voit  juste. 

Un  écolier  de  Leipsick  ,  sortant  de  la  maison  maternelle ,  et 
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niais  comme  on  peut  l'être  à  cet  âge ,  dans  les  bons  pays  de  l'Al- 
lemagne, vient  consulter  Faust  sur  ses  études;  Faust  prie  Mé- 
phistophélès  de  se  charger  de  lui  répondre.  Il  revêt  la  robe  de 
docteur,  et  pendant  qu'il  attend  l'écolier ,  il  exprime  seul  son 
dédain  pour  Faust.  «  Cet  homme ,  dit-il ,  ne  sera  jamais  qu'à 
«  demi  pervers ,  et  c'est  en  vain  qu'il  se  flatte  de  parvenir  à  l'être 
o  entièrement.  »  En  effet ,  une  maladresse  causée  par  des  regrets 
invincibles  entrave  les  honnêtes  gens ,  quand  ils  se  détournent 
de  leur  route  naturelle,  et  les  hommes  radicalement  mauvais  se 
moquent  de  ces  candidats  du  vice,  qui  ont  bonne  intention  de 
faire  le  mal ,  mais  qui  sont  sans  talent  pour  l'accomplir. 

Enfin  l'écolier  se  présente ,  et  rien  n'est  plus  naïf  que  l'empres- 
sement gauche  et  confiant  de  ce  jeune  Allemand ,  qui  arrive  pour 
la  première  fois  dans  une  grande  ville ,  disposé  à  tout ,  et  ne 
connaissant  rien ,  ayant  peur  et  envie  de  chaque  chose  qu'il  voit  ; 
désirant  de  s'instruire ,  souhaitant  fort  de  s'amuser,  et  Rappro- 
chant avec  un  sourire  gracieux  de  Méphistophélès ,  qui  le  reçoit 
d'un  air  froid  et  moqueur;  le  contraste  entre  la  bonhomie  tout  en 
dehors  de  l'un,  et  l'insolence  contenue  de  l'autre,  est  admirable- 
ment spirituel. 

11  n'y  a  pas  une  connaissance  que  l'écolier  ne  voulût  acquérir, 
et  ce  qu'il  lui  convient  d'apprendre,  dit-il,  c'est  la  science  et  la 
nature.  Méphistophélès  le  félicite  de  la  précision  de  son  plan  d'é- 
tude. Il  s'amuse  à  décrire  les  quatre  facultés  :  la  jurisprudence  , 
la  médecine ,  la  philosophie ,  et  la  théologie ,  de  manière  à  em- 
brouiller la  tête  de  l'écolier  pour  toujours.  Méphistophélès  lui 
fait  mille  arguments  divers  ,  que  l'écolier  approuve  tous  les  uns 
après  les  autres,  mais  dont  la  conclusion  l'étonné,  parce  qu'il 
s'attend  au  sérieux  et  que  le  diable  plaisante  toujours.  L'écolier 
de  bonne  volonté  se  prépare  à  l'admiration,  et  le  résultat  de 
tout  ce  qu'il  entend  n'est  qu'un  dédain  universel.  Méphistophé- 
lès convient  lui-même  que  le  doute  vient  de  l'enfer,  et  que  les 
démons ,  ce  sont  ceux  qui  nient;  mais  il  exprime  le  doute  avec 
un  ton  décidé,  qui,  mêlant  l'arrogance  du  caractère  à  l'incerti- 
tude delà  raison,  ne  laisse  de  consistance  qu'aux  mauvais  pen- 
chants. Aucune  croyance,  aucune  opinion  ne  reste  fixe  dans  la  tête, 
après  avoir  entendu  Méphistophélès ,  et  l'on  s'examine  soi-même, 
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pour  savoir  s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  monde,  ou  si 
Ton  ne  pense  que  pour  se  moquer  de  tous  ceux  qui  croient  penser. 

«  Ne  doit-il  pas  toujours  y  avoir  une  idée  dans  un  mot?  dit 
«  l'écolier  —  Oui ,  si  cela  se  peut,  répond  Méphistophélès  ;  mais 
«  il  ne  faut  pourtant  pas  trop  se  tourmenter  là-dessus  ;  car  là  où 
«  les  idées  manquent,  les  mots  viennent  à  propos  pour  y  sup- 
«  pléer.  >) 

L'écolier  quelquefois  ne  comprend  pas  Méphistophélès ,  mais 
n'en  a  que  plus  de  respect  pour  son  génie.  Avant  de  le  quitter,  il 
le  prie  d'écrire  quelques  lignes  sur  son  Album;  c'est  le  livre  dans 
lequel ,  selon  les  bienveillants  usages  de  l'Allemagne ,  chacun  se 
fait  donner  une  marque  de  souvenir  par  ses  amis.  Méphisto- 
phélès écrit  ce  que  Satan  a  dit  à  Ève  pour  l'engager  à  manger 
le  fruit  de  l'arbre  de  vie  :  Fous  serez  comme  Dieu,  connais- 
sant le  bien  et  le  mal.  «  Je  peux  bien ,  se  dit-il  à  lui-même ,  em- 
«  prunter  cette  ancienne  seatence  à  mon  cousin  le  serpent  ;  il  y 
«  a  longtemps  qu'on  s'en  sert  dans  ma  famille.  »  L'écolier  re- 
prend son  livre ,  et  s'en  va  parfaitement  satisfait. 

Faust  s'ennuie ,  et  Méphistophélès  lui  conseille  de  devenir 
amoureux.  Il  le  devient  en  effet  d'une  fille  du  peuple,  tout  à  fait 
innocente  et  naïve,  qui  vit  dans  la  pauvreté  avec  sa  vieille  mère. 
Méphistophélès ,  pour  introduire  Faust  auprès  d'elle ,  imagine  de 
faire  connaissance  avec  une  de  ses  voisines ,  Marthe,  chez  laquelle 
la  jeune  Marguerite  va  quelquefois.  Cette  femme  a  son  mari  dans 
les  pays  étrangers ,  et  se  désole  de  n'en  point  recevoir  de  nou- 
velles ;  elle  serait  bien  triste  de  sa 'mort ,  mais  au  moins  voudrait- 
elle  en  avoir  la  certitude;  et  Méphistophélès  adoucit  singulière- 
ment sa  douleur,  en  lui  promettant  un  extrait  mortuaire  de  son 
époux ,  bien  en  règle ,  qu'elle  pourra  ,  suivant  la  coutume ,  faire 
publier  dans  la  gazette. 

La  pauvre  Marguerite  est  livrée  à  la  puissance  du  mal  ;  l'es- 
prit infernal  s'acharne  sur  elle,  et  la  rend  coupable,  sans  lui 
ôter  cette  droiture  de  cœur  qui  ne  peut  trouver  de  repos  que 
dans  la  vertu.  Un  méchant  habile  se  garde  bien  de  pervertir  en- 
tièrement les  honnêtes  gens  qu'il  veut  gouverner  :  car  son  ascen- 
dant sur  eux  se  compose  des  fautes  et  des  remords  qui  les  trou- 
blent tour  à  tour.  Faust ,  aidé  par  Méphistophélès ,  séduit  cette 
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jeune  fille,  singulièrement  simple  d'esprit  et  d'âme.  Elle  est 
pieuse ,  bien  qu'elle  soit  coupable ,  et,  seule  avec  Faust,  elle  lui 
demande  s'il  a  de  la  religion.  —  «  Mon  enfant,  lui  dit-il ,  tu  le 
«  sais ,  je  t'aime.  Je  donnerais  pour  toi  mon  sang  et  ma  vie  ;  je 
«  ne  voudrais  troubler  la  foi  de  personne.  jN'est-ce  pas  là  tout 
«  ce  que  tu  peux  désirer  ? 

MARGUERITE. 

«  Non ,  il  faut  croire. 

FAUST. 

«  Le  faut-il  ? 

MARGUERITE. 

«  Ah!  si  je  pouvais  quelque  chose  sur  toi  !  tu  ne  respectes  pas 
«  assez  les  saints  sacrements. 

FAUST. 

«  Je  les  respecte. 

MARGUERITE. 

«  Mais  sans  en  approcher  ;  depuis  longtemps ,  tu  ne  t'es  point 
«  confessé,  tu  n'as  point  été  à  la  messe  ;  crois-tu  en  Dieu? 

FAUST. 

«  Ma  chère  amie  ,  qui  ose  dire  :  Je  crois  en  Dieu  ?  —  Si  tu 
«  fais  cette  question  aux  prêtres  et  aux  sages ,  ils  répondront 
«  comme  s'ils  voulaient  se  moquer  de  celui  qui  les  interroge. 

MARGUERITE. 

«  Ainsi  donc,  tu  ne  crois  rien. 

FAUST. 

«  N'interprète  pas  mal  ce  que  je  dis ,  charmante  créature  : 
«  qui  peut  nommer  la  Divinité  et  dire  :  Je  la  conçois  ?  qui  peut 
«  être  sensible  et  ne  pas  y  croire  ?  Le  soutien  de  cet  univers 
«  n'embrasse-t-il  pas  toi ,  moi ,  la  nature  entière  ?  Le  ciel  ne 
«  s'abaisse-t-il  pas  en  pavillon  sur  nos  têtes? La  terre  n'est-elle 
«  pas  inébranlable  sous  nos  pieds ,  et  les  étoiles  éternelles  , 
«  du  haut  de  leur  sphère,  ne  nous  regardent- elles  pas  avec 
<  amour  ?  Tes  yeux  ne  se  réfléchissent-ils  pas  dans  mes  yeux 
«  attendris?  Un  mystère  éternel ,  invisible  et  visible,  n'attire- 
«  t-il  pas  mon  cœur  vers  le  tien  ?  Remplis  ton  âme  de  ce  mystère. 
«  et  quand  tu  éprouves  la  félicité  suprême  du  sentiment,  appelle- 
«  la,  cette  félicité,  cœur,  amour,  Dieu,  n'importe.  Le  senti- 
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«  ment  est  tout,  les  noms  ne  sont  qu  un  vain  bruit,  une  vaine 
«  fumée ,  qui  obscurcit  la  clarté  des  cieux.  » 

Ce  morceau ,  d'une  éloquence  inspirée  ,  ne  conviendrait  pas 
à  la  disposition  de  Faust,  si  dans  ce  moment  il  n'était  pas  meil- 
leur, parce  qu'il  aime ,  et  si  l'intention  de  l'auteur  n'avait  pas 
été,  sans  doute,  de  montrer  combien  une  croyance  ferme  et  posi- 
tive est  nécessaire,  puisque  ceux  même  que  la  nature  a  faits  sen- 
sibles et  bons ,  n'en  sont  pas  moins  capables  des  plus  funestes 
égarements  ,  quand  ce  secours  leur  manque. 

Faust  se  lasse  de  l'amour  de  Marguerite  comme* de  toutes  les 
jouissances  de  la  vie;  rien  n'est  plus  beau,  en  allemand,  que  les 
vers  dans  lesquels  il  exprime  tout  à  la  fois  l'enthousiasme  de  la 
science  et  la  satiété  du  bonheur. 


faust  ,  seul. 

«  Esprit  sublime  !  tu  m'as  accordé  tout  ce  que  je  t'ai  demandé. 
«  Ce  n'est  pas  en  vain  que  tu  as  tourné  vers  moi  ton  visage  en- 
«  touré  de  flammes;  tu  m'as  donné  la  magique  nature  pour  ém- 
et pire  ,  tu  m'as  donné  la  force  de  la  sentir  et  d'en  jouir.  Ce  n'est 
«  pas  une  froide  admiration  que  tu  m'as  permise ,  mais  une  in- 
«  time  connaissance,  et  tu  m'as  fait  pénétrer  dans  le  sein  de 
«  l'univers,  comme  dans  celui  d'un  ami  ;  tu  as  conduit  devant 
«  moi  la  troupe  variée  des  vivants ,  et  tu  m'as  appris  à  connaître 
«  mes  frères  dans  les  habitants  des  bois  ,  des  airs  et  des  eaux. 
«  Quand  Forage  gronde  dans  la  forêt ,  quand  il  déracine  et  ren- 
te verse  les  pins  gigantesques  dont  la  chute  fait  retentir  la  mon- 
«  tagne ,  tu  me  guides  dans  un  sûr  asile ,  et  tu  me  révèles  les 
«  secrètes  merveilles  de  mon  propre  cœur.  Lorsque  la  lune  tran- 
«  quille  monte  lentement  vers  les  cieux  ,  les  ombres  argentées 
«  des  temps  antiques  planent  à  mes  yeux  sur  les  rochers ,  dans 
<v  les  bois ,  et  semblent  m'adoucir  le  sévère  plaisir  de  la  médita- 
«  tion. 

«  Mais  je  le  sens ,  hélas!  l'homme  ne  peut  atteindre  à  rien 
«  de  parfait  ;  à  côté  de  ces  délices  qui  me  rapprochent  des  dieux, 
«  il  faut  que  je  supporte  ce  compagnon  froid  ,  indifférent ,  hau» 
«  tain,  qui  m'humilie  à  mes  propres  yeux,  et  d'un  mot  réduit 
*  au  néant  tous  les  dons  que  tu  m'as  faits.  Il  allume  dans  mon 
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*  sein  un  feu  désordonné  qui  m'attire  vers  la  beauté  ;  je  passe 
«  avec  ivresse  du  désir  au  bonheur;  mais  au  sein  du  bonheur 
«  même ,  bientôt  un  vague  ennui  me  fait  regretter  le  désir.  » 


L'histoire  de  Marguerite  serre  douloureusement  le  cœur.  Son 
état  vulgaire,  son  esprit  borné,  tout  ce  qui  la  soumet  au  malheur, 
sans  qu'elle  puisse  y  résister,  inspire  encore  plus  de  pitié  pour 
elle.  Goethe,  dans  ses  romans  et  dans  ses  pièces,  n'a  presque 
jamais  donné  des  qualités  supérieures  aux  femmes;  mais  il  peint 
à  merveille  le  caractère  de  faiblesse  qui  leur  rend  la  protection 
si  nécessaire.  Marguerite  veut  recevoir  chez  elle  Faust  à  l'insu 
de  sa  mère,  et  donne  à  cette  pauvre  femme,  d'après  le  conseil 
de  Méphistophéiès ,  une  potion  assoupissante  qu'elle  ne  peut 
supporter,  et  qui  la  fait  mourir.  La  coupable  Marguerite  devient 
grosse,  sa  honte  est  publique,  tout  le  quartier  qu'elle  habite  la 
montre  au  doigt.  Le  déshonneur  semble  avoir  plus  de  prise  sur 
les  personnes  d'un  rang  élevé ,  et  peut-être  cependant  est-il  en- 
core plus  redoutable  dans  la  classe  du  peuple.  Tout  est  si  tran- 
ché, si  positif,  si  irréparable  parmi  les  hommes  qui  n'ont  pour 
rien  des  paroles  nuancées!  Goethe  saisit  admirablement  ces 
mœurs ,  tout  à  la  fois  si  près  et  loin  de  nous  ;  il  possède  au  su- 
prême degré  l'art  d'être  parfaitement  naturel  dans  mille  natures 
différentes. 

Valentin ,  soldat ,  frère  de  Marguerite ,  arrive  de  la  guerre 
pour  la  revoir;  et  quand  il  apprend  sa  honte,  la  souffrance  qu'il 
éprouve ,  et  dont  il  rougit,  se  trahit  par  un  langage  âpre  et  tou- 
chant tout  à  la  fois.  L'homme  dur  en  apparence ,  et  sensible  au 
fond  de  l'âme ,  cause  une  émotion  inattendue  et  poignante.  Goe- 
the a  peint  avec  une  admirable  vérité  le  courage  qu'un  soldat 
peut  employer  contre  la  douleur  morale,  contre  cet  ennemi 
nouveau  qu'il  sent  en  lui-même,  et  que  ses  armes  ne  sauraient 
combattre.  Enfin  ,  le  besoin  de  la  vengeance  le  saisit,  et  porte 
vers  l'action  tous  les  sentiments  qui  le  dévoraient  intérieurement. 
Il  rencontre  Méphistophéiès  et  Faust ,  au  moment  où  ils  vont 
donner  un  concert  sous  les  fenêtres  de  sa  sœur.  Valentin  provo- 
que Faust,  se  bat  avec  lui ,  et  reçoit  une  blessure  mortelle.  Ses 
adversaires  disparaissent,  pour  éviter  la  fureur  du  peuple. 

u  - 
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Marguerite  arrive,  demande  qui  est  là  tout  sanglant  sur /la 
terre.  Le  peuple  lui  répond  :  Le  fils  de  ta  mère.  Et  son  frère, 
en  mourant,  lui  adresse  des  reproches  plus  terribles  et  plus 
déchirants  que  jamais  la  langue  policée  n'en  pourrait  exprimer. 
La  dignité  de  la  tragédie  ne  saurait  permettre  d'enfoncer  si  avant 
les  traits  de  la  nature  dans  le  cœur. 

Méphistophélès  oblige  Faust  à  quitter  la  ville,  et  le  désespoir 
que  lui  fait  éprouver  le  sort  de  Marguerite  intéresse  à  lui  de 
nouveau. 

«  Hélas  !  s'écrie  Faust ,  elle  eût  été  si  facilement  heureuse  !  une 
«  simple  cabane  dans  une  vallée  des  Alpes,  quelques  occupa- 
it tions  domestiques ,  auraient  suffi  pour  satisfaire  ses  désirs 
«  bornés ,  et  remplir  sa  douce  vie  :  mais  moi ,  l'ennemi  de  Dieu , 
«  je  n'ai  pas  eu  de  repos  que  je  n'eusse  brisé  son  cœur,  et  fait 
«  tomber  en  ruines  sa  pauvre  destinée.  Ainsi  donc  la  paix  doit 
«  lui  être  ravie  pour  toujours.  Il  faut  qu'elle  soit  la  victime  de 
«  l'enfer.  Eh  bien!  démon,  abrège  mon  angoisse;  fais  arriver 
«  ce  qui  doit  arriver.  Que  le  sort  de  cette  infortunée  s'accom- 
«  plisse,  et  précipite-moi  du  moins  avec  elle  dans  l'abîme.  » 

L'amertume  et  le  sang-froid  de  la  réponse  de  Méphistophélès 
sont  vraiment  diaboliques. 

«  Comme  tu  t'enflammes!  lui  dit-il ,  comme  tu  bouillonnes  ! 
«  je  ne  sais  comment  te  consoler ,  et  sur  mon  honneur  je  me 
«  donnerais  au  diable  si  je  ne  Tétais  pas  moi-même  :  mais  pen- 
te ses-tu  donc ,  insensé ,  que  parce  que  ta  pauvre  tête  ne  voit  plus 
«  d'issue,  il  n'y  en  ait  plus  véritablement?  Vive  celui  qui  sait 
«  tout  supporter  avec  courage  !  Je  t'ai  déjà  rendu  passablement 
«  semblable  à  moi,  et  songe,  je  t'en  prie,  qu'il  n'y  a  rien  de 
«  plus  fastidieux  dans  ce  monde  qu'un  diable  qui  se  déses- 
«  père.  » 

Marguerite  va  seule  à  l'église,  l'unique  refuge  qui  lui  reste  : 
une  foule  immense  remplit  le  temple ,  et  le  service  des  morts  est 
célébré  dans  ce  lieu  solennel.  Marguerite  est  couverte  d'un 
voile  :  elle  prie  avec  ardeur;  et  lorsqu'elle  commence  à  se  flatter 
de  la  miséricorde  divine,  le  mauvais  esprit  lui  parle  d'une  voix 
basse ,  et  lui  dit  :  — 

Te  souviens-tu,  Marguerite,  de  ce  temps  où  tu  venais  ici  te 
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«  prosterner  devant  l'autel?  tu  étais  alors  pleine  d'innocence,  tu 
«  balbutiais  timidement  les  psaumes ,  et  Dieu  régnait  dans  ton 
«  cœur.  Marguerite,  qu'as-tu  fait  ?  Que  de  crimes  tu  as  commis  ' 
«  Viens-tu  prier  pour  l'âme  de  ta  mère ,  dont  la  mort  pèse  sur 
«  ta  tête?  Sur  le  seuil  de  ta  porte,  vois-tu  quel  est  ce  sang?  c'est 
«  celui  de  ton  frère ,  et  ne  sens-tu  pas  s'agiter  dans  ton  sein  une 
«  créature  infortunée  qui  te  présage  déjà  de  nouvelles  dou- 
«  leurs? 

MARGUERITE. 

«  Malheur  !  malheur  !  comment  échapper  aux  pensées  qui  nais- 
«  sent  dans  mon  âme  et  se  soulèvent  contre  moi? 

LE  CHŒUR  chante  dans  l'église. 

«  Dies  irae,  dies  illa, 
«  Solvet  saeclum  in  favilla 

LE  MAUVAIS  ESPRIT. 

«  Le  courroux  céleste  te  menace,  Marguerite;  les  trompettes 
«  de  la  résurrection  retentissent  :  les  tombeaux  s'ébranlent,  et 
«  ton  cœur  va  se  réveiller  pour  sentir  les  flammes  éternelles. 

MARGUERITE. 

0  Ah!  si  je  pouvais  m'éloigner  d'ici!  Les  sons  de  cet  orgue 
«  m'empêchent  de  respirer,  et  les  chants  des  prêtres  font  péné- 
«  trer  dans  mon  âme  une  émotion  qui  la  déchire. 

LE  CHOEUR. 

«  Judex  ergo  cum  sedebit , 
«  Quiquid  latet  apparebit, 
«  Nil  inultum  reraanebit  2. 

MARGUERITE. 

«  On  dirait  que  ces  murs  se  rapprochent  pour  m'étouffer;  la 
«  voûte  du  temple  m'oppresse  :  de  l'air!  de  l'air! 

LE  MAUVAIS  ESPRIT. 

«  Cache-toi  ;  le  crime  et  la  honte  te  poursuivent.  Tu  demandes 
«  de  l'air  et  de  la  lumière,  misérable!  qu'en  espères-tu? 

1  II  viendra  le  jour  de  la  colère,  et  le  siècle  sera  réduit  en  cendres. 

2  Quand  le  Juge  suprême  paraîtra,  il  découvrira  tout  ce  qui  est  caché ,  et 
rien  ne  pourra  demeurer  impuni. 
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LE  CHOEUR. 

«  Ouid  sum  miser  tune  dicturus? 
«  Ouem  patronum  rogaturus  ? 
«  Cum  vix  justus  sit  securus  1  ? 

LE  MAUVAIS  ESPRIT- 

«  Les  saints  détournent  leur  visage  de  ta  présence  ;  ils  rougi- 
«  raient  de  tendre  leurs  mains  pures  vers  toi.  » 

LE  CHŒUR, 
a  Quid  sum  miser  tune  dicturus  ?  » 
Marguerite  crie  au  secours,  et  s'évanouit. 


Quelle  scène!  Cette  infortunée,  qui,  dans  l'asile  de  la  consola- 
tion, trouve  le  désespoir;  cette  foule  rassemblée  priant  Dieu 
avec  confiance,  tandis  qu'une  malheureuse  femme,  dans  le 
temple  même  du  Seigneur,  rencontre  l'esprit  de  l'enfer!  Les  pa- 
roles sévères  de  l'hymne  sainte  sont  interprétées  par  l'inflexible 
méchanceté  du  mauvais  génie.  Quel  désordre  dans  le  cœur  !  que 
de  maux  entassés  sur  une  faible  et  pauvre  tête!  et  quel  talent, 
que  celui  qui  sait  ainsi  représenter  à  l'imagination  ces  moments 
où  la  vie  s'allume  en  nous  comme  un  feu  sombre,  et  jette  sur 
nos  jours  passagers  la  terrible  lueur  de  l'éternité  des  peines! 

Méphistophélès  imagine  de  transporter  Faust  dans  le  sabbat 
des  sorcières,  pour  le  distraire  de  ses  peines;  et  il  y  a  là  une 
scène  dont  il  est  impossible  de  donner  l'idée,  quoiqu'il  s'y  trouve 
un  grand  nombre  de  pensées  à  retenir  :  ce  sont  vraiment  les 
Saturnales  de  l'esprit,  que  cette  fête  du  sabbat.  La  marche  de 
la  pièce  est  suspendue  par  cet  intermède ,  et  plus  on  trouve  la 
situation  forte,  plus  il  est  impossible  de  se  soumettre  même  aux 
inventions  du  génie,  lorsqu'elles  interrompent  ainsi  l'intérêt.  Au 
milieu  du  tourbillon  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  et  dire , 
quand  les  images  et  les  idées  se  précipitent,  se  confondent,  et 
semblent  retomber  dans  les  abîmes  dont  la  raison  les  a  fait  sor- 
tir, il  vient  une  scène  qui  se  rattache  à  la  situation  d'une  manière 
terrible.  Les  conjurations  de  la  magie  font  apparaître  divers 

1  Malheureux!  que  dirai- je  alors  ?  A  quel  protecteur  m'adiessefai-je,  lors- 
qu'à peine  le  juste  peut  se  croire  sauvé  ? 
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tableaux ,  et  tout  à  coup  Faust  s'approche  de  Méphistophélès , 
et  lui  dit  :  «  Ne  vois-tu  pas  là-bas  une  jeune  fille  belle  et  pâle, 
«  qui  se  tient  seule  dans  l'éloignement  ?  Elle  s'avance  lentement , 
«  ses  pieds  semblent  attachés  l'un  à  l'autre  ;  ne  trouves-tu  pas 
«  qu'elle  ressemble  à  Marguerite? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

«  C'est  un  effet  de  la  magie,  rien  qu'une  illusion.  Il  n'est  pas 
«  bon  d'y  arrêter  tes  regards.  Ces  yeux  fixes  glacent  le  sang  des 
«  hommes.  C'est  ainsi  que  la  tête  de  Méduse  changeait  jadis  en 
«  pierre  ceux  qui  la  considéraient. 

FAUST. 

«  Il  est  vrai  que  cette  image  a  les  yeux  ouverts  comme  un  mort 
«  à  qui  la  main  d'un  ami  ne  les  aurait  pas  fermés.  Voilà  le  sein 
«  sur  lequel  j'ai  reposé  ma  tête;  voilà  les  charmes  que  mon  cœur 
»v  a  possédés. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

«  Insensé  !  Tout  cela  n'est  que  de  la  sorcellerie  ;  chacun  dans 
«  ce  fantôme  croit  voir  sa  bien-aimée. 

FAUST. 

«  Quel  délire  !  quelle  souffrance  !  Je  ne  peux  m' éloigner  de  ce 
«  regard  ;  mais  autour  de  ce  beau  cou ,  que  signifie  ce  collier 
«  rouge,  large  comme  le  tranchant  d'un  couteau? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

«  C'est  vrai  :  mais  qu'y  veux-tu  faire  ?  Ne  t'abîme  pas  dans 
«  tes  rêveries  ;  viens  sur  cette  montagne ,  on  t'y  prépare  une  fête. 
«  Viens.  » 

Faust  apprend  que  Marguerite  a  tué  l'enfant  qu'elle  a  mis  au 
jour,  espérant  ainsi  se  dérober  à  la  honte.  Son  crime  a  été  dé- 
couvert; on  l'a  mise  en  prison ,  et  le  lendemain  elle  doit  périr 
sur  l'échafaud.  Faust  maudit  Méphistophélès  avec  fureur  ;  Mé- 
phistophélès accuse  Faust  avec  sang-froid ,  et  lui  prouve  que 
c'est  lui  qui  a  désiré  le  mal ,  et  qu'il  ne  l'a  aidé  que  parce  qu'il 
l'avait  appelé.  Une  sentence  de  mort  est  portée  contre  Faust , 
parce  qu'il  a  tué  le  frère  de  Marguerite.  Néanmoins ,  il  s'intro- 
duit en  secret  dans  la  ville ,  obtient  de  Méphistophélès  les  moyens 
de  délivrer  Marguerite,  et  pénètre  de  nuit  dans  son  cachot ,  dont 
il  a  dérobé  les  clefs. 


FAUST. 


Il  l'entend  de  loin  murmurer  une  chanson  qui  prouve  l'égare- 
ment de  son  esprit  ;  les  paroles  de  cette  chanson  sont  très-vul- 
gaires, et  Marguerite  était  naturellement  pure  et  délicate.  On 
peint  d'ordinaire  les  folles  comme  si  la  folie  s'arrangeait  avec 
les  convenances ,  et  donnait  seulement  le  droit  de  ne  pas  finir 
les  phrases  commencées,  et  de  briser  à  propos  le  fil  des  idées; 
mais  cela  n'est  pas  ainsi  :  le  véritable  désordre  de  l'esprit  se 
montre  presque  toujours  sous  des  formes  étrangères  à  la  cause 
même  de  la  folie,  et  la  gaieté  des  malheureux  est  bien  plus  dé- 
chirante que  leur  douleur. 

Faust  entre  dans  la  prison  :  Marguerite  croit  qu'on  vient  la 
chercher  pour  la  conduire  à  la  mort. 

margueeite,  se  soulevant  de  son  lit  de  paille,  s'écrie  : 

r  Ils  viennent!  ils  viennent!  Oh!  que  la  mort  est  arrière! 
faust,  bas. 

«  Doucement,  doucement;  je  vais  te  délivrer.  {Il  s'approche 
«  d'elle  pour  briser  ses  fers.  ) 

MARGUERITE. 

«  Si  tu  es  un  homme,  mon  désespoir  te  touchera. 

FAUST. 

«  Plus  bas  ,  plus  bas;  tu  éveilleras  la  garde  par  tes  cris. 
marguerite  sejelte  à  genoux. 

«  Qui  t'a  donné,  barbare,  cette  puissance  sur  moi?  Il  n'est 
«  que  minuit  :  pourquoi  viens-tu  déjà  me  chercher?  Aie  pitié  de 
«  mes  larmes,  laisse-moi  vivre  encore  :  demain  matin,  n'est-ce 
«  pas  assez  tôt  ?  {Marguerite  se  relève.)  Je  suis  pourtant  si  jeune  , 
«  si  jeune!  et  dois-je  déjà  mourir?  J'étais  belle  aussi  :•  c'est  ce 
«  qui  a  fait  ma  perte.  Mon  ami  était  alors  près  de  moi  :  il  est 
«  maintenant  bien  loin.  Les  fleurs  de  ma  guirlande  sont  disper- 
«  sées.  INTeTne  prends  pas  la  main  avec  tant  de  violence.  Ménage- 
«  moi.  Ne  me  laisse  pas  pleurer  en  vain.  Jamais ,  jusqu'à  ce  jour, 
«je  ne  t'ai  vu. 

FAUST. 

«  Comment  supporter  sa  douleur! 

MARGUERITE. 

«  Je  suis  tout  à  fait  en  ton  pouvoir.  Seulement  laisse-moi  ai- 
«  laiter  mon  enfant  ;  je  l'ai  pressé  sur  mon  cœur  toute  la  nuit. 
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«  ils  me  l'ont  ôté  pour  m'affliger.  IV ont-ils  pas  prétendu  que  je 
«  l'avais  tué?  Jamais  je  ne  redeviendrai  ce  que  j'étais.  jV ont-ils 
*  pas  chanté  des  chansons  contre  moi,  ces  méchants!  que  vou- 
«  laient-ils  donc  dire  ? 

faust  se  jette  à  ses  pieds. 
r  Ton  amant  est  à  tes  pieds  ;  il  vient  ouvrir  les  portes  de  cette 
«  horrible  prison. 

MARGUERITE. 

«  Oui ,  mettons-nous  à  genoux  ;  appelons  les  saints  à  notre 
«  secours.  Les  cris  de  l'enfer  se  font  entendre ,  et  les  mauvais 
«  génies  nous  attendent  sur  le  seuil  de  mon  cachot. 

FAUST. 

«  Marguerite!  Marguerite! 

marguerite  ,  attentive. 

<c  C'était  la  voix  de  mon  ami.  (Elle  se  précipite  vers  Faust, 
«  et  ses  fers  tombent.  )  Où  est-il  ?  Je  l'ai  entendu  m'appeler.  Je 
«  suis  libre.  Personne  ne  pourra  plus  me  retenir  en  prison.  Je 
«  m'appuierai  sur  son  bras,  je  me  reposerai  sur  son  sein.  Il  ap- 
«  pelle  Marguerite  :  il  est  là ,  devant  la  porte.  Au  milieu  des 
«  hurlements  de  l'impitoyable  mort,  j'entends  la  douce  et  tou- 
«  chante  harmonie  de  sa  voix! 

FAUST. 

a  Oui ,  c'est  moi ,  Marguerite  ! 

MARGUERITE. 

«  C'est  toi!  dis-le  encore  une  fois.  (  Elle  le  serre  contre  son 
«  cœur.  )  C'est  lui  !  c'est  lui  !  Qu'est  devenue  l'angoisse  des  fers 
«  et  de  l'échafaud?  C'est  toi!  Je  suis  sauvée!  j'aperçois  devant 
u  moi  la  route  où  je  te  vis  pour  la  première  fois ,  le  jardin  si  riant 
«  où  Marthe  et  moi  nous  t'attendions. 

FAUST. 

«  Viens,  viens. 

MARGUERITE. 

a  11  m'est  si  doux  de  rester  quand  tu  demeures  !  Ah  !  ne  t'éloi- 
gne  pas  ! 

FAUST. 

a  Hâte-toi  ;  nous  payerions  bien  cher  le  moindre  retard. 

MARGUERITE. 

«  Quoi  !  tu  ne  réponds  point  à  mes  embrassements  ?  Mon  ami, 
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«  ii  y  a  si  peu  de  temps  que  nous  nous  sommes  quittés  !  as-tu  donc 
«  déjà  désappris  à  me  serrer  contre  ton  cœur  ?  Jadis  tes  paroles, 
«  tes  regards  appelaient  sur  moi  tout  le  ciel  !  Embrasse-moi ,  de 
«  grâce  ;  embrasse-moi  !  ton  cœur  est  donc  froid  et  muet?  Qu'as- 
«  tu  fait  de  ton  amour?  qui  me  l'a  ravi? 

FAUST. 

«  Viens,  suis-moi,  chère  amie!  prends  courage  :  je  t'aime 
avec  transport:  mais  suis-moi,  c'est  ma  seule  prière. 

MARGUERITE. 

«  Es-tu  bien  Faust  ?  es-tu  bien  toi  ? 

FAUST. 

«  Oui ,  sans  doute  ;  oui,  viens. 

MARGUERITE. 

«  Tu  me  délivres  de  mes  chaînes  ,  tu  me  reprends  de  nouveau 
«  dans  tes  bras.  D'où  vient  que  tu  n'as  pas  horreur  de  Margue- 
«  rite  !  Sais-tu  bien,  mon  ami,  sais-tu  bien  qui  tu  délivres  ? 

FAUST. 

«  Viens,  viens  ;  déjà  la  nuit  est  moins  profonde. 

MARGUERITE. 

«  Ma  mère  !  c'est  moi  qui  l'ai  tuée  !  Mon  enfant  !  c'est  moi  qui 
«  l'ai  noyé!  N'appartenait-il  pas  à  toi  comme  à  moi  ?  Est-il  donc 
«  vrai,  Faust,  que  je  te  vois? N'est-ce  pas  un  rêve?  Donne-moi 
«  ta  main,  ta  main  chérie.  0  ciel  !  elle  est  humide.  Essuie-la.  Je 
«  crois  qu'il  y  a  du  sang!  Cache-  moi  ton  épée;  où  est  mon  frère  ? 
«  je  t'en  prie,  cache-la-moi  ! 

FAUST. 

«  Laisse  donc  dans  l'oubli  l'irréparable  passé  ;  tu  me  fais 
«  mourir. 

MARGUERITE. 

«  Non,  il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  te  décrire  les  tombeaux 
«  que  tu  feras  préparer  dès  demain.  Il  faut  donner  la  meilleure 
«  place  à  ma  mère  ;  mon  frère  doit  être  près  d'elle.  Moi,  tu  me 
«  mettras  un  peu  plus  loin;  mais  cependant  pas  trop  loin,  et  mon 
«  enfant  à  droite,  sur  mon  sein  :  mais  personne  ne  doit  reposer 
«  à  mes  côtés.  J'aurais  voulu  que  tu  fusses  près  demoi;  mais  c'é- 
«  tait  un  bonheur  doux  et  pur,  il  ne  m'appartient  plus.  Je  me 
*  sens  entraînée  vers  toi ,  et  il  me  semble  que  tu  me  repousses 
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avec  violence;  cependant  tes  regards  sont  pleins  de  tendresse 
et  de  bonté. 

FAUST. 

«  Ah!  situ  me  reconnais ,  viens. 

MARGUERITE. 

«  Où  donc  irais-je  ? 

FAUST. 

«  Tu  seras  libre. 

MARGUERITE. 

«  La  tombe  est  là  dehors.  La  mort  épie  mes  pas.  Viens  :  mais 
conduis-moi  dans  la  demeure  éternelle  :  je  ne  puis  aller  que  là. 
Tu  veux  partir?  Omon  ami!  si  je  pouvais... 

FAUST. 

«  Tu  le  peux,  si  tu  le  veux  ;  les  portes  sont  ouvertes. 

MARGUERITE. 

«  Je  n'ose  pas  sortir  ;  il  n'est  plus  pour  moi  d'espérance.  Que 
me  sert-il  de  fuir  ?  Mes  persécuteurs  m'attendent.  Mendier  est 
si  misérable ,  et  surtout  avec  une  mauvaise  conscience!  Il  est 
triste  aussi  d'errer  dans  l'étranger  ;  et  d'ailleurs  partout  ils  me 
saisiront. 

FAUST. 

«  Je  resterai  près  de  toi. 

MARGUERITE. 

«  Vite,  vite,  sauve  ton  pauvre  enfant.  Pars ,  suis  le  chemin  qui 
borde  le  ruisseau  ;  traverse  le  sentier  qui  conduit  à  la  forêt ,  à 
gauche ,  près  de  l'écluse ,  dans  l'étang  ;  saisis-le  tout  de  suite  : 
il  tendra  ses  mains  vers  le  ciel;  des  convulsions  les  agitent. 
Sauve-le  !  sauve-le  ! 

FAUST. 

«  Reprends  tes  sens ,  encore  un  pas ,  et  tu  n'as  plus  rien  à 
craindre. 

MARGUERITE. 

«  Si  seulement  nous  avions  déjà  passé  la  montagne...  L'air  est 
si  froid  près  de  la  fontaine.  Là ,  ma  mère  est  assise  sur  un  ro- 
cher,  et  sa  vieille  tête  est  branlante.  Elle  ne  irfappelle  pas  ;  elle 
ne  me  fait  pas  signe  de  venir  :  seulement  ses  yeux  sont  appe- 
santis, elle  ne  s'éveillera  plus.  Autrefois,  nous  nous  réjouis- 
sions quand  elle  dormait  Ah  !  quel  souvenir! 

MADAME  DE  STAËL.  25 
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«  Puisque  tu  n'écoutes  pas  mes  prières ,  je  veux  t'entraîner 
malgré  toi. 

MARGUERITE. 

«  Laisse-moi.  Non,  je  ne  souffrirai  point  la  violence  ;  ne  me 
«  saisis  pas  ainsi  avec  ta  force  meurtrière.  Ah!  je  n'ai  que  trop 
«  fait  ce  que  tu  as  voulu. 

FAUST. 

«  Le  jour  paraît ,  chère  amie  !  chère  amie  ! 

MARGUERITE. 

«  Oui ,  bientôt  il  fera  jour;  mon  dernier  jour  pénètre  dans  ce 
«  cachot  ;  il  vient  pour  célébrer  mes  noces  éternelles  :  ne  dis  à 
«  personne  que  tu  as  vu  Marguerite  cette  nuit.  Malheur  à  ma  cou- 
«  ronne!  elle  est  flétrie  :  nous  nous  re verrons,  mais  non  pas  dans 
«  les  fêtes.  La  foule  va  se  presser ,  le  bruit  sera  c®nfus;  la  place, 
«  les  rues  suffiront  à  peine  à  la  multitude.  La  cloche  sonne,  le 
«  signal  est  donné.  Ils  vont  lier  mes  mains ,  bander  mes  yeux  ;  je 
«  monterai  sur  l'échafaud  sanglant ,  et  le  tranchant  du  fer  tom- 
«  bera  sur  ma  tête...  Ah  !  le  monde  est  déjà  silencieux  comme  le 
«  tombeau. 

FAUST. 

«  Ciel  !  pourquoi  donc  suis-je  né  ? 

méphistophélés  paraît  à  la  porte. 

«  Hâtez-vous ,  ou  vous  êtes  perdus  :  vos  délais,  vos  incertitu- 
«  des  sont  funestes  ;  mes  cheveux  frissonnent  ;  le  froid  du  matin 
«  se  fait  sentir. 

MARGUERITE- 

«  Qui  sort  ainsi  de  la  terre  ?  C'est  lui ,  c'est  lui  ;  renvoyez-le. 
«  Que  ferait- il  dans  le  saint  lieu?  C'est  moi  qu'il  veut  enlever. 

FAUST. 

«  Il  faut  que  tu  vives. 

MARGUERITE. 

«  Tribunal  de  Dieu ,  je  m'abandonne  à  toi  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS  ,  Cl  Faust. 

«  Viens  ,  viens  ,  ou  je  te  livre  à  la  mort  avec  elle. 

MARGUERITE. 

«  Père  céleste >  je  suis  à  toi;  et  vous  ,  anges  ,  sauvez-moi , 


FAUST.  29! 

*  troupes  sacrées  ,  entourez-moi,  défendez-moi.  Faust,  c'est  ton 
«  sort  qui  m'afflige. . . 

MEPHISTOPHELES. 

«  Elle  est  jugée. 

DES  VOIX  DU  CIEL  S'ÉCRIENT  : 

«  Elle  est  sauvée. 

MÉPHISTOPHÉLÈS  ,  à  Faust. 

«  Suis-moi. 

Méphistophélès  disparaît  avec  Faust  ;  on  entend  encore  dans  le  fond  du  cachoî 
la  voix  de  Marguerite ,  qui  rappelle  vainement  son  ami  : 

«  Faust  !  Faust  !  » 


La  pièce  est  interrompue  après  ces  mots.  L'intention  de  l'au- 
teur est  sans  doute  que  Marguerite  périsse ,  et  que  Dieu  lui  par- 
donne ;  que  la  vie  de  Faust  soit  sauvée  ,  mais  que  son  âme  soit 
perdue. 

Il  faut  suppléer  par  l'imagination  au  charme  qu'une  très-belle 
poésie  doit  ajouter  aux  scènes  que  j'ai  essayé  de  traduire  :  il  y  a 
toujours  dans  l'art  de  la  versification  un  genre  de  mérite  reconnu 
de  tout  le  monde,  et  qui  est  indépendant  du  sujet  auquel  il  est 
appliqué.  Dans  la  pièce  de  Faust ,  le  rhythme  change  suivant  la 
situation ,  et  la  variété  brillante  qui  en  résulte  est  admirable.  La 
langue  allemande  présente  un  plus  grand  nombre  de  combinai- 
sons que  la  nôtre ,  et  Goethe  semble  les  avoir  toutes  employées 
pour  exprimer ,  avec  les  sons  comme  avec  les  images,  la  singu- 
lière exaltation  d'ironie  et  d'enthousiasme,  de  tristesse  et  de 
gaieté ,  qui  l'a  porté  à  composer  cet  ouvrage.  Il  serait  véritable- 
ment trop  naïf  de  supposer  qu'un  tel  homme  ne  sache  pas  toutes 
les  fautes  de  goût  qu'on  peut  reprocher  à  sa  pièce  ;  mais  il  est 
curieux  de  connaître  les  motifs  qui  Font  déterminé  à  les  y  laisser, 
ou  plutôt  à  les  y  mettre. 

Goethe  ne  s'est  astreint ,  dans  cet  ouvrage ,  à  aucun  genre  ;  ce 
n'est  ni  une  tragédie  ni  un  roman.  L'auteur  a  voulu  abjurer 
dans  cette  composition  toute  manière  sobre  de  penser  et  d'écrire  : 
on  y  trouverait  quelques  rapports  avec  Aristophane ,  si  des  traits 
du  pathétique  de  Shakespeare  n'y  mêlaient  des  beautés  d'un  tout 
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autre  genre.  Faust  étonne,  émeut,  attendrit;  mais  il  ne  laisse 
pas  une  douce  impression  dans  l'âme.  Quoique  la  présomption  et 
le  vice  y  soient  cruellement  punis ,  on  ne  sent  pas  dans  cette 
punition  une  main  bienfaisante,  on  dirait  que  le  mauvais 
principe  dirige  lui-même  la  vengeance  contre  le  crime  qu'il  fait 
commettre  ;  et  le  remords ,  tel  qu'il  est  peint  dans  cette  pièce , 
semble  venir  de  l'enfer  aussi  bien  que  la  faute. 

La  croyance  aux  mauvais  esprits  se  retrouve  dans  un  grand 
nombre  de  poésies  allemandes  ;  la  nature  du  Nord  s'accorde  assez 
bien  avec  cette  terreur;  il  est  donc  beaucoup  moins  ridicule  en 
Allemagne,  que  cela  ne  le  serait  en  France,  de  se  servir  du  dia- 
ble dans  les  fictions.  A  ne  considérer  toutes  ces  idées  que  sous  le 
rapport  littéraire ,  il  est  certain  que  notre  imagination  se  figure 
quelque  chose  qui  répond  à  l'idée  d'un  mauvais  génie,  soit  dans 
le  cœur  humain  ,  soit  dans  la  nature  :  l'homme  fait  quelquefois 
le  mal  d'une  manière ,  pour  ainsi  dire ,  désintéressée,  sans  but 
et  même  contre  son  but,  et  seulement  pour  satisfaire  une  certaine 
âpreté  intérieure,  qui  donne  le  besoin  de  nuire.  Il  y  avait  à  côté 
des  divinités  du  paganisme  d'autres  divinités  de  la  race  des  Ti- 
tans ,  qui  représentaient  les  forces  révoltées  de  la  nature  ;  et  dans 
le  christianisme,  on  dirait  que  les  mauvais  penchants  de  l'âme 
sont  personnifiés  sous  la  forme  des  démons. 

Il  est  impossible  de  lire  Faust  sans  qu'il  excite  la  pensée  de 
mille  manières  différentes  :  on  se  querelle  avec  l'afteur ,  on  l'ac- 
cuse ,  on  le  justifie  ;  mais  il  fait  réfléchir  sur  tout ,  et ,  pour  em- 
prunter le  langage  d'un  savant  naïf  du  moyen  âge  ,  sur  quelque 
chose  de  plus  que  tout  *.  Les  critiques  dont  un  tel  ouvrage  doit 
être  l'objet  sont  faciles  à  prévoir,  ou  plutôt  c'est  le  genre  même 
de  cet  ouvrage  qui  peut  encourir  la  censure,  plus  encore  que  la 
manière  dont  il  est  traité;  car  une  telle  composition  doit  être  ju- 
gée comme  un  rêve  ;  et  si  le  bon  goût  veillait  toujours  à  la  porte 
d'ivoire  des  songes,  pour  les  obliger  à  prendre  la  forme  convenue, 
rarement  ils  frapperaient  l'imagination. 

La  pièce  de  Faust  cependant  n'est  certes  pas  un  bon  modèle. 
Soit  qu'elle  puisse  être  considérée  comme  l'œuvre  du  délire  de 


1  De  omnibus  rébus  etquibusdam  aliis. 
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l'esprit ,  ou  de  la  satiété  de  la  raison ,  il  est  à  désirer  que  de  telles 
productions  ne  se  renouvellent  pas  ;  mais  quand  un  génie  tel  que 
celui  de  Goethe  s'affranchit  de  toutes  les  entraves,  la  foule  de  ses 
pensées  est  si  grande ,  que  de  toutes  parts  elles  dépassent  et  ren- 
versent les  bornes  de  Fart. 

  »  

CHAPITRE  XXIV. 

Luther,  Attila,  les  Fils  de  la  Vallée,  la  Croix  sur  la  Baltique  , 
le  Vingt-Quatre  Février,  par  Yerner. 

Depuis  que  Schiller  est  mort,  et  que  Goethe  ne  compose 
plus  pour  le  théâtre,  le  premier  des  écrivains,  dramatiques  de 
l'Allemagne ,  c'est  Werner  :  personne  n'a  su^iieux  que  lui 
répandre  sur  les  tragédies  le  charme  et  la  dignité  de  la  poésie 
lyrique  ;  néanmoins  ce  qui  le  rend  si  admirable  comme  poëte  nuit 
à  ses  succès  sur  la  scène.  Ses  pièces ,  d'une  rare  beauté ,  si 
l'on  y  cherche  seulement  des  chants ,  des  odes ,  des  pensées- 
religieuses  et  philosophiques,  sont  extrêmement  attaquables, 
quand  on  les  juge  comme  des  drames  qui  peuvent  être  repré- 
sentés. Ce  n'est  pas  que  Werner  n'ait  du  talent  pour  le  théâtre  , 
et  qu'il  n'en  connaisse  même  les  effets  beaucoup  mieux  que  la 
plupart  des  écrivains  allemands;  mais  on  dirait  qu'il  veut  pro- 
pager un  système  mystique  de  religion  et  d'amour,  à  l'aide  de 
l'art  dramatique,  et  que  ses  tragédies  sont  le  moyen  dont  il  se 
sert ,  plutôt  que  le  but  qu'il  se  propose. 

Luther,  quoique  composé  toujours  avec  cette  intention  se- 
crète, a  eu  le  plus  grand  succès  sur  le  théâtre  de  Berlin.  La 
réformation  est  un  événement  d'une  haute  importance  pour  le 
monde,  et  particulièrement  pour  l'Allemagne,  qui  en  a  été 
le  berceau.  L'audace  et  l'héroïsme  réfléchi  du  caractère  de 
Luther  font  une  vive  impression ,  surtout  dans  le  pays  où  la 
pensée  remplit  à  elle  seule  toute  l'existence  :  nul  sujet  ne  pou- 
vait donc  exciter  davantage  l'attention  des  Allemands. 

Tout  ce  qui  concerne  l'effet  des  nouvelles  opinions  sur  les 
esprits  est  extrêmement  bien  peint  dans  la  pièce  de  Werner. 
La  scène  s'ouvre  dans  les  mines  de  Saxe ,  non  loin  de  Wit- 
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temberg,  où  demeurait  Luther  :  léchant  des  mineurs  captive 
l'imagination  ;  le  refrain  de  ces  chants  est  toujours  un  appel  à 
la  terre  extérieure,  à  l'air  libre,  au  soleil.  Ces  hommes  vul- 
gaires, déjà  saisis  par  la  doctrine  de  Luther,  s'entretiennent  de 
lui  et  de  la  réfonr^ation  ;  et ,  dans  leurs  souterrains  obscurs , 
ils  s'occupent  de  la  liberté  de  conscience,  de  l'examen  de  la 
vérité;  enfin,  de  cet  autre  jour,  de  cette  autre  .lumière  qui  doit 
pénétrer  dans  les  ténèbres  de  l'ignorance. 

Dans  le  second  acte,  les  agents  de  l'électeur  de  Saxe  vien- 
nent ouvrir  la  porte  des  couvents  aux  religieuses.  Cette  scène, 
qui  pouvait  être  comique,  est  traitée  avec  une  solennité  tou- 
chante. Werner  comprend  avec  son  âme  tous  les  cultes  chré- 
tiens ;  et  s'il  conçoit  bien  la  noble  simplicité  du  protestantisme, 
il  sait  aussi  ce  que  les  vœux  au  pied  de  la  croix  ont  de  sévère 
et  de  sacré.  L'abbesse  du  couvent ,  en  déposant  le  voile  qui  a 
couvert  ses  cheveux  noirs  dans  sa  jeunesse,  et  qui  cache  main- 
tenant ses  cheveux  blanchis,  éprouve  un  sentiment  d'effroi, 
touchant  et  naturel  ;  et  des  vers  harmonieux  et  purs  comme  la 
solitude  religieuse  expriment  son  attendrissement.  Parmi  ces 
religieuses,  il  y  a  la  femme  qui  doit  s'unir  à  Luther,  et  c'est 
dans  ce  moment  la  plus  opposée  de  toutes  à  son  influence. 

Au  nombre  des  beautés  de  cet  acte,  il  faut  compter  le  por- 
trait de  Charles-Quint ,  de  ce  souverain  dont  l'âme  s'est  lassée 
de  l'empire  du  monde.  Un  gentilhomme  saxon  attaché  à  son 
service  s'exprime  ainsi  sur  lui  :  «  Cet  homme  gigantesque ,  dit- 
«  il ,  ne  recèle  point  de  cœur  dans  sa  terrible  poitrine.  La  fou- 
«  dre  de  la  toute-puissance  est  dans  sa  main  ;  mais  il  ne  sait 
«  point  y  joindre  l'apothéose  de  l'amour.  Il  ressemble  au  jeune 
«  aigle  qui  tient  le  globe  entier  dans  l'une  de  ses  griffes ,  et  doit 
«  le  dévorer  pour  sa  nourriture.  »  Ce  peu  de  mots  annonce  di- 
gnement Charles-Quint;  mais  il  est  plus  facile  de  peindre  un  tel 
homme-que  de  le  faire  parler  lui-même. 

Luther  se  fie  à  la  parole  de  Charles-Quint,  quoique,  cent  ans 
auparavant ,  au  concile  de  Constance ,  Jean  Hus  et  Jérôme  de 
Prague  aient  été  brûlés  vifs ,  malgré  le  sauf-conduit  de  l'empe- 
reur Sigismond.  A.  la  veille  de  se  rendre  à  Worms,  où  se  tient 
la  diète  de  l'Empire,  le  courage  de  Luther  faiblit  pendant  quel- 
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ques  instants  :  il  se  sent  saisi  par  la  terreur  et  le  découragement 
Son  jeune  disciple  lui  apporte  la  flûte  dont  il  avait  coutume  de 
jouer  pour  ranimer  ses  esprits  abattus  ;  il  la  prend  ,  et  des  ac- 
cords harmonieux  font  rentrer  dans  son  cœur  toute  cette  con- 
fiance en  Dieu,  qui  est  la  merveille  de  l'existence  spirituelle.  On 
dit  que  ce  moment  produisit  beaucoup  d'effet  sur  le  théâtre  de 
Berlin  ,  et  cela  est  facile  à  concevoir.  Les  paroles .  quelque 
belles  qu'elles  soient,  ne  peuvent  changer  notre  disposition 
intérieure  aussi  rapidement  que  la  musique;  Luther  la  con- 
sidérait comme  un  art  qui  appartenait  à  la  théologie  .  et  ser- 
vait puissamment  à  développer  les  sentiments  religieux  dans  le 
cœur  de  l'homme. 

Le  rôle  de  Charles-Quint,  dans  la  diète  de  Worras  ,  n'est  pas 
exempt  d'affectation,  et  par  conséquent  il  manque  de  grandeur. 
L'auteur  a  voulu  mettre  en  opposition  l'orgueil  espagnol  et  la 
simplicité  rude  des  Allemands  ;  mais ,  outre  que  Charles-Quint 
avait  trop  de  génie  pour  être  exclusivement  de  tel  ou  tel  pays  .  il 
me  semble  que  Werner  aurait  dû  se  garder  de  présenter  un 
homme  d'une  volonté  forte,  proclamant  ouvertement  et  surtout 
inutilement  cette  volonté.  Elle  se  dissipe,  pour  ainsi  dire  .  en 
l'exprimant  ;  et  les  souverains  despotiques  ont  toujours  fait  plus 
de  peur  par  ce  qu'ils  cachaient  que  par  ce  qu'ils  laissaient  voir. 

Werner,  à  travers  le  vague  de  son  imagination  ,  a  l'esprit  très- 
fin  et  très-observateur  ;  mais  il  me  semble  que  ,  dans  le  rôle  de 
Charles-Quint ,  il  a  pris  des  couleurs  qui  ne  sont  pas  nuancées 
comme  la  nature. 

Un  des  beaux  moments  de  la  pièce  de  Luther ,  c'est  lorsqu'on 
voit  marcher  à  la  diète  ,  d'une  part,  les  évêques  ,  les  cardinaux  , 
toute  la  pompe  enfin  de  la  religion  catholique  ;  et  de  l'autre,  Lu- 
ther, Mélanchton  ,  et  quelques-uns  des  réformés  leurs  disciples, 
vêtus  de  noir,  et  chantant  dans  la  langue  nationale  le  cantique 
qui  commence  par  ces  mots  :  Notrç  Dieu  est  notre  forteresse. 
La  magnificence  extérieure  a  été  vantée  souvent  comme  un  moyen 
d'agir  sur  l'imagination;  mais  quand  le  christianisme  se  montre 
dans  sa  simplicité  pure  et  vraie,  la  poésie  du  fond  de  L'âme  l'em- 
porte sur  toutes  les  autres. 

L'acte  dans  lequel  se  passe  le  plaidoyer  de  Luther,  en  pre- 
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senee  de  Charles-Quint,  des  princes  de  l'Empire  et  de  la  diète  de 
Worras,  commence  par  le  discours  de  Luther;  mais  Ton  n'en- 
tend que  sa  péroraison ,  parce  qu'il  est  censé  avoir  déjà  dit  tout 
ce  qui  concerne  sa  doctrine.  Après  qu'il  a  parlé  ,  Ton  recueille 
les  avis  des  princes  et  des  députés  sur  son  procès.  Les  divers  in- 
térêts qui  meuvent  les  hommes  ,  la  peur,  le  fanatisme,  l'ambi- 
tion, sont  parfaitement  caractérisés  dans  ces  avis.  Un  des  votants, 
entre  autres ,  dit  beaucoup  de  bien  de  Luther  et  de  sa  doctrine  ; 
mais  il  ajoute  en  même  temps  «  que  puisque  tout  le  monde  af- 
«  firme  que  cela  met  du  trouble  dans  l'Empire,  il  opine,  bien 
«  qu'à  regret,  pour  que  Luther  soit  brûlé  ».  On  ne  peut  s'empê- 
cher d'admirer  dans  les  ouvrages  de  Werner  la  connaissance 
parfaite  qu'il  a  des  hommes ,  et  l'on  voudrait  que  ,  sortant  de  ses 
rêveries ,  il  mît  plus  souvent  pied  à  terre ,  pour  développer  dans 
ses  écrits  dramatiques  son  esprit  observateur. 

Luther  est  renvoyé  par  Charles-Quint ,  et  renfermé  pendant 
quelque  temps  dans  la  forteresse  de  Wartbourg,  parce  que  ses 
amis,  à  la  tête  desquels  était  l'électeur  de  Saxe,  l'y  croyaient 
plus  en  sûreté.  11  reparaît  enfin  dans  Wittemberg,  où  il  a  établi 
sa  doctrine  ,  ainsi  que  dans  tout  le  nord  de  l'Allemagne. 

Vers  la  fin  du  cinquième  acte,  Luther,  au  milieu  de  la  nuit, 
prêche  dans  l'église  contre  les  anciennes  erreurs.  Il  annonce 
qu'elles  disparaîtront  bientôt,  et  que  le  nouveau  jour  delà  rai- 
son va  se  lever.  Dans  ce  moment,  on  vit  sur  le  théâtre  de  Ber- 
lin, les  cierges  s'éteindre  par  degrés,  et  l'aurore  du  jour  percer 
à  travers  les  vitraux  de  la  cathédrale  gothique. 

La  pièce  de  Luther  est  si  animée,  si  variée  ,  qu'il  est  aisé  de 
concevoir  comment  elle  a  ravi  tous  les  spectateurs  ;  néanmoins 
on  est  souvent  distrait  de  l'idée  principale  par  des  singularités  et 
des  allégories  qui  ne  conviennent  ni  à  un  sujet  tiré  de  l'histoire, 
ni  surtout  au  théâtre. 

Catherine,  en  apercevant  Luther,  qu'elle  détestait ,  s'écrie  :  — 
Voilà  mon  idéal!  —  et  le  plus  violent  amour  s'empare  d'elle  à 
cet  instant.  Werner  croit  qu'il  y  a  de  la  prédestination  dans  l'a- 
mour, et  que  les  êtres  créés  l'un  pour  l'autre  doivent  se  recon- 
naître à  la  première  vue.  C'est  une  très-agréable  doctrine,  en 
fait  de  métaphysique  et  de  madrigal ,  mais  qui  ne  saurait  guère 
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être  comprise  sur  la  scène;  d'ailleurs,  il  n'y  a  rien  de  plus 
étrange  que  cette  exclamation  sur  l'idéal,  adressée  à  Martin  Lu- 
ther; car  on  se  le  représente  comme  un  gros  moine  savant  et 
scolastique,  à  qui  ne  convient  guère  l'expression  la  plus  roma- 
nesque qu'on  puisse  emprunter  à  la  théorie  moderne  des  beaux- 
arts. 

Deux  anges  ,  sous  la  forme  d'un  jeune  homme  disciple  de  Lu- 
ther, et  d'une  jeune  fille  amie  de  Catherine,  semblent  traverser  la 
pièce  avec  des  hyacinthes  et  des  palmes  ,  comme  des  symbole? 
de  la  pureté  et  de  la  foi.  Ces  deux  anges  disparaissent  à  la  fin  ,  et 
l'imagination  les  suit  dans  les  airs  ;  mais  le  pathétique  est  moins 
pressant,  quand  on  se  sert  de  tableaux  fantastiques  pour  em- 
bellir la  situation  ;  c'est  un  autre  genre  de  plaisir,  ce  n'est  plus 
celui  qui  nak  des  émotions  de  l'âme;  car  l'attendrissement  ne 
peut  exister  sans  la  sympathie.  L'on  veut  juger,  sur  la  scène, 
les  personnages  comme  des  êtres  existants  ;  blâmer,  approuver 
leurs  actions;  les  deviner,  les  comprendre,  et  se  transporter  à 
leur  place ,  pour  éprouver  tout  l'intérêt  de  la  vie  réelle ,  sans  en 
redouter  les  dangers. 

Les  opinions  de  Werner,  sous  le  rapport  de  l'amour  et  de  la 
religion,  ne  doivent  pas  être  légèrement  examinées.  Ce  qu'il 
sent  est  sûrement  vrai  pour  lui  :  mais  comme ,  dans  ce  genre 
surtout ,  la  manière  de  voir  et  les  impressions  de  chaque  indi- 
vidu sont  différentes ,  il  ne  faut  pas  qu'un  auteur  fasse  servir  à 
propager  ses  opinions  personnelles  un  art  essentiellement  uni- 
versel et  populaire. 

Une  autre  production  de  Werner,  bien  belle  et  bien  originale, 
c'est  Attila,  L'auteur  prend  l'histoire  de  ce  fléau  de  Dieu  au 
moment  de  son  arrivée  devant  Rome.  Le  premier  acte  commence 
par  les  gémissements  des  femmes  et  des  enfants  qui  s'échap- 
pent d'Aquilée  en  cendres;  et  cette  exposition  en  mouvement, 
non-seulement  excite  l'intérêt  dès  les  premiers  vers  de  la  pièce, 
mais  donne  une  idée  terrible  de  la  puissance  d'Attila.  C'est  un 
art  nécessaire  au  théâtre  ,  que  de  faire  juger  les  principaux  per- 
sonnages, plutôt  par  l'effet  qu'ils  produisent  sur  les  autres ,  que 
par  un  portrait,  quelque  frappant  qu'il  puisse  être.  Un  seul 
homme,  multiplié  par  ceux  qui  lui  obéissent,  remplit  d'épou- 
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vante  l'Asie  et  l'Europe.  Quelle  image  gigantesque  de  la  volonté 
absolue  ce  spectacle  n'offre-t-il  pas  ! 

A  côté  d'Attila  est  une  princesse  de  Bourgogne  ,  Hildegonde, 
qui  doit  l'épouser,  et  dont  il  se  croit  aimé.  Cette  princesse  nour- 
rit un  profond  sentiment  de  vengeance  contre  lui ,  parce  qu'il  a 
tué  son  père  et  son  amant.  Elle  ne  veut  s'unir  à  lui  que  pour 
l'assassiner;  et,  par  un  raffinement  singulier  de  haine,  elle  l'a 
soigné  lorsqu'il  était  blessé,  de  peur  qu'il  ne  mourût  de  l'hono- 
rable mort  des  guerriers.  Cette  femme  est  peinte  comme  la  déesse 
de  la  guerre;  ses  cheveux  blonds  et  sa  tunique  écarlate  semblent 
réunir  en  elle  l'image  de  la  faiblesse  et  de  la  fureur.  C'est  un 
caractère  mystérieux,  qui  a  d'abord  un  grand  empire  sur  l'ima- 
gination ;  mais  quand  ce  mystère  va  toujours  croissant;  quand 
le  poète  laisse  supposer  qu'une  puissance  infernale  s'est  empa- 
rée d'elle,  et  que  non-seulement,  à  la  fin  de  la  pièce,  elle  im- 
mole Attila  pendant  la  nuit  de  ses  noces,  mais  poignarde  à  côté 
de  lui  son  fils  âgé  de  quatorze  ans ,  il  n'y  a  plus  de  trait  de  femme 
dans  cette  créature ,  et  l'aversion  qu'elle  inspire  l'emporte  sur 
l'effroi  qu'elle  peut  causer  Néanmoins ,  tout  ce  rôle  d'Hildegonde 
est  une  invention  originale;  et,  dans  un  poème  épique,  où  l'on 
admettrait  les  personnages  allégoriques,  cette  furie,  sous  des 
traits  doux,  attachée  aux  pas  d'un  tyran,  comme  la  flatterie  per- 
fide, produirait  sans  doute  un  grand  effet. 

Enfin  il  paraît,  ce  terrible  Attila  ,  au  milieu  des  flammes  qui 
ont  consumé  la  ville  d'Aquilée  ;  il  s'assied  sur  les  ruines  des 
palais  qu'il  vient  de  renverser,  et  semble  à  lui  seul  chargé  d'ac- 
complir en  un  jour  l'œuvre  des  sièeles.  Il  a  comme  une  sorte 
de  superstition  envers  lui-même,  il  est  l'objet  de  son  culte,  il 
croit  en  lui,  il  se  regarde  comme  l'instrument  des  décrets  du 
ciel ,  et  cette  conviction  mêle  un  certain  système  d'équité  à  ses 
crimes.  11  reproche  à  ses  ennemis  leurs  fautes,  comme  s'il  n'en 
avait  pas  commis  plus  qu'eux  tous  ;  il  est  féroce ,  et  néanmoins 
c'est  un  barbare  généreux;  il  est  despote,  et  se  montre  pourtant 
fidèle  à  sa  promesse;  enfin,  au  milieu  des  richesses  du  monde, 
il  vit  comme  un  soldat,  et  ne  demande  à  la  terre  que  la  jouis- 
sance de  la  conquérir. 

Attila  remplit  les  fonctions  de  juge  dans  la  place  publique, 
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et  là  il  prononce  sur  les  délits  portés  devant  son  tribunal  d'a- 
près un  instinct  naturel ,  qui  va  plus  au  fond  des  actions  que 
les  lois  abstraites  dont  les  décisions  sont  les  mêmes  pour  tous 
les  cas.  Il  condamne  son  ami ,  coupable  de  parjure ,  l'embrasse 
en  pleurant ,  mais  ordonne  qu'à  l'instant  il  soit  déchiré  par  des 
chevaux  :  l'idée  d'une  nécessité  inflexible  le  dirige;  et  sa  propre 
volonté  lui  paraît  à  lui-même  cette  nécessité.  Les  mouvements 
de  son  âme  ont  une  sorte  de  rapidité  et  de  décision  qui  exclut 
toute  nuance  ;  il  semble  que  cette  âme  se  porte ,  comme  une  force 
physique,  irrésistiblement  et  tout  entière  dans  la  direction 
qu'elle  suit.  Enfin  on  amène  devant  son  tribunal  un  fratricide  ; 
et  comme  il  a  tué  son  frère,  il  se  trouble ,  et  refuse  déjuger  le 
criminel.  Attila,  malgré  tous  ses  forfaits ,  se  croyait  chargé  d'ac- 
complir la  justice  divine  sur  la  terre,  et,  près  de  condamner 
un  homme  pour  un  attentat  pareil  à  celui  dont  sa  propre  vie  a 
été  souillée ,  quelque  chose  qui  tient  du  remords  le  saisit  au 
fond  de  l'âme. 

Le  second  acte  est  une  peinture  vraiment  admirable  de  la 
cour  de  Valentinien  à  Rome.  L'auteur  met  en  scène,  avec  au- 
tant de  sagacité  que  de  justesse  ,  la  frivolité  du  jeune  empereur 
Valentinien,  que  le  danger  de  son  empire  ne  détourne  pas 
de  ses  amusements  accoutumés;  l'insolence  de  l'impératrice- 
mère ,  qui  ne  sait  pas  dompter  la  moindre  de  ses  haines ,  quand 
il  s'agit  du  bonheur  de  l'empire,  et  qui  se  prête  à  toutes  les  bas- 
sesses ,  dès  qu'un  danger  personnel  la  menace.  Les  courtisans  , 
infatigables  dans  leurs  intrigues  ,  cherchent  encore  à  se  nuire 
les  uns  aux  autres  ,  à  la  veille  de  la  ruine  de  tous;  et  la  vieille 
Rome  est  punie  par  un  barbare ,  de  s'être  montrée  elle-même  si 
tyrannique  envers  le  monde  :  ce  tableau  est  d'un  poète  historien 
comme  Tacite. 

Au  milieu  de  ces  caractères  si  vrais  apparaît  le  pape  Léon  , 
personnage  sublime  donné  par  l'histoire ,  et  la  princesse  Hono- 
ria,  dont  Attila  réclame  l'héritage,  afin  de  le  lui  rendre.  Ho- 
noria  éprouve  en  secret  un  amour  passionné  pour  le  fier  con- 
quérant qu'elle  n'a  jamais  vu,  mais  dont  la  gloire  l'enflamme. 
On  voit  que  l'intention  de  l'auteur  a  été  de  faire  d'Honoria  et 
d'Hildegonde  le  bon  et  le  mauvais  génie  d'Attila  ;  et  déjà  l'aile- 
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gorie  qu'on  croit  entrevoir  dans  ces  personnages  refroidit  l'inté- 
rêt dramatique  qu'ils  pourraient  inspirer.  Cet  intérêt  néanmoins 
se  relève  admirablement  dans  plusieurs  scènes  de  la  pièce, 
mais  surtout  lorsque  Attila  ,  après  avoir  défait  les  troupes  de 
l'empereur  Valentinien,  marche  à  Rome,  et  rencontre  sur  sa 
route  le  pape  Léon ,  porté  sur  un  brancard ,  et  précédé  de  la 
pompe  sacerdotale. 

Léon  le  somme  ,  au  nom  de  Dieu ,  de  ne  pas  entrer  dans  la 
ville  éternelle.  Attila  ressent  tout  à  coup  une  terreur  religieuse 
jusqu'alors  étrangère  à  son  âme.  Il  croit  voir  dans  le  ciel  saint 
Pierre  qui,  l'épée  nue,  lui  défend  d'avancer.  Cette  scène  est  le 
sujet  d'un  admirable  tableau  de  Raphaël.  D'un  côté,  le  plus 
grand  calme  règne  sur  la  figure  du  vieillard  sans  défense  ,  en- 
touré par  d'autres  vieillards  qui  se  confient ,  comme  lui ,  à  la 
protection  de  Dieu  ;  et  de  l'autre  ,  l'effroi  se  peint  sur  la  redou- 
table figure  du  roi  des  Huns  ;  son  cheval  même  se  cabre  à  l'é- 
clat de  la  lumière  céleste ,  et  les  guerriers  de  l'invincible  baissent 
les  yeux  devant  les  cheveux  blancs  du  saint  homme ,  qui  passe 
sans  crainte  au  milieu  d'eux. 

Les  paroles  du  poète  expriment  très-bien  la  sublime  inten- 
tion du  peintre  ;  le  discours  de  Léon  est  une  hymne  inspirée  ; 
et  la  manière  dont  la  conversion  du  guerrier  du  Nord  est  in- 
diquée, me  semble  aussi  vraiment  belle.  Attila ,  les  yeux  tour- 
nés vers  le  ciel ,  et  contemplant  l'apparition  qu'il  croit  voir, 
appelle  Édécon,  l'un  des  chefs  de  son  armée,  et  lui  dit  : 

«  Édécon ,  n'aperçois-tu  pas  là  haut  un  géant  terrible?  ne  l'a- 
«  perçois-tu  pas  là,  au-dessus  de  la  place  même  où  le  vieillard 
«  s'est  fait  voir  à  la  clarté  du  soleil? 

ÉDÉCON. 

«  Je  ne  vois  que  des  corbeaux  qui  se  précipitent  en  troupe  sur 
«  les  morts  qui  vont  leur  servir  de  pâture. 

ATTILA. 

«  Non ,  c'est  un  fantôme  ;  c'est  peut-être  l'image  de  celui  qui 
«  peut  seul  absoudre  ou  condamner.  Le  vieillard  ne  l'a-t-il 
«  pas  prédit?  Voilà  ce  géant  dont  la  tête  est  dans  le  ciel  et  dont 
«  les  pieds  touchent  la  terre  ;  il  menace  de  ses  flammes  la 
«  place  où  nous  sommes  ;  il  est  là  devant  nous ,  immobile  ;  il 
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a  dirige  contre  moi ,  comme  un  juge  ,  son  épée  flamboyante. 

ÉDÉCO>~. 

«  Ces  flammes ,  ce  sont  les  feux  du  ciel  qui  dorent  dans  ce 
«  moment  les  coupoles  des  temples  de  Rome. 

ATTILA. 

«  Oui,  c'est  un  temple  d'or ,  orné  de  perles,  qu'il  porte  sur 
s  sa  tête  blanchie  ;  d'une  main  il  tient  l'épée  flamboyante  ,  et 
«  de  l'autre  deux  clefs  d'airain  ,  entourées  de  fleurs  et  de 
«  rayons  ;  deux  clefs  que  le  géant  a  reçues  sans  doute  des  mains 
«  de  Wodan,  pour  ouvrir  ou  fermer  les  portes  de  WalhaBa  1 .  » 

Dès  cetintant,  la  religion  chrétienne  agit  sur  l'âme  d'Attila, 
malgré  les  croyances  de  ses  ancêtres ,  et  il  ordonne  à  son  ar- 
mée de  s'éloigner  de  Rome. 

On  voudrait  que  la  tragédie  finît  là  ,  et  il  y  aurait  déjà  bien  as- 
sez de  beautés  pour  plusieurs  pièces  bien  ordonnées  ;  mais  il 
arrive  un  cinquième  acte  ,  pendant  lequel  Léon,  qui  est  un  pape 
beaucoup  trop  initié  dans  la  théorie  mystique  de  l'amour,  con- 
duit la  princesse  Honoria  dans  le  camp  d'Attila  ,  la  nuit  même 
où  Hildegonde  l'épouse  et  l'assassine.  Le  pape,  qui  sait  d'avance 
cet  événement,  le  prédit  sans  l'empêcher,  parce  qu'il  faut  que 
le  sort  d'Attila  s'accomplisse.  Honoria  et  le  pape  Léon  prient 
pour  Attila  sur  le  théâtre.  La  pièce  finit  par  un  alléluia ,  et. 
s'élevant  vers  le  ciel  comme  un  encens  de  poésie  ,  elle  s'évapore 
au  lieu  de  se  terminer. 

La  versification  de  Werner  est  pleine  des  admirables  secrets 
de  l'harmonie,  et  l'on  ne  saurait  donner  en  français  l'idée  de 
son  talent  à  cet  égard.  Je  me  souviens  ,  entre  autres,  dans  une 
de  ses  tragédies  tirées  de  l'histoire  de  Pologne ,  de  l'effet  mer- 
veilleux d'un  choeur  de  jeunes  ombres  qui  apparaissent  dans  les 
airs  :  le  poète  sait  changer  l'allemand  en  une  langue  molle  et 
douce,  que  ces  ombres  fatiguées  et  désintéressées  articulent 
avec  des  sons  à  demi  formés  ;  tous  les  mots  qu'elles  prononcent , 
toutes  les  rimes  des  vers  sont ,  pour  ainsi  dire ,  vaporeuses.  Le 
sens  aussi  des  paroles  est  admirablement  adapté  à  la  situation"; 
-lies  peignent  si  bien  un  froid  repos,  un  terne  regard!  on  y 

1  Waîhalb  est  le  paradis  des  Scandinaves. 
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entend  le  retentissement  lointain  de  la  vie  ;  et  le  pâle  reflet  des 
impressions  effacées  jette  sur  toute  la  nature  comme  un  voile 
de  nuages. 

S'il  y  a  dans  les  pièces  de  Werner  des  ombres  qui  ont  vécu  , 
on  y  trouve  aussi  quelquefois  des  personnages  fantastiques  qui 
semblent  n'avoir  pas  encore  reçu  l'existence  terrestre.  Dans  le 
prologue  de  Tarare  de  Beaumarchais ,  un  génie  demande  à  ces 
êtres  imaginaires  s'ils  veulent  naître  ;  et  l'un  d'entre  eux  ré- 
pond :  —  Je  ne  m'y  sens  aucun  empressement.  —  Cette  spiri- 
tuelle réponse  pourrait  s'appliquer  à  la  plupart  de  ces  figures 
allégoriques  qu'on  voudrait  introduire  sur  le  théâtre  allemand. 

Werner  a  composé  sur  les  Templiers  une  pièce  en  deux  volu- 
mes ,  les  Fils  de  la  Vallée ,  d'un  grand  intérêt  pour  ceux  qui 
sont  initiés  dans  la  doctrine  des  ordres  secrets  ;  car  c'est  plutôt 
l'esprit  de  ces  ordres  que  la  couleur  historique  qui  s'y  fait  remar- 
quer. Le  poète  cherche  à  rattacher  les  Francs-Maçons  aux  Tem- 
pliers ,  et  s'applique  à  faire  voir  que  les  mêmes  traditions  et  le 
même  esprit  se  sont  toujours  conservés  parmi  eux.  L'imagina- 
tion de  Werner  se  plaît  singulièrement  à  ces  associations ,  qui 
ont  l'air  de  quelque  chose  de  surnaturel,  parce  qu'elles  multi- 
plient d'une  façon  extraordinaire  la  force  de  chacun,  en  donnant 
à  tous  une  tendance  semblable.  Cette  pièce,  ou  ce  poëme  des 
Fils  de  la  Vallée,  a  produit  une  grande  sensation  en  Allemagne  ; 
je  doute  qu'il  obtînt  autant  de  succès  parmi  nous. 

Une  autre  composition  de  Werner,  très-digne  de  remarque, 
c'est  celle  qui  a  pour  sujet  l'introduction  du  christianisme  en 
Prusse  et  en  Livonie.  Ce  roman  dramatique  est  intitulé ,  la 
Croix  sur  la  Baltique.  Il  y  règne  un  sentiment  très-vif  de  ce 
qui  caractérise  le  Nord  :  la  pêche  de  l'ambre ,  les  montagnes  hé- 
rissées de  glace,  l'âpreté  du  climat,  l'action  rapide  de  la  belle 
saison ,  l'hostilité  de  la  nature ,  la  rudesse  que  cette  lutte  doit 
inspirer  à  l'homme  ;  l'on  reconnaît  dans  ces  tableaux  un  poète 
qui  a  puisé  dans  ses  propres  sensations  ce  qu'il  exprime  et  ce 
qu'il  décrit. 

J'ai  vu  jouer,  sur  un  théâtre  de  société,  une  pièce  de  la  com- 
position de  Werner,  intitulée,  le  Vingt-Quatre  février,  pièce 
sur  laquelle  les  opinions  doivent  être  très-partagées.  L'auteur 
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suppose  que ,  dans  les  solitudes  de  la  Suisse  ,  il  y  avait  une  fa- 
mille de  paysans  qui  s'était  rendue  coupable  des  plus  grands  cri- 
mes, et  quela  malédiction  paternelle  poursuivait  de  père  en  fils. 
La  troisième  génération  maudite  présente  le  spectacle  d'un 
homme  qui  a  été  la  cause  de  la  mort  de  son  père  en  l'outrageant  ; 
le  fils  de  ce  malheureux  a,  dans  son  enfance,  tué  sa  propre 
sœur  par  un  jeu  cruel ,  mais  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Après 
cet  affreux  événement ,  il  a  disparu.  Les  travaux  du  père  parri- 
cide ont  toujours  été  frappés  de  malheur  depuis  ce  temps  ;  ses 
champs  sont  devenus  stériles,  ses  bestiaux  ont  péri ,  la  pauvreté 
la  plus  horrible  l'accable  ;  ses  créanciers  le  menacent  de  s'em- 
parer de  sa  cabane,  et  de  le  jeter  dans  une  prison  ;  sa  femme  va 
se  trouver  seule ,  errante  au  milieu  des  neiges  des  Alpes.  Tout  à 
coup  arrive  le  fils ,  absent  depuis  vingt  années.  Des  sentiments 
doux  et  religieux  l'animent;  il  est  plein  de  repentir,  quoique 
son  intention  n'ait  pas  été  coupable.  Il  revient  chez  son  père  ; 
et ,  ne  pouvant  en  être  reconnu ,  il  veut  d'abord  lui  cacher  son 
nom  ,  pour  gagner  son  affection  avant  de  se  dire  son  fils  ;  mais 
le  père  devient  avide  et  jaloux ,  dans  sa  misère ,  de  l'argent  que 
porte  avec  lui  cet  hôte ,  qui  lui  paraît  un  étranger  vagabond  et 
suspect-,  et ,  quand  l'heure  de  minuit  sonne ,  le  vingt-quatre  fé- 
vrier, anniversaire  de  la  malédiction  paternelle  dont  la  famille 
entière  est  frappée,  il  plonge  un  couteau  dans  le  sein  de  son  fils. 
Celui-ci  révèle,  en  expirant,  son  secret  à  l'homme  doublement 
coupable,  assassin  de  son  père  et  de  son  enfant ,  et  le  misérable 
va  se  livrer  au  tribunal  qui  doit  le  condamner. 

Ces  situations  sont  terribles  elles  produisent,  on  ne  saurait 
le  nier,  un  grand  effet;  cependant  on  admire  bien  plus  la  cou- 
leur poétique  de  cette  pièce ,  et  la  gradation  des  motifs  tirés  des 
passions,  que  le  sujet  sur  lequel  elle  est  fondée. 

Transporter  la  destinée  funeste  de  la  famille  des  Atrides  chez 
des  hommes  du  peuple  ,  c'est  trop  rapprocher  des  spectateurs 
le  tableau  des  crimes.  L'éclat  du  rang  et  la  distance  des  siècles 
donnent  à  la  scélératesse  elle-même  un  genre  de  grandeur  qui 
s'accorde  mieux  avec  l'idéal  des  arts;  mais  quand  vous  voyez  le 
couteau  au  lieu  du  poignard  ;  quand  le  site,  les  mœurs,  les 
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personnages ,  peuvent  se  rencontrer  sous  vos  yeux,  vous  avez 
peur  comme  dans  une  chambre  noire  ;  mais  ce  n'est  pas  là  le 
noble  effroi  qu'une  tragédie  doit  causer. 

Cependant ,  cette  puissance  de  la  malédiction  paternelle ,  qui 
semble  représenter  la  Providence  sur  la  terre ,  remue  l'âme  for- 
tement. La  fatalité  des  anciens  est  un  caprice  du  destin  ;  mais  la 
fatalité ,  dans  le  christianisme ,  est  une  vérité  morale  sous  une 
forme  effrayante.  Quand  l'homme  ne  cède  pas  au  remords  ,  l'a- 
gitation même  que  ce  remords  lui  fait  éprouver  le  précipite  dam* 
de  nouveaux  crimes  ;  la  conscience  repoussée  se  change  en  un 
fantôme  qui  trouble  la  raison. 

La  femme  du  paysan  criminel  est  poursuivie  par  le  souvenii 
d'une  romance  qui  raconte  un  parricide  ;  et  seule ,  pendant  son 
sommeil ,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  la  répéter  à  demi-voix, 
comme  ces  pensées  confuses  et  involontaires  dont  le  retour  fu- 
neste semble  un  présage  intime  du  sort. 

La  description  des  Alpes  et  de  leur  solitude  est  de  la  plus 
grande  beauté  ;  la  demeure  du  coupable  ,  la  chaumière  où  se 
passe  la  scène,  est  loin  de  toute  habitation;  la  cloche  d'aucune 
église  ne  s'y  fait  entendre ,  et  l'heure  n'y  est  annoncée  que  par 
la  pendule  rustique,  dernier  meuble  dont  la  pauvreté  n'a  pu  se 
résoudre  à  se  séparer  :  le  son  monotone  de  cette  pendule ,  dans 
le  fond  de  ces  montagnes  où  le  bruit  de  la  vie  n'arrive  plus , 
produit  un  frémissement  singulier.  On  se  demande  pourquoi  du 
temps  dans  ce  lieu;  pourquoi  la  division  des  heures  ,  quand  nul 
intérêt  ne  les  varie  :  et  quand  celle  du  crime  se  fait  entendre, 
on  se  rappelle  cette  belle  idée  d'un  missionnaire  qui  supposait 
que ,  dans  l'enfer,  les  damnés  demandaient  sans  cesse  :  —  Quelle 
heure  est-il  ?  et  qu'on  leur  répondait  :  —  L'éternité. 

On  a  reproché  à  Werner  de  mettre  dans  ses  tragédies  des  si- 
tuations qui  prêtent  aux  beautés  lyriques  plutôt  qu'au  dévelop- 
pement des  passions  théâtrales.  On  peut  l'accuser  d'un  défaut 
contraire,  dans  la  pièce  du  Vingt-Quatre  février.  Le  sujet  de 
cette  pièce,  et  les  mœurs  qu'elle  représente,  sont  trop  rappro- 
chés de  la  vérité ,  et  d'une  vérité  atroce ,  qui  ne  devrait  point  en- 
trer dans  le  cercle  des  beaux-arts.  Ils  sont  placés  entre  le  ciel  et 
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la  terre;  et  le  beau  talent  de  Werner  quelquefois  s'élève  au-des- 
sus, quelquefois  descend  au-dessous  de  la  région  dans  laquelle 
les  fictions  doivent  rester. 

CHAPITRE  XXV. 

Diverses  pièces  du  théâtre  allemand  et  danois. 

Les  ouvrages  dramatiques  de  Rotzebue  sont  traduits  dans 
plusieurs  langues.  Il  serait  donc  superflu  de  s'occuper  à  les  faire 
connaître.  Je  dirai  seulement  qu'aucun  juge  impartial  ne  peut  lui 
refuser  une  intelligence  parfaite  des  effets  du  théâtre  :  Les  deux 
Frères,  Misanthropie  et  Repentir,  lesHussites,  les  Croisés,  Huyo 
Grotius ,  Jeanne  de  Montfaucon ,  la  mort  de  Rolla ,  etc.,  exci- 
tent l'intérêt  le  plus  vif,  partout  où  ces  pièces  sont  jouées.  Toute- 
fois ,  il  faut  avouer  que  Rotzebue  ne  sait  donner  à  ses  person 
nages ,  ni  la  couleur  des  siècles  dans  lesquels  ils  ont  vécu ,  ni 
les  traits  nationaux,  ni  le  caractère  que  l'histoire  leur  assigne. 
Ces  personnages,  à  quelque  pays,  à  quelque  siècle  qu'ils  appar- 
tiennent, se  montrent  toujours  contemporains  et  compatriotes  : 
ils  ont  les  mêmes  opinions  philosophiques,  les  mêmes  mœurs 
modernes,  et,  soit  qu'il  s'agisse  d'un  homme  de  nos  jours  ou 
de  la  fille  du  Soleil,  Tonne  voit  jamais  dans  ces  pièces  qu'un  ta- 
bleau naturel  et  pathétique  du  temps  présent.  Si  le  talent  théâ- 
tral de  Kotzebue  ,  unique  en  Allemagne ,  pouvait  être  réuni  avec 
le  don  de  peindre  les  caractères  tels  que  l'histoire  nous  les  trans- 
met, et  si  son  style  poétique  s'élevait  à  la  hauteur  des  situa- 
tions dont  il  est  l'ingénieux  inventeur,  le  succès  de  s-es  pièces  se- 
rait aussi  durable  qu'il  est  brillant. 

Au  reste  ,  rien  n'est  si  rare  que  de  trouver  dans  le  même 
homme  les  deux  facultés  qui  constituent  un  grand  auteur  dra- 
matique :  l'habileté  dans  son  métier,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  et  le  génie  dont  le  point  de  vue  est  universel  :  ce  problème 
est  la  difficulté  de  la  nature  humaine  tout  entière;  et  l'on  peut 
toujours  remarquer  quels  sont,  parmi  les  hommes,  ceux  en  qui 
le  talent  de  la  conception  ou  celui  de  l'exécution  domine  ;  ceux 
qui  sont  en  relation  avec  tous  les  temps  ,  ou  particulièrement 
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propres  au  leur;  cependant,  c'est  dans  la  réunion  des  qualités 
opposées  que  consistent  les  phénomènes  en  tout  genre. 

La  plupart  des  pièces  de  Kotzebue  renferment  quelques  situa 
tions  d'une  grande  beauté.  Dans  les  Hussites,  lorsque  Procope, 
successeur  de  Ziska ,  met  le  siège  devant  Naumbourg ,  les  ma- 
gistrats prennent  la  résolution  d'envoyer  tous  les  enfants  de  la 
ville  au  camp  ennemi ,  pour  demander  la  grâce  des  habitants. 
Ces  pauvres  enfants  doivent  aller  seuls  implorer  les  fanatiques 
soldats,  qui  n'épargnaient  ni  le  sexe  ni  l'âge.  Le  bourgmestre 
offre  le  premier  ses  quatre  fils,  dont  le  plus  âgé  a  douze  ans, 
pour  cette  expédition  périlleuse.  La  mère  demande  qu'au  moins 
il  y  en  ait  un  qui  reste  auprès  d'elle;  le  père  a  l'air  d'y  consentir, 
et  il  se  met  à  rappeler  successivement  les  défauts  de  chacun  de 
ses  enfants ,  afin  que  la  mère  déclare  quels  sont  ceux  qui  lui  ins- 
pirent le  moins  d'intérêt;  mais  chaque  fois  qu'il  commence  à 
en  blâmer  un ,  la  mère  assure  que  c'est  celui  de  tous  qu'elle 
préfère ,  et  l'infortunée  est  enfin  obligée  de  convenir  que  le  cruel 
choix  est  impossible,  et  qu'il  vaut  mieux  que  tous  partagent  le 
même  sort. 

Au  second  acte,  on  voit  le  camp  des  Hussites  :  tous  ces  sol- 
dats ,  dont  la  figure  est  si  menaçante ,  reposent  sous  leurs  tentes. 
Un  léger  bruit  excite  leur  attention  ;  ils  aperçoivent  dans  la  plaine 
une  foule  d'enfants  qui  marchent  en  troupe,  une  branche  de 
chêne  à  la  main  ;  ils  ne  peuvent  concevoir  ce  que  cela  signifie  ; 
et,  prenant  leurs  lances,  ils  se  placent  à  l'entrée  du  camp 
pour  en  défendre  l'approche.  Les  enfants  avancent  sans  crainte 
au-devant  des.  lances ,  et  les  Hussites  reculent  toujours  involon- 
tairement, irrités  d'être  attendris,  et  ne  comprenant  pas  eux- 
mêmes  ce  qu'ils  éprouvent.  Procope  sort  de  sa  tente;  il  se  fait 
amener  le  bourgmestre ,  qui  avait  suivi  de  loin  les  enfants ,  et 
lui  ordonne  de  désigner  ses  fils.  Le  bourgmestre  s'y  refuse;  les 
soldats  de  Procope  le  saisissent,  et,  dans  cet  instant,  les  quatre 
enfants  sortent  de  la  foule  et  se  précipitent  dans  les  bras  de  leur 
père.  —  Tu  les  connais  tous  à  présent,  dit  le  bourgmestre  à 
Procope  :  il  se  sont  nommés  eux-mêmes.  —  La  pièce  finit  heu- 
reusement ,  et  le  troisième  acte  se  passe  tout  en  félicitations  ; 
mais  le  second  acte  est  du  plus  grand  intérêt  théâtral. 
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Des  scènes  de  roman  font  tout  le  mérite  de  Ja  pièce  des 
Croisés.  Une  jeune  fille,  croyant  que  son  amant  avait  péri  dans 
les  guerres,  s'est  faite  religieuse  à  Jérusalem,  dans  un  ordre 
consacré  à  servir  les  malades.  On  amène  dans  son  couvent  un 
chevalier  dangereusement  blessé;  elle  vient  couverte  de  son 
voile,  et,  ne  levant  pas  les  yeux  sur  lui,  elle  se  met  à  genoux 
pour  le  panser.  Le  chevalier,  dans  ce  moment  de  douleur,  pro- 
nonce le  nom  de  sa  maîtresse;  l'infortunée  reconnaît  ainsi  son 
amant.  Il  veut  l'enlever;  l'abbesse  du  couvent  découvre  sondes- 
sein  et  le  consentement  que  la  religieuse  y  a  donné.  Elle  la  con- 
damne ,  dans  sa  fureur,  à  être  ensevelie  vivante  ;  et  le  malheu- 
reux chevalier,  errant  vainement  autour  de  l'église,  entend 
l'orgue  et  les  voix  souterraines  qui  célèbrent  le  service  des  morts 
pour  celle  qui  vit  encore  et  qui  l'aime.  Cette  situation  est  déchi- 
rante; mais  tout  finit  de  même  heureusement.  Les  Turcs,  con- 
duits par  le  jeune  chevalier,  viennent  délivrer  la  religieuse.  Un 
couvent  d'Asie ,  dans  le  treizième  siècle,  est  traité  comme  les 
Victimes  cloîtrées,  pendant  la  révolution  de  France  ;  et  des 
maximes  douces,  mais  un  peu  faciles,  terminent  la  pièce  à  la 
satisfaction  de  tout  le  monde. 

Kotzebue  afaitun  drame  de  l'anecdote  de  Grotius  mis  en  pri- 
son par  le  prince  d'Orange  ,  et  délivré  par  ses  amis,  qui  trouvent 
le  moyen  de  l'emporter  de  sa  forteresse ,  caché  dans  une  caisse 
délivres.  Il  y  a  des  situations  très-remarquables  dans  cette  pièce  : 
un  jeune  officier,  amoureux  de  la  fille  de  Grotius,  apprend 
d'elle  qu'elle  cherche  à  faire  évader  son  père,  et  lui  promet  de 
la  seconder  dans  ce  projet;  mais  le  commandant,  son  ami, 
obligé  de  s'éloigner  pour  vingt-quatre  heures ,  lui  confie  les  clefs 
de  la  citadelle.  Il  y  a  peine  de  mort  contre  le  commandant 
lui-même,  si  le  prisonnier  s'échappe  en  son  absence.  Le  jeune 
lieutenant,  responsable  de  la  vie  de  son  ami,  empêche  le  père 
de  sa  maîtresse  de  se  sauver,  en  le  forçant  à  rentrer  dans  sa 
prison,  au  moment  où  il  était  prêt  à  monter  dans  la  barque 
préparée  pour  le  délivrer.  Le  sacrifice  que  fait  ce  jeune  lieute- 
nant, en  s'exposant  ainsi  à  l'indignation  de  sa  maîtresse,  est 
vraiment  héroïque;  lorsque  le  commandant  revient,  et  que  l'of- 
ficier n'occupe  plus  la  place  de  son  ami,  il  trouve  le  moyen  d'at- 
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tirer  sur  lui,  par  un  noble  mensonge,  la  peine  capitale  portée 
contre  ceux  qui  ont  tenté  une  seconde  fois  de  faire  sauver  Gro- 
tius,  et  qui  y  ont  enfin  réussi.  La  joie  du  jeune  homme ,  lorsque 
son  arrêt  de  mort  lui  garantit  le  retour  de  l'estime  de  sa  maî- 
tresse ,  est  de  la  plus  touchante  beauté  ;  mais ,  à  la  fin ,  il  y  a 
tant  de  magnanimité  dans  Grotius,  qui  revient  se  constituer 
prisonnier  pour  sauver  le  jeune  homme,  dans  le  prince  d'O- 
range, dans  la  fille,  dans  l'auteur  même,  qu'on  n'a  plus  qu'à 
dire  amen  à  tout.  On  a  pris  les  situations  de  cette  pièce  dans  un 
drame  français  ;  mais  elles  sont  attribuées  à  des  personnages  in- 
connus ;  et  Grotius  ni  le  prince  d'Orange  n'y  sont  nommés.  C'est 
très-sagement  fait  ;  car  il  n'y  a  rien  dans  l'allemand  qui  convienne 
spécialement  au  caractère  de  ces  deux  hommes,  tels  que  l'histoire 
nous  les  représente. 

Jeanne  de  Mon tfaucon  étant  une  aventure  de  chevalerie,  de 
l'invention  de  Kotzebue ,  il  a  été  plus  libre  que  dans  toute  autre 
pièce  de  traiter  le  sujet  à  sa  manière.  Une  actrice  charmante, 
madame  Unzelmann,  jouait  le  principal  rôle;  et  la  manière  dont 
elle  défendait  son  cœur  et  son  château  contre  un  chevalier  dis- 
courtois, faisait  au  théâtre  une  impression  très- agréable.  Tour 
à  tour  guerrière  et  désespérée,  son  casque  ou  ses  cheveux  épars 
servaient  à  l'embellir  ;  mais  les  situations  de  ce  genre  prêtent 
bien  plus  à  la  pantomime  qu'à  la  parole,  et  les  mots  ne  sont  là 
que  pour  achever  les  gestos. 

La  Mort  de  Rolla  est  d'un  mérite  supérieur  à  tout  ce  que  je 
viens  de  citer  ;  le  célèbre  Shéridan  en  a  fait  une  pièce  intitulée 
Plzarre,  qui  a  eu  le  plus  grand  succès  en  Angfeterre  :  un  mot 
à  la  fin  de  la  pièce  est  d'un  effet  admirable.  Rolla ,  chef  des  Pé- 
ruviens ,  a  longtemps  combattu  contre  les  Espagnols  ;  il  aimait 
Cora ,  la  fille  du  Soleil ,  et  néanmoins  il  a  généreusement  tra- 
vaillé à  vaincre  les  obstacles  qui  la  séparaient  d'Alonzo.  Un  an 
après  leur  hymen ,  les  Espagnols  enlèvent  le  fils  de  Cora  qui  ve- 
nait de  naître.  Rolla  s'expose  à  tous  les  périls  pour  le  retrouver  ; 
il  le  rapporte  enfin  couvert  de  sang  dans  son  berceau  ;  Rolla  voit 
la  terreur  de  la  mère  à  cet  aspect  :  «  Rassure-toi ,  lui  dit-il  ;  ce 
<•  sang-là,  c'est  le  mien  !  »  et  il  expire. 

Quelques  écrivains  allemands  n'ont  pas  été  justes,  ce  me 
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semble  ,  envers  le  talent  dramatique  de  Kotzebue;  mais  il  faut 
reconnaître  les  motifs  estimables  de  cette  prévention  :  Kotzebue 
n'a  pas  toujours  respecté  dans  ses  pièces  la  vertu  sévère  et  la  re- 
ligion positive  ;  il  s'est  permis  un  tel  tort,  non  par  système,  ce  me 
semble,  mais  pour  produire,  selon  l'occasion,  plus  d'effet  au  théâ- 
tre ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  des  critiques  austères  ont  dû 
l'en  blâmer.  Il  paraît  lui-même,  depuis  quelques  années,  se  confor- 
mer à  des  principes  plus  réguliers;  et,  loin  que  son  talent  y  perde, 
il  y  a  beaucoup  gagné.  La  hauteur  et  la  fermeté  de  la  pensée  tien- 
nent toujours  par  des  liens  secrets  à  la  pureté  de  la  morale. 

Kotzebue,  et  la  plupart  des  auteurs  allemands  ,  avaient  em< 
prunté  de  Lessing  l'opinion  qu'il  fallait  écrire  en  prose  pour  le 
théâtre,  et  rapprocher  toujours  le  plus  possible  la  tragédie  du 
drame.  Goethe  et  Schiller,  par  leurs  derniers  ouvrages ,  et  les 
écrivains  de  la  nouvelle  école ,  ont  renversé  ce  système  ;  l'on 
pourrait  plutôt  reprocher  à  ces  écrivains  l'excès  contraire ,  c'est- 
adire ,  une  poésie  trop  exaltée,  et  qui  détourne  l'imagination 
de  l'effet  théâtral.  Dans  les  auteurs  dramatiques  qui,  comme 
Kotzebue ,  ont  adopté  les  principes  de  Lessing ,  on  trouve  pres- 
que toujours  de  la  simplicité  et  de  l'intérêt  :  Agnès  de  Bernau, 
Jules  de  Tarente  3  don  Diego  et  Léonore  >  ont  été  représentés 
avec  beaucoup  de  succès ,  et  un  succès  mérité  ;  comme  ces  piè- 
ces sont  traduites  dans  le  recueil  de  Friedel,  il  est  inutile  d'en 
rien  citer.  Il  me  semble  que  don  Diego  et  Léonore,  surtout,  pour- 
raient, avec  quelques  changements,  réussir  sur  le  théâtre  français. 
Il  faudrait  y  conserver  la  touchante  peinture  de  cet  amour  profond 
et  mélancolique ,  qui  pressent  le  malheur  avant  même  qu'aucun 
revers  l'annonce.  Les  Écossais  appellent  ces  pressentiments  du 
cœur  la  seconde  vue  de  l'homme;  ils  ont  tort  de  l'appeler  la  se- 
conde :  c'est  la  première  ,  et  peut-être  la  seule  vraie. 

Parmi  les  tragédies  en  prose  qui  s'élèvent  au-dessus  du  genre 
du  drame,  il  faut  compter  quelques  essais  de  Gerstenberg.  Il  a 
imaginé  de  choisir  la  mort  d'Ugolin  pour  sujet  d'une  tragédie  ; 
l'unité  de  lieu  y  est  forcée ,  puisque  la  pièce  commence  et  finit 
dans  la  tour  où  périt  Ugolin  avec  ses  trois  fils  ;  quant  à  l'unité 
de  temps,  il  faut  plus  de  vingt-quatre  heures  pour  mourir  de 
faim;  mais ,  du  reste,  l'événement  est  toujours  le  même,  et  scu 
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lement  l'horreur  croissante  en  marque  le  progrès,  11  n'y  a  rien 
de  plus  sublime  dans  le  Dante  que  la  peinture  du  malheureux 
père ,  qui  a  vu  périr  ses  trois  enfants  à  côté  de  lui,  et  s'acharne 
dans  les  enfers  sur  le  crâne  du  farouche  ennemi  dont  il  fut  la 
victime;  mais  cet  épisode  ne  saurait  être  le  sujet  d'un  drame.  Il 
ne  suffit  pas  d'une  catastrophe  pour  faire  une  tragédie  ;  la  pièce 
de  Gerstenberg  contient  des  beautés  énergiques  ;  et  le  moment 
où  Ton  entend  murer  la  prison  cause  la  plus  terrible  impression 
que  L'âme  puisse  éprouver  ;  c'est  la  mort  vivante  :  mais  le  dés- 
espoir ne  peut  se  soutenir  pendant  cinq  actes;  le  spectateur 
doit  en  mourir  ou  se  consoler  ;  et  l'on  pourrait  appliquer  à  cette 
tragédie  ce  qu'un  spirituel  Américain  ,  M.  G.  Morris  ,  disait  des 
Français  en  1790  :  Ils  ont  traversé  la  liberté.  Traverser  le  pa- 
thétique, c'est-à-dire,  aller  au  delà  de  l'émotion  que  les  forces 
de  l'âme  sont  capables  de  supporter,  c'est  en  manquer  l'effet. 

Klinger ,  connu  par  d'autres  écrits  pleins  de  profondeur  et  de 
sagacité,  a  composé  une  tragédie  d'un  grand  intérêt,  intitulée  les 
Jumeaux.  La  rage  qu'éprouve  celui  des  deux  frères  qui  passe 
pour  le  cadet .  sa  révolte  contre  un  droit  d'aînesse,  l'effet  d'un 
instant,  est  admirablement  peinte  dans  cette  pièce  :  quelques 
écrivains  ont  prétendu  que  c'est  à  ce  genre  de  jalousie  qu'il  faut 
attribuer  le  destin  du  masque  de  fer  :  quoi  qu'il  en  soit,  on 
comprend  très-bien  comment  la  haine  que  le  droit  d'aînesse 
peut  exciter  doit  être  plus  vive  entre  des  jumeaux.  Les  deux 
frères  sortent  tous  les  deux  à  cheval  ;  on  attend  leur  retour.  Le 
jour  se  passe  sans  qu'ils  reparaissent  ;  mais  le  soir  on  aperçoit  de 
loin  le  cheval  de  l'aîné  qui  revient  seul  dans  la  maison  du  père  : 
une  circonstance  aussi  simple  ne  pourrait  guère  se  raconter 
dans  nos  tragédies,  et  cependant  elle  glace  le  sang  dans  les 
veines  :  le  frère  a  tué  le  frère  ;  et  le  père ,  indigné ,  venge  la 
mort  d'un  fils  sur  le  dernier  qui  lui  reste.  Cette  tragédie  ,  pleine 
de  chaleur  et  d'éloquence,  ferait,  ce  me  semble ,  un  effet  prodi- 
gieux, s'il  s'agissait  de  personnages  célèbres;  mais  on  a  de  la 
peine  à  concevoir  des  passions  si  violentes  pour  l'héritage  d'un 
château  sur  le  bord  du  Tibre.  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  il 
faut ,  pour  la  tragédie,  des  sujets  historiques  ou  des  traditions 
religieuses  qui  réveillent  de  grands  souvenirs  dans  l'âme  des 
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spectateurs;  car,  dans  les  fictions,  comme  dans  la  vie,  l'ima- 
gination réclame  le  passé,  quelque  avide  qu'elle  soit  de  l'avenir. 

Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  littéraire  en  Allemagne 
ont  plus  que  tous  les  autres  du  grandiose  dans  la  manière  de 
concevoir  les  beaux-arts  ;  et  toutes  leurs  productions,  soit  qu'elles 
réussissent  ou  non  sur  la  scène,  sont  combinées  d'après  des 
réflexions  et  des  pensées  dont  l'analyse  intéresse;  mais  on  n'a- 
nalyse pas  au  théâtre,  et  Ton  a  beau  démontrer  que  telle  pièce 
devrait  réussir,  si  le  spectateur  reste  froid,  la  bataille  dramatique 
est  perdue;  le  succès ,  à  quelques  exceptions  près ,  est  dans  les 
arts  la  preuve  du  talent  ;  le  public  est  presque  toujours  un  juge 
de  beaucoup  d'esprit,  quand  des  circonstances  passagères  n'al- 
tèrent pas  son  opinion. 

La  plupart  de  ces  tragédies  allemandes,  que  leurs  auteurs 
mêmes  ne  destinent  point  à  la  représentation  ,  sont  néanmoins 
de  très-beaux  poèmes.  L'un  des  plus  remarquables  c'est  Gene- 
viève de  Bradant .  dont  Tieck  est  l'auteur  :  l'ancienne  légende 
qui  fait  vivre  cette  sainte  dix  ans  dans  un  désert,  avec  des  her- 
bes et  des  fruits ,  n'ayant  pour  son  enfant  d'autres  secours  que 
le  lait  d'une  biche  fidèle ,  est  admirablement  bien  traitée  dans  ce 
roman  dialogué.  La  pieuse  résignation  de  Geneviève  est  peinte 
avec  les  couleurs  de  la  poésie  sacrée;  et  le  caractère  de  l'homme 
qui  l'accuse,  après  avoir  voulu  vainement  la  séduire,  est  tracé 
de  main  de  maître;  ce  coupable  conserve  au  milieu  de  ses  cri- 
mes une  sorte  d'imagination  poétique  qui  donne  à  ses  actions  , 
comme  à  ses  remords ,  une  originalité  sombre.  L'exposition  de 
cette  pièce  se  fait  par  saint  Boniface  ,  qui  raconte  ce  dont  il  s'a- 
git ,  et  débute  en  ces  termes  :  «  Je  suis  saint  Boniface  ,  qui  viens 
«  ici  pour  vous  dire,  etc.  »  Ce  n'est  point  par  hasard  que  cette 
forme  a  été  choisie  par  l'auteur  ;  il  montre  trop  de  profondeur 
et  de  finesse  dans  ses  autres  écrits,  et  en  particulier  dans  l'ou- 
vrage même  qui  commence  ainsi ,  pour  qu'on  ne  voie  pas  claire- 
ment qu'il  a  voulu  se  faire  naïf  comme  un  contemporain  de  Ge- 
neviève ;  mais,  à  force  de  prétendre  ressusciter  l'ancien  temps, 
on  arrive  à  un  certain  charlatanisme  de  simplicité  qui  fait  rire  , 
quelque  grave  raison  qu'on  ait  d'ailleurs  pour  être  touché.  Sans 
doute  il  faut  savoir  se  transporter  dans  le  siècle  que  l'on  veut 
peindre  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  dIus  entièrement  oublier  le  sien. 
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La  perspective  des  tableaux,  quelque  soit  l'objet  qu'ils  représen- 
tent, doit  toujours  être  prise  d'après  le  point  de  vue  des  spec- 
tateurs. 

Parmi  les  auteurs  qui  sont  restés  fidèles  a  l'imitation  des  an- 
ciens ,  il  faut  placer  Collin  au  premier  rang.  Vienne  s'honore  de 
ce  poète ,  l'un  des  plus  estimés  en  Allemagne ,  et  peut-être  depuis 
longtemps  l'unique  en  Autriche.  Sa  tragédie  de  Régulus  réussi- 
rait en  France,  si  elle  y  était  connue.  Il  y  a  dans  la  manière 
d'écrire  de  Collin  un  mélange  d'élévation  et  de  sensibilité,  de 
sévérité  romaine  et  de  douceur  religieuse,  fait  pour  concilier  le 
goût  des  anciens  et  celui  des  modernes.  La  scène  de  sa  tragédie 
de  Polyxène,  où  Calchas  commande  à  Néoptolème  d'immoler  la 
fille  de  Priam  sur  le  tombeau  d'Achille,  est  une  des  plus  belles 
choses  qu'on  puisse  entendre.  L'appel  des  divinités  infernales , 
réclamant  une  victime  pour  apaiser  les  morts,  est  exprimé  avec 
une  force  ténébreuse ,  une  terreur  souterraine  qui  semble  nous 
révéler  des  abîmes  sous  nos  pas.  Sans  doute  on  est  sans  cesse 
ramené  à  l'admiration  des  sujets  antiques,  et  jusqu'à  présent 
tous  les  efforts  des  modernes ,  pour  tirer  de  leur  propre  fonds  de 
quoi  égaler  les  Grecs,  n'ont  point  encore  réussi;  cependant  il 
faut  atteindre  à  cette  noble  gloire ,  car  non-seulement  l'imitation 
s'épuise,  mais  l'esprit  de  notre  temps  se  fait  toujours  sentir 
dans  la  manière  dont  nous  traitons  les  fables  ou  les  faits  de 
l'antiquité.  Collin  lui-même ,  par  exemple ,  quoiqu'il  ait  conduit 
sa  pièce  de  Polyxène  avec  une  grande  simplicité  dans  les  pre- 
miers actes ,  la  complique  vers  la  fin  par  une  multitude  d'inci- 
dents. Les  Français  ont  mêlé  la  galanterie  du  siècle  de  Louis  XIV 
aux  sujets  antiques  ;  les  Italiens  les  traitent  souvent  avec  une 
affectation  ampoulée  ;  les  Anglais ,  naturels  en  tout ,  n'ont  imité , 
sur  leur  théâtre,  que  les  Romains ,  parce  qu'ils  se  sentaient  des 
rapports  avec  eux.  Les  Allemands  font  entrer  la  philosophie 
métaphysique,  ou  la  variété  des  événements  romanesques,  dans 
leurs  tragédies  tirées  des  sujets  grecs.  Jamais  un  écrivain  de 
nos  jours  ne  pourra  parvenir  à  composer  de  la  poésie  antique. 
11  vaudrait  donc  mieux  que  notre  religion  et  nos  mœurs  nous 
créassent  une  poésie  moderne ,  belle  aussi  par  sa  propre  nature , 
comme  celle  des  anciens. 

Un  Danois,  OEhlenschiœger,  a  traduit  lui-même  ses  pièces  en 
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allemand.  L'analogie  des  deux  langues  permet  d'écrire  également 
bien  dans  toutes  les  deux,  et  déjà  Baggesen ,  aussi  Danois ,  avait 
donné  l'exemple  d'un  grand  talent  de  versification  dans  un 
idiome  étranger.  On  trouve  dans  les  tragédies  d'OEhlenschlaeger 
une  belle  imagination  dramatique.  On  dit  qu'elles  ont  eu  beau- 
coup de  succès  sur  le  théâtre  de  Copenhague;  à  la  lecture  ,  elles 
excitent  l'intérêt  sous  deux  rapports  principaux  :  d'abord  ,  parce 
que  l'auteur  a  su  quelquefois  réunir  la  régularité  française  à  la 
diversité  de  situations  qui  plaît  aux  Allemands  ,  et  secondement , 
parce  qu'il  a  représenté  d'une  manière  à  la  fois  poétique  et  vraie 
l'histoire  et  les  fables  des  pays  habités  jadis  par  les  Scandi- 
naves. 

Nous  connaissons  à  peine  le  Nord,  qui  touche  aux  confins  de 
la  terre  vivante  ;  les  longues  nuits  des  contrées  septentrionales , 
pendant  lesquelles  le  reflet  de  la  neige  sert  seul  de  lumière  à  la 
terre;  ces  ténèbres  qui  bordent  F  horizon  dans  le  lointain,  lors 
même  que  la  voûte  des  cieux  est  éclairée  par  les  étoiles ,  tout 
semble  donner  l'idée  d'un  espace  inconnu ,  d'un  univers  nocturne 
dont  notre  monde  est  environné.  Cet  air  si  froid  qu'il  congèle  le 
souffle  de  la  respiration,  fait  rentrer  la  chaleur  dans  l'âme;  et  la 
nature,  dans  ces  climats,  ne  paraît  faite  que  pour  repousser 
l'homme  en  lui-même. 

Les  héros ,  dans  les  fictions  de  la  poésie  du  Nord  ,  ont  quelque 
chose  de  gigantesque.  La  superstition  est  réunie ,  dans  leur  ca- 
ractère ,  à  la  force ,  tandis  que  partout  ailleurs  elle  semble  le 
partage  de  la  faiblesse.  Des  images  tirées  de  la  rigueur  du  climat 
caractérisent  la  poésie  des  Scandinaves  :  ils  appellent  les  vau- 
tours les  loups  de  l'air  ;  les  lacs  bouillants  formés  par  les  volcans 
conservent  pendant  l'hiver  les  oiseaux  qui  se  retirent  dans  l'at- 
mosphère dont  ces  lacs  sont  environnés  :  tout  porte ,  dans  ces 
contrées  nébuleuses ,  un  caractère  de  grandeur  et  de  tristesse. 

Les  nations  Scandinaves  avaient  une  sorte  d'énergie  physique 
qui  semblait  exclure  la  délibération  ,  et  faisait  mouvoir  la  volonté 
comme  un  rocher  qui  se  précipite  en  bas  de  la  montagne.  Ce 
n'est  pas  assez  des  hommes  de  fer  de  l'Allemagne ,  pour  se  faire 
Tidée  de  ces  habitants  de  l'extrémité  du  monde  ;  ils  réunissent 
Firritabilité  de  la  colère  à  la  froideur  persévérante  de  la  résolu- 
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tion;  et  la  nature  elle-même  n'a  pas  dédaigné  de  les  peindre  en 
poète ,  lorsqu'elle  a  placé  dans  l'Islande  le  volcan  qui  vomit  des 
torrents  de  feu  du  sein  d'une  neige  éternelle. 

OElenschlaeger  s'est  créé  une  carrière  toute  nouvelle ,  en  pre- 
nant pour  sujet  de  ses  pièces  les  traditions  héroïques  de  sa  pa- 
trie ;  et  si  l'on  suit  cet  exemple,  la  littérature  du  Nord  pourra 
devenir  un  jour  aussi  célèbre  que  celle  de  l'Allemagne. 

C'est  ici  que  je  termine  l'aperçu  que  j'ai  voulu  donner  des  piè- 
ces du  théâtre  allemand ,  qui  tenaient  de  quelque  manière  à  la 
tragédie,  Je  ne  ferai  point  le  résumé  des  défauts  et  des  qualités 
que  ce  tableau  peut  présenter;  il  y  a  tant  de  diversité  dans  les 
talents  et  dans  les  systèmes  des  poètes  dramatiques  allemands , 
que  le  même  jugement  ne  saurait  être  applicable  à  tous.  Au  reste , 
le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  leur  donner,  c'est  cette  diver- 
sité même;  car,  dans  l'empire  de  la  littérature  comme  dans 
beaucoup  d'autres,  l'unanimité  est  presque  toujours  un  signe 
de  servitude. 


CHAPITRE  XXVI. 

De  la  comédie. 

L'idéal  du  caractère  tragique  consiste ,  dit  W.  Schlegel ,  dans 
le  triomphe  que  la  volonté  remporte  sur  le  destin,  ou  sur  no* 
passions;  le  comique  exprime  au  contraire  ï empire  de  Tins- 
tinct  physique  sur  l'existence  morale  :  de  la  vient  -que  par- 
tout la  gourmandise  et  la  poltronnerie  sont  un  sujet  inépuisable 
de  plaisanteries.  Aimer  la  vie  paraît  à  l'homme  ce  qu'il  y  a  de 
plus  ridicule  et  déplus  vulgaire,  et  c'est  un  noble  attribut  de 
l'âme  que  ce  rire  qui  saisit  les  créatures  mortelles,  quand  on  leur 
offre  le  spectacle  d'une  d'entre  elles  pusillanime  devant  la 
mort. 

Mais  quand  on  sort  du  cercle  un  peu  commun  de  ces  plaisan- 
teries universelles  ,  lorsqu'on  arrive  aux  ridicules  de  l'amour- 
propre,  ils  se  varient  à  l'infini,  selon  les  habitudes  et  les  goûts  de 
chaque  nation.  La  gaieté  peut  tenir  aux  inspirations  de  la  nature 
ou  aux  rapports  de  la  société  ;  dans  le  premier  cas ,  elle  convient 
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aux  hommes  de  tous  les  pays  ;  dans  le  second ,  elle  diffère  selon 
les  temps,  les  lieux  et  les  mœurs;  car  les  efforts  de  la  vanité 
ayant  toujours  pour  objet  de  faire  impression  sur  les  autres ,  il 
fout  savoir  ce  qui  vaut  le  plus  de  succès  dans  telle  époque  et  dans 
tel  lieu  ,  pour  connaître  vers  quel  but  les  prétentions  se  dirigent  : 
il  y  a  même  des  pays  où  c'est  la  mode  qui  rend  ridicule,  elle  qui 
semble  avoir  pour  but  de  mettre  chacun  à  l'abri  de  la  moquerie, 
en  donnant  à  tous  une  manière  d'être  semblable. 

Dans  les  comédies  allemandes  ,  la  peinture  du  grand  monde 
est ,  en  général ,  assez  médiocre  ;  il  y  a  peu  de  bons  modèles 
qu'on  puisse  suivre  à  cet  égard  :  la  société  n'attire  point  les 
hommes  distingués,  et  son  plus  grand  charme,  l'an  agréable 
de  se  plaisanter  mutuellement,  ne  réussirait  point  parmi  eux; 
on  froisserait  bien  vite  quelque  amour-propre  accoutumé  à  vivre 
en  paix  ,  et  l'on  pourrait  facilement  aussi  flétrir  quelque  vertu  , 
qui  s'effaroucherait  même  d'une  innocente  ironie. 

Les  Allemands  mettent  très-rarement  en  scène  dans  leurs  co- 
médies des  ridicules  tirés  de  leur  propre  pays;  ils  n'observent 
pas  les  autres,  encore  moins  sont-ils  capables  de  s'examiner 
eux-mêmes  sous  les  rapports  extérieurs;  ils  croiraient  presque 
manquer  ainsi  à  la  loyauté  qu'ils  se  doivent.  D'ailleurs  la  sus- 
ceptibilité  ,  qui  est  un  des  traits  distinctifs  de  leur  nature,  rend 
très-difficile  de  manier  avec  légèreté  la  plaisanterie  ;  souvent  ils 
ne  l'entendent  pas  ,  et  quand  ils  l'entendent,  ils  s'en  fâchent,  et 
n'osent  pas  s'en  servir  à  leur  tour;  elle  est  pour  eux  une  arme 
à  feu  qu'ils  craignent  de  voir  éclater  dans  leurs  propres  mains. 

On  n'a  donc  pas  beaucoup  d'exemples  en  Allemagne  de  co- 
médies dont  les  ridicules  que  la  société  développe  soient  l'objet. 
L'originalité  naturelle  y  serait  mieux  sentie,  car  chacun  vit  à 
sa  manière,  dans  un  pays  où  le  despotisme  de  l'usage  ne  tient 
pas  ses  assises  dans  une  grande  capitale  ;  mais  quoique  Ton  soit 
plus  libre  sous  le  rapport  de  l'opinion  en  Allemagne  qu'en  An- 
gleterre même,  l'originalité  anglaise  a  des  couleurs  plus  vives, 
parce  que  le  mouvement  qui  existe  dans  l'état  politique  en  An- 
gleterre donne  plus  d'occasions  à  chaque  homme  de  se  mon- 
trer ce  qu'il  est. 

Dans  le  midi  de  l'Allemagne  ,  à  Vienne  surtout ,  on  trouve 
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assez  de  verve  de  gaieté  dans  les  farces.  Le  bouffon  tyrolien  Cas- 
perle  a  un  caractère  qui  lui  est  propre  ;  et  dans  toutes  ces  piè- 
ces ,  dont  le  comique  est  un  peu  vulgaire ,  les  auteurs  et  les 
acteurs  prennent  leur  parti  de  ne  prétendre  en  aucune  manière 
à  l'élégance,  et  s'établissent  dans  le  naturel  avec  une  énergie  et 
un  aplomb  qui  déjouent  très-bien  les  grâces  recherchées.  Les  Al- 
lem  ands  préfèrent  dans  la  gaieté  ce  qui  est  fort  à  ce  qui  est  nuancé  ; 
ils  cherchent  la  vérité  dans  les  tragédies ,  et  les  caricatures  dans 
les  comédies.  Toutes  les  délicatesses  du  cœur  leur  sont  connues  ; 
mais  la  finesse  de  l'esprit  social  n'excite  point  en  eux  la  gaieté: 
la  peine  qu'il  leur  faut  pour  la  saisir  leur  en  ôte  la  jouissance. 

J'aurai  l'occasion  de  parler  ailleurs  d'Iffland  ,  le  premier  des 
acteurs  de  l'Allemagne  ,  et  l'un  de  ses  écrivains  les  plus  spiri- 
tuels; il  a  composé  plusieurs  pièces  qui  excellent  par  la  pein- 
ture des  caractères;  les  mœurs  domestiques  y  sont  très-bien 
représentées,  et  toujours  des  personnages  d'un  vrai  comique 
rendent  ces  tableaux  de  famille  plus  piquants  :  néanmoins  l'on 
pourrait  faire  quelquefois  à  ces  comédies  le  reproche  d'être  trop 
raisonnables  ;  elles  remplissent  trop  bien  le  but  de  toutes  les 
épigraphes  des  salles  de  spectacle  :  Corriger  les  mœurs  en  riant. 
Il  y  a  trop  souvent  des  jeunes  gens  endettés ,  des  pères  de  fa- 
mille qui  se  dérangent.  Les  leçons  de  morale  ne  sont  pas  du 
ressort  de  la  comédie ,  et  il  y  a  même  de  l'inconvénient  à  les  y 
faire  entrer  ;  car  lorsqu'elles  y  ennuient,  on  peut  prendre  l'habi- 
tude de  transporter  dans  la  vie  réelle  cette  impression  causée  par 
les  beaux-arts. 

Kotzebue  a  emprunté  d'un  poète  danois ,  Holberg ,  une  co- 
médie qui  a  eu  beaucoup  de  succès  en  Allemagne  :  elle  est  inti- 
tulée Don  Ranudo  Colibrados ,  c'est  un  gentilhomme  ruiné  qui 
tâche  de  se  faire  passer  pour  riche,  et  consacre  à  des  choses  d'ap- 
parat le  peu  d'argent  qui  suffirait  à  peine  pour  nourrir  sa  famille 
et  lui.  Le  sujet  de  cette  pièce  sert  de  pendant  et  de  contraste  au 
Bourgeois  de  Molière,  qui  veut  se  faire  passer  pour  gentilhomme  : 
ii  y  a  des  scènes  très-spirituelles  dans  le  Noble  pauvre  ;  et  même 
très-comiques,  mais  d'un  comique  barbare.  Le  ridicule  saisi 
par  Molière  n'est  que  gai  ;  mais  au  fond  de  celui  que  le  poète  da- 
nois représente,  il  y  a  un  malheur  réel  :  sans  doute  il  faut 
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presque  toujours  une  grande  intrépidité  d'esprit  pour  prendre 
la  vie  humaine  en  plaisanterie,  et  la  force  comique  suppose  un 
caractère  au  moins  insouciant  ;  mais  on  aurait  tort  de  pousser 
cette  force  jusqu'à  braver  la  pitié  ;  l'art  même  en  souffrirait , 
sans  parler  de  la  délicatesse  ;  car  la  plus  légère  impression  d'a- 
mertume suffit  pour  ternir  ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  l'aban 
don  de  la  gaieté. 

Dans  les  comédies  dont  Kotzebue  est  l'inventeur,  il  porte  en 
général  le  même  talent  que  dans  ses  drames,  la  connaissance  du 
théâtre  et  l'imagination  qui  fait  trouver  des  situations  frappantes. 
Depuis  quelque  temps  on  a  prétendu  que  pleurer  ou  rire  ne 
prouve  rien  ,  en  faveur  d'une  tragédie  ,  ou  d'une  comédie  ;  je 
suis  loin  d'être  de  cet  avis  :  le  besoin  des  émotions  vives  est  la 
source  des  plus  grands  plaisirs  causés  par  les  beaux-arts;  il  ne 
faut  pas  en  conclure  qu'on  doive  changer  les  tragédies  en  mélo- 
drames ,  ni  les  comédies  en  farces  des  boulevards;  mais  le  véri- 
table talent  consiste  à  composer  de  manière  qu'il  y  ait  dans  le 
même  ouvrage  ,  dans  la  même  scène ,  ce  qui  fait  pleurer  ou  rire 
même  le  peuple ,  et  ce  qui  fournit  aux  penseurs  un  sujet  iné- 
puisable de  réflexion. 

La  parodie  proprement  dite  ne  peut  guère  avoir  lieu  sur  le 
théâtre  des  Allemands  ;  leurs  tragédies,  offrant  presque  toujours 
le  mélange  des  personnages  héroïques  et  des  personnages  subal- 
ternes ,  prêtent  beaucoup  moins  à  ce  genre.  La  majesté  pom- 
peuse du  théâtre  français  peut  seule  rendre  piquant  le  contraste 
des  parodies.  On  remarque  dans  Shakespeare,  et  quelquefois 
aussi  dans  les  écrivains  allemands,  une  façon  hardie  et  singulière 
de  montrer  dans  la  tragédie  même  le  côté  ridicule  de  la  vie  hu 
maine  ;  et  lorsqu'on  sait  opposer  à  cette  impression  la  puissance 
du  pathétique ,  l'effet  total  de  la  pièce  en  devient  plus  grand. 
La  scène  française  est  la  seule  où  les  limites  des  deux  genres . 
du  comique  et  du  tragique,  soient  fortement  prononcées;  par- 
tout ailleurs  le  talent,  comme  le  sort,  se  sert  de  la  gaieté  pour 
acérer  la  douleur. 

J'ai  vu  à  Weimar  des  pièces  de  Térence  exactement  traduites 
en  allemand ,  et  jouées  avec  des  masques  à  peu  près  semblables  à 
ceux  des  anciens;  ces  masques  ne  couvrent  pas  le  visage  entier, , 
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mais  seulement  substituent  un  trait  plus  comique  ou  plus  régu- 
lier aux  véritables  traits  de  l'acteur,  et  donnent  à  sa  figure  une 
expression  analogue  à  celle  du  personnage  qu'il  doit  représen- 
ter. La  physionomie  d'un  grand  acteur  vaut  mieux  que  tout  cela, 
mais  les  acteurs  médiocres  y  gagnent.  Les  Allemands  cherchent 
à  s'approprier  les  inventions  anciennes  et  modernes  de  chaque 
pays  ;  néanmoins  il  n'y  a  de  vraiment  national  chez  eux  ,  en  fait 
de  comédie,  que  la  bouffonnerie  populaire,  et  les  pièces  où  le 
merveilleux  fournit  à  la  plaisanterie. 

On  peut  citer  à  cette  occasion  un  opéra  que  l'on  donne  sur 
tous  les  théâtres ,  d'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre,  et  qu'on 
appelle  la  Nymphe  du  Danube,  ou  la  Nymphe  de  laSprée,  selon 
que  la  pièce  se  joue  à  Vienne  ou  à  Berlin.  Un  chevalier  s'est 
fait  aimer  d'une  fée ,  et  les  circonstances  l'ont  séparé  d'elle  ;  il  se 
marie  longtemps  après  ;  et  choisit  pour  femme  une  excellente 
personne,  mais  qui  n'a  rien  de  séduisant  ni  dans  l'imagination 
ni  dans  l'esprit  :  le  chevalier  s'accommode  assez  bien  de  cette  si- 
tuation ,  et  elle  lui  paraît  d'autant  plus  naturelle  qu'elle  est 
commune';  car  peu  de  gens  savent  que  c'est  la  supériorité  de 
l'âme  et  de  l'esprit  qui  rapproche  le  plus  intimement  de  la  na- 
ture. La  fée  ne  peut  oublier  le  chevalier,  et  le  poursuit  par  les 
merveilles  de  son  art  ;  chaque  fois  qu'il  commence  à  s'établir 
dans  son  ménage,  elle  attire  son  attention  par  des  prodiges,  et 
réveille  ainsi  le  souvenir  de  leur  affection  passée. 

Si  le  chevalier  s'approche  d'une  rivière ,  il  entend  les  flots 
murmurer  les  romances  que  la  fée  lui  chantait  ;  s'il  invite  des 
convives  à  sa  table ,  des  génies  ailés  viennent  s'y  placer,  et  font 
singulièrement  peur  à  la  prosaïque  société  de  sa  femme.  Partout 
des  fleurs  ,  des  danses  et  des  concerts  viennent  troubler  comme 
des  fantômes  la  vie  de  l'infidèle  amant  ;  et  d'autre  part ,  des  es- 
prits malins  s'amusent  à  tourmenter  son  valet  qui ,  dans  son 
genre  aussi,  voudrait  bien  ne  plus  entendre  parler  de  poésie  : 
enfin,  la  fée  se  réconcilie  avec  le  chevalier,  à  condition  qu'il 
passera  tous  les  ans  trois  jours  avecelle,  et  sa  femme  consent  vo- 
lontiers à  ce  que  son  époux  aille  puiser  dans  l'entretien  de  la 
fée  l'enthousiasme  qui  sert  si  bien  à  mieux  aimer  ce  qu'on  aime. 
Le  sujet  de  cette  pièce  semble  plus  ingénieux  que  populaire; 
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mais  les  scènes  merveilleuses  y  sont  mêlées  et  variées  avec  tant 
d'art,  qu'elle  amuse  également  toutes  les  classes  de  spectateurs. 

La  nouvelle  école  littéraire,  en  Allemagne,  a  un  système  sur  la 
comédie  comme  sur  tout  le  reste  ;  la  peinture  des  mœurs  ne  suf- 
fit pas  pour  l'intéresser,  elle  veut  de  l'imagination  dans  la  con- 
ception des  pièces  et  dans  l'invention  des  personnages  ;  le  mer- 
veilleux, l'allégorie,  l'histoire,  rien  ne  lui  paraît  de  trop  pour  di- 
versifier les  situations  comiques.  Les  écrivains  de  cette  école 
ont  donné  le  nom  de  comique  arbitraire  à  ce  libre  essor  de  tou- 
tes les  pensées ,  sans  frein  et  sans  but  déterminé.  Ils  s'appuient 
à  cet  égard  de  l'exemple  d'Aristophane,  non  assurément  qu'ils 
approuvent  la  licence  de  ses  pièces ,  mais  ils  sont  frappés  de  la 
verve  de  gaieté  qui  s'y  fait  sentir,  et  ils  voudraient  introduire  chez 
les  modernes  cette  comédie  audacieuse  qui  se  joue  de  l'univers, 
au  lieu  de  s'en  tenir  aux  ridicules  de  telle  ou  telle  classe  de  la 
société.  Les  efforts  de  la  nouvelle  école  tendent ,  en  général ,  à 
donner  plus  de  force  et  d'indépendance  à  l'esprit  dans  tous  les 
genres,  et  les  succès  qu'ils  obtiendraient  à  cet  égard  seraient  une 
conquête  ,  et  pour  la  littérature  ,  et  plus  encore  pour  l'énergie 
même  du  caractère  allemand,  mais  il  est  toujours  difficile  d'intl  uer 
par  des  idées  générales  sur  les  productions  spontanées  de  l'ima- 
gination ;  et  de  plus  ,  une  comédie  démagogique  comme  celle 
des  Grecs  ne  pourrait  pas  convenir  à  l'état  actuel  de  la  société 
européenne. 

Aristophane  vivait  sous  un  gouvernement  tellement  républi- 
cain ,  que  l'on  y  communiquait  tout  au  peuple ,  et  que  les  affaires 
d'État  passaient  facilement  de  la  place  publique  au  théâtre.  Il 
(rivait  dans  un  pays  où  les  spéculations  philosophiques  étaient 
presque  aussi  familières  à  tous  les  hommes  que  les  chefs-d'œu- 
vre de  l'art,  parce  que  les  écoles  se  tenaient  en  plein  air,  et  que 
les  idées  les  plus  abstraites  étaient  revêtues  des  couleurs  bril- 
lantes que  leur  prêtaient  la  nature  et  le  ciel.  Mais  comment  re- 
créer toute  cette  séve  de  vie,  sous  nos  frimas  et  dans  nos  mai- 
sons? La  civilisation  moderne  a  multiplié  les  observations  sur 
le  cœur  humain  :  l'homme  connaît  mieux  l'homme,  et  l'âme, 
pour  ainsi  dire  disséminée,  offre  à  l'écrivain  mille  nuances 
nouvelles.  La  comédie  saisit  ces  nuances,  et  quand  elle  peut 


320 


DE   LA  COMÉDIE. 


les  faire  ressortir  par  des  situations  dramatiques ,  le  spectateur 
est  ravi  de  retrouver  au  théâtre  des  caractères  tels  qu'il  en  peut 
rencontrer  dans  le  monde;  mais  l'introduction  du  peuple  dans 
la  comédie,  des  chœurs  dans  la  tragédie ,  des  personnages  allé- 
goriques ,  des  sectes  philosophiques ,  enfin  de  tout  ce  qui  pré- 
sente les  hommes  en  masse ,  et  d'une  manière  abstraite  ,  ne  sau- 
rait plaire  aux  spectateurs  de  nos  jours.  Il  leur  faut  des  noms 
et  des  individus  ;  ils  cherchent  l'intérêt  romanesque,  même  dans 
la  comédie ,  et  la  société  sur  la  scène. 

Parmi  les  écrivains  de  la  nouvelle  école,  Tieck  est  celui  qui  a 
le  plus  le  sentiment  de  la  plaisanterie;  ce  n'est  pas  qu'il  ait  fait 
aucune  comédie  qui  puisse  se  jouer,  et  que  celles  qu'il  a  écrites 
soient  bien  ordonnées ,  mais  on  y  voit  des  traces  brillantes  d'une 
gaieté  très-originale.  D'abord  il  saisit  d'une  façon  qui  rappelle  la 
Fontaine  les  plaisanteries  auxquelles  les  animaux  peuvent  don- 
ner lieu.  Il  a  fait  une  comédie  intitulée  le  Chat  botté,  qui  est 
admirable  en  ce  genre.  Je  ne  sais  quel  effet  produiraient  sur  la 
scène  des  animaux  parlants;  peut-être  est-il  plus  amusant  de  se 
les  figurer  que  de  les  voir  :  mais  toutefois  ces  animaux  person- 
nifiés, et  agissant  à  la  manière  des  hommes,  semblent  la  vraie 
comédie  donnée  par  la  nature.  Tous  les  rôles  comiques ,  c'est-à- 
dire,  égoïstes  et  sensuels,  tiennent  toujours  en  quelque  chose 
de  l'animal.  Peu  importe  donc  si  dans  la  comédie  c'est  l'animal 
qui  imite  l'homme,  ou  l'homme  qui  imite  l'animal. 

Tieck  intéresse  aussi  par  la  direction  qu'il  sait  donner  à  son 
talent  de  moquerie  :  il  le  tourne  tout  entier  contre  l'esprit  cal- 
culateur et  prosaïque;  et  comme  la  plupart  des  plaisanteries  de 
société  ont  pour  but  de  jeter  du  ridicule  sur  l'enthousiasme,  on 
aime  l'auteur  qui  ose  prendre  corps  à  corps  la  prudence ,  l'é- 
goïsme,  toutes  ces  choses  prétendues  raisonnables,  derrière 
lesquelles  les  gens  médiocres  se  croient  en  sûreté,  pour  lancer 
des  traits  contre  les  caractères  ou  les  talents  supérieurs.  Ils  s'ap- 
puient sur  ce  qu'ils  appellent  une  juste  mesure,  pour  blâmer 
tout  ce  qui  se  distingue  ;  et  tandis  que  l'élégance  consiste  dans 
l'abondance  superflue  des  objets  de  luxe  extérieur,  on  dirait  que 
cette  même  élégance  interdit  le  luxe  dans  l'esprit,  l'exaltation 
dans  les  sentiments ,  enfin  tout  ce  qui  ne  sert  pas  immédiate- 
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nient  à  faire  prospérer  les  affaires  de  ce  monde.  L'égoisme  mo- 
derne a  l'art  de  louer  toujours  dans  chaque  chose  la  réserve  et  la 
modération,  afin  de  se  masquer  en  sagesse,  et  ce  n'est  qu'à  la 
longue  qu'on  s'est  aperçu  que  de  telles  opinions  pourraient  bien 
anéantir  le  génie  des  beaux-arts,  la  générosité,  l'amour  et  la 
religion  :  que  resterait-il  après ,  qui  valût  la  peine  de  vivre  ! 

Deux  comédies  de  Tieck,  Octavien,  et  le  Prince  Zerbin, 
sont  l'une  et  l'autre  ingénieusement  combinées.  Un  fils  de  l'em- 
pereur Octavien  ( personnage  imaginaire,  qu'un  conte  de  fées 
place  sous  le  règne  du  roi  Dagobert  )  est  égaré ,  encore  au  ber- 
ceau, dans  une  forêt.  Un  bourgeois  de  Paris  le  trouve,  l'élève 
avec  son  propre  fils,  et  se  fait  passer  pour  son  père.  A  vingt 
ans ,  les  inclinations  héroïques  du  jeune  prince  le  trahissent 
dans  chaque  circonstance,  et  rien  n'est  plus  piquant  que  le  con- 
traste de  son  caractère  et  de  celui  de  son  prétendu  frère ,  dont 
le  sang  ne  contredit  point  l'éducation  qu'il  a  reçue.  Les  efforts 
du  sage  bourgeois  pour  mettre  dans  la  téte  de  son  fus  adoptif 
quelques  leçons  d'économie  domestique,  sont  tout  à  fait  inuti- 
les :  il  l'envoie  au  marché,  pour  acheter  des  bœufs  dont  il  a 
besoin  ;  le  jeune  homme ,  en  revenant ,  voit ,  dans  la  main  d'un 
chasseur,  un  faucon  ;  et ,  ravi  de  sa  beauté ,  il  donne  ies  boeufs 
pour  le  faucon ,  et  revient  tout  fier  d'avoir  acquis ,  à  ce  prix  ,  un 
tel  oiseau.  Une  autre  fois,  il  rencontre  un  cheval  dont  F  air  mar- 
tial le  transporte  :  il  veut  savoir  ce  qu'il  coûte ,  on  le  lui  dit  ; 
et,  s'indignant  de  ce  qu'on  demande  si  peu  de  chose  pour  un 
si  bel  animal ,  il  en  paye  deux  fois  la  valeur. 

Le  prétendu  père  résiste  longtemps  aux  dispositions  naturel- 
les  du  jeune  homme,  qui  s'élance  avec  ardeur  vers  le  danger  et 
la  gloire  ;  mais  lorsque  enfin  on  ne  peut  plus  l'empêcher  de 
prendre  les  armes  contre  les  Sarrasins  qui  assiègent  Paris ,  et 
que  de  toutes  parts  on  vante  ses  exploits ,  le  vieux  bourgeois ,  à 
son  tour,  est  saisi  par  une  sorte  de  contagion  poétique  ;  et  rien 
n'est  plus  plaisant  que  le  bizarre  mélange  de  ce  qu'il  était  et  de 
ce  qu'il  veut  être ,  de.  son  langage  vulgaire  et  des  images  gigan- 
tesques dont  il  remplit  ses  discours.  A  la  fin,  le  jeune  homme 
est  reconnu  pour  le  fils  de  l'empereur,  et  chacun  reprend  le  rang 
qui  convient  à  son  caractère.  Ce  sujet  fournit  une  foule  de 
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scènes  pleines  d'esprit  et  de  vrai  comique;  et  l'opposition  entre 
îa  vie  commune  et  les  sentiments  chevaleresques  ne  saurait 
être  mieux  représentée. 

Le  Prince  Zerbin  est  une  peinture  très- spirituelle  de  l'éton- 
nement  de  toute  une  cour  quand  elle  voit  dans  son  souverain 
du  penchant  à  l'enthousiasme,  au  dévouement,  à  toutes  les  no- 
bles imprudences  d'un  caractère  généreux.  Tous  les  vieux  cour- 
tisans soupçonnent  leur  prince  de  folie,  et  lui  conseillent  de 
voyager,  pour  qu'il  apprenne  comment  les  choses  vont  partout 
ailleurs.  On  donne  à  ce  prince  un  gouverneur  très-raisonnable , 
qui  doit  le  ramener  au  positif  de  la  vie.  Il  se  promène  avec  son 
élève  dans  une  belle  forêt,  un  jour  d'été,  lorsque  les  oiseaux  se 
font  entendre ,  que  le  vent  agite  les  feuilles ,  et  que  la  nature 
animée  semble  adresser  de  toutes  parts  à  l'homme  un  langage 
prophétique.  Le  gouverneur  ne  trouve  dans  ces  sensations  va- 
gues et  multipliées,  que  de  la  confusion  et  du  bruit;  et  lors- 
qu'il revient  dans  le  palais ,  il  se  réjouit  de  voir  les  arbres  trans- 
formés en  meubles,  toutes  les  productions  de  la  nature  asser- 
vies à  l'utilité .  et  la  régularité  factice  mise  à  la  place  du  mou- 
vement tumultueux  de  l'existence.  Les  courtisans  se  rassurent 
toutefois ,  quand ,  au  retour  de  ses  voyages ,  le  prince  Zerbin , 
éclairé  par  l'expérience,  promet  de  ne  plus  s'occuper  des  beaux- 
arts,  de  la  poésie,  des  sentiments  exaltés,  de  rien  enfin  qui  ne 
tende  a  faire  triompher  l'égoïsme  sur  l'enthousiasme. 

Ce  que  les  hommes  craignent  le  plus,  pour  la  plupart,  c'est 
de  passer  pour  dupes,  et  il  leur  paraît  beaucoup  moins  ridicule 
de  se  montrer  occupés  d'eux-mêmes  dans  toutes  les  circonstances , 
qu'attrapés  dans  une  seule.  11  y  a  donc  de  l'esprit,  et  un  bel 
emploi  de  l'esprit ,  à  tourner  sans  cesse  en  plaisanterie  tout  ce 
qui  est  calcul  personnel,  car  il  en  restera  toujours  bien  assez 
pour  faire  aller  le  monde,  tandis  que  jusqu'au  souvenir  même 
d'une  nature  vraiment  élevée,  pourrait  bien,  un  de  ces  jours , 
disparaître  tout  à  fait. 

On  trouve  dans  les  comédies  de  Tieck  une  gaieté  qui  naît  des 
caractères ,  et  ne  consiste  point  en  épigrammes  spirituelles  ;  une 
gaieté  dans  laquelle  l'imagination  est  inséparable  de  la  plaisante- 
rie ;  mais  quelquefois  aussi  cette  imagination  même  fait  dispa- 
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raitre  le  comique,  et  ramène  la  poésie  lyrique  daus  les  scènes 
où  Fou  ne  voudrait  trouver  que  des  ridicules  mis  en  action.  Rien 
n'est  si  difficile  aux  Allemands  que  de  ne  pas  se  livrer  dans  tous 
ieurs  ouvrages  au  vague  delà  rêverie,  et  cependant  la  comédie 
et  le  théâtre  en  général  n'y  sont  guère  propres  ;  car  de  toutes 
les  impressions  ,  la  plus  solitaire ,  c'est  précisément  la  rêverie  ; 
à  peine  peut-on  communiquer  ce  qu'elle  inspire  à  l'ami  le  plus 
intime  :  comment  serait-il  donc  possible  d'y  associer  la  multi- 
tude rassemblée? 

Parmi  ces  pièces  allégoriques  ,  il  faut  compter  le  Triomphe  de 
la  Sentimentalité ,  petite  comédie  de  Goethe  ,  dans  laquelle  il  a 
saisi  très-ingénieusement  le  double  ridicule  de  l'enthousiasme 
affecté  et  de  la  nullité  réelle.  Le  principal  personnage  de  cette 
pièce  paraît  engoué  de  toutes  les  idées  qui  supposent  une  imagi- 
nation forte  et  une  âme  profonde,  et  cependant  il  n'est  dans  le 
vrai  qu'un  prince  très-bien  élevé,  très-poli,  et  très-soumis  aux 
convenances  ;  il  s'est  avisé  de  vouloir  mêler  à  tout  cela  une  sen- 
sibilité de  commande,  dont  l'affectation  se  trahit  sans  cesse.  11 
croit  aimer  les  sombres  forêts  ,  le  clair  de  lune  ,  les  nuits  étoi- 
lées  ;  mais  comme  il  craint  le  froid  et  la  fatigue,  il  a  fait  faire 
des  décorations  qui  représentent  ces  divers  objets,  et  ne  voyage 
jamais  que  suivi  d'un  grand  chariot  qui  transporte  en  poste  der- 
rière lui  les  beautés  de  la  nature. 

Ce  prince  sentimental  se  croit  aussi  amoureux  d'une  femme 
dont  on  lui  a  vanté  l'esprit  et  les  talents.  Cette  femme  ,  pour  l'é- 
prouver, met  à  sa  place  un  mannequin  voilé  qui,  comme  on  le 
pense  bien ,  ne  dit  jamais  rien  d'inconvenable  .  et  dont  le  silence 
passe  tout  à  la  fois  pour  la  réserve  du  bon  goût  et  la  rêverie 
mélancolique  d'une  âme  tendre. 

Le  prince  ,  enchanté  de  cette  compagne  selon  ses  désirs ,  de- 
mande le  mannequin  en  mariage,  et  ne  découvre  qu'à  la  fin  qu'il 
est  assez  malheureux  pour  avoir  choisi  une  véritable  poupée 
pour  épouse ,  tandis  que  sa  cour  lui  offrait  un  si  grand  nombre 
de  femmes  qui  en  auraient  réuni  les  principaux  avantages. 

L'on  ne  saurait  le  nier  cependant ,  ces  idées  ingénieuses  fie 
suffisent  pas  pour  faire  une  bonne  comédie  ,  et  les  Français  ont , 
cûmaie  auteurs  comiques  ,  l'avantage  sur  toutes  les  autres  na- 
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lions.  La  connaissance  des  hommes ,  et  l'art  d'user  de  cette  con- 
naissance, leur  assure,  à  cet  égard,  le  premier  rang;  mais 
peut-être  pourrait-on  souhaiter  quelquefois,  même  dans  les 
meilleures  pièces  de  Molière ,  que  la  satire  raisonnée  tint  moins 
de  place ,  et  que  l'imagination  y  eût  plus  de  part.  Le  Festin  de 
Pierre  est,  parmi  ses  comédies,  celle  qui  se  rapproche  le  plus 
du  système  allemand  ;  un  prodige  qui  fait  frissonner  sert  de  mo- 
bile aux  situations  les  plus  comiques ,  et  les  plus  grands  effets 
de  l'imagination  se  mêlent  aux  nuances  les  plus  piquantes  de  la 
plaisanterie.  Ce  sujet,  aussi  spirituel  que  poétique,  est  pris  des 
Espagnols.  Les  conceptions  hardies  sont  très-rares  en  France  ; 
l'on  y  aime,  en  littérature ,  à  travailler  en  sûreté  ;  mais,  quand 
des  circonstances  heureuses  ont  encouragé  à  se  risquer,  le  goût 
y  conduit  l'audace  avec  une  adresse  merveilleuse ,  et  ce  sera 
presque  toujours  un  chef-d'œuvre  qu'une  invention  étrangère 
arrangée  par  un  Français. 


CHAPITRE  XXVII. 

De  la  déclamation. 

L'art  de  la  déclamation  ne  laissant  après  lui  que  des  souve- 
nirs ,  et  ne  pouvant  élever  aucun  monument  durable,  il  en  est 
résulté  que  l'on  n'a  pas  beaucoup  réfléchi  sur  tout  ce  qui  le  com- 
pose. Rien  n'est  si  facile  que  d'exercer  cet  art  médiocrement  , 
mais  ce  n'est  pas  à  tort  que  dans  sa  perfection  il  excite  tant 
d'enthousiasme;  et,  loin  de  déprécier  cette  impression  comme 
un  mouvement  passager,  je  crois  qu'on  peut  lui  assigner  de  justes 
causes.  Rarement  on  parvient ,  dans  la  vie ,  à  pénétrer  les  senti- 
ments secrets  des  hommes  :  l'affectation  et  la  fausseté,  la  froi- 
deur et  la  modestie ,  exagèrent ,  altèrent ,  contiennent  ou  voilent 
ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur.  Un  grand  acteur  met  en  évidence 
les  symptômes  de  la  vérité  dans  les  sentiments  et  dans  les  carac- 
tères ,  et  nous  montre  les  signes  certains  des  penchants  et  des 
émotions  vraies.  Tant  d'individus  traversent  l'existence  sans  se 
douter  des  passions  et  de  leur  force ,  que  souvent  le  théâtre  ré- 
vèle l'homme  à  l'homme ,  et  lui  inspire  une  sainte  terreur  des 
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orages  de  l'âme.  En  effet ,  quelles  paroles  pourra  ent  les  peindre 
comme  un  accent,  un  geste,  un  regard!  les  paroles  en  disent 
moins  que  l'accent,  l'accent  moins  que  la  physionomie ,  et  l'inex- 
primable -est  précisément  ce  qu'un  sublime  acteur  nous  fait  con- 
naître. 

Les  mêmes  différences  qui  existent  entre  le  système  tragique 
des  Allemands  et  celui  des  Français ,  se  retrouvent  aussi  dans 
leur  manière  de  déclamer  ;  les  Allemands  imitent  le  plus  qu'ils 
peuvent  la  nature  ,  ils  n'ont  d'affectation  que  celle  de  la  sim- 
plicité ;  mais  c'en  est  bien  quelquefois  une  aussi  dans  les  beaux- 
arts.  Tantôt  les  acteurs  allemands  touchent  profondément  le 
cœur,  et  tantôt  ils  laissent  le  spectateur  tout  à  fait  froid;  ils  se 
confient  alors  à  sa  patience,  et  sont  sûrs  de  ne  pas  se  tromper. 
Les  Anglais  ont  plus  de  majesté  que  les  Allemands ,  dans  leur 
manière  de  réciter  les  vers  ;  mais  ils  n'ont  pas  pourtant  cette 
pompe  habituelle  que  les  Français ,  et  surtout  les  tragédies  fran- 
çaises ,  exigent  des  acteurs  ;  notre  genre  ne  supporte  pas  la  mé- 
diocrité ,  car  on  n'y  revient  au  naturel  que  par  la  beauté  même  de 
l'art.  Les  acteurs  du  second  ordre ,  en  Allemagne  ,  sont  froids 
et  calmes  ;  ils  manquent  souvent  l'effet  tragique ,  mais  ils  ne  sont 
presque  jamais  ridicules  :  ce  a  se  passe  sur  le  théâtre  allemand 
comme  dans  la  société  ;  il  y  a  là  des  gens  qui  quelquefois  vous 
ennuient,  et  voilà  tout  ;  tandis  que  sur  la  scène  française ,  on  est 
impatienté  quand  on  n'est  pas  ému  :  les  sons  ampoulés  et  faux 
dégoûtent  tellement  alors  de  la  tragédie,  qu'il  n'y  a  pas  de  pa- 
rodie ,  si  vulgaire  qu'elle  soit ,  qu'on  ne  préfère  à  la  fade  impres- 
sion du  maniéré. 

Les  accessoires  de  l'art ,  les  machines  et  les  décorations ,  doi- 
vent être  plus  soignés  en  Allemagne  qu'en  France,  puisque, 
dans  les  tragédies ,  on  y  a  plus  souvent  recours  à  ces  moyens. 
Iffland  a  su  réunir  à  Berlin  tout  ce  que  l'on  peut  désirer  à  cet 
égard;  mais  à  Vienne,  on  néglige  même  les  moyens  nécessaires 
pour  représenter  matériellement  bien  une  tragédie.  La  mémoire 
est  infiniment  plus  cultivée  par  les  acteurs  français  que  par  les 
acteurs  allemands.  Le  souffleur,  à  Vienne,  disait  d'avance  à  la 
plupart  des  acteurs  chaque  mot  de  leur  rôle;  et  je  l'ai  vu  sui- 
vant de  coulisse  en  coulisse  Othello ,  pour  lui  suggérer  les  vers 
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qu'il  devait  prononcer  au  fond  du  théâtre,  e*n  poignardant  D^s- 
demona. 

Le  spectacle  de  Weimar  est  infiniment  mieux  ordonné  sous 
tous  les  rapports.  Le  prince,  homme  d'esprit,  et  l'homme  de 
génie  connaisseur  des  arts .  qui  y  président .  ont  su  réunir  le  goût 
et  l'élégance  à  la  hardiesse  qui  permet  de  nouveaux  essais. 

Sur  ce  théâtre,  comme  sur  tous  les  autres  en  Allemagne  ,  les 
mêmes  acteurs  jouent  les  rôles  comiques  et  trafiques.  On  dit 
que  cette  diversité  s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  supérieurs  dans 
aucun;  cependant,  les  premiers  génies  du  théâtre.  Garnck  et 
Talma,  ont  réuni  les  deux  genres.  La  flexibilité  d'organes  qui 
transmet  également  bien  des  impressions  différentes  me  semble 
le  cachet  du  talent  naturel ,  et,  dans  la  fiction  comme  dans  le 
vrai,  c'est  peut-être  à  la  même  source  que  l'on  puise  la  mélan- 
colie et  la  gaieté.  D'ailleurs  ,  en  Allemagne  le  pathétique  et  la 
plaisanterie  se  succèdent  et  se  mêlent  si  souvent  ensemble  dans 
les  tragédies ,  qu'il  faut  bien  que  les  acteurs  possèdent  le  talent 
d'exprimer  1" un  et  l'autre;  et  le  meilleur  acteur  allemand.  If- 
flan  d  .  en  donne  l'exemple  avec  un  succès  mente.  Je  n'ai  pas  vu 
en  Allemagne  de  bons  acteurs  du  haut  comique,  des  marquis, 
des  fats  ,  etc.  Ce  qui  fait  la  grâce  de  ce  genre  de  rôle  .  c'est  ce  que 
les  Italiens  appellent  la  disinvoltura,  et  ce  qui  se  traduirait  en 
français  par  l'air  dégagé.  L'habitude  qmont  les  Allemands  de 
mettre  a  tout  de  l'importance  est  précisément  ce  qui  s'oppose 
le  plus  à  cette  facile  légèreté.  Mais  il  est  impossible  de  porter 
plus  loin  l'originalité ,  la  verve  comique  et  l'art  de  peindre  les 
caractères .  que  ne  le  fait  Iffland  dans  ses  rôles.  Je  ne  crois  pas 
que  nous  avons  jamais  vu  au  Théâtre  français  un  talent  plus 
varié  ni  plus  inattendu  que  le  sien,  ni  un  acteur  qui  se  risque  a 
rendre  les  défauts  et  les  ridicules  naturels  avec  une  expression 
aussi  frappante.  Il  y  a  dans  la  comédie  des  modèles  donnes . 
les  pères  avares ,  les  fils  libertins  ,  les  valets  fripons ,  les  tuteurs 
dupés;  mais  les  rôles  d'Iftland ,  tels  qu'il  les  conçoit,  ne  peuvent 
entrer  dans  aucun  de  ces  moules  :  il  faut  les  nommer  tous  par 
Um  nom  ;  car  ce  sont  des  individus  qui  diffèrent  singulièrement 
>'un  de  l'autre ,  et  dans  lesquels  Iffland  paraît  vivre  comme  chez 
lui. 
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Sa  manière  de  jouer  la  tragédie  est  aussi,  selon  moi ,  d'un 
grand  effet.  Le  calme  et  la  simplicité  de  sa  déclamation ,  dans  le 
beau  rôle  de  Walstein,  ne  peuvent  s'effacer  du  souvenir.  L'im- 
pression qu'il  produit  est  graduelle  :  on  croit  d'abord  que  son 
apparente  froideur  ne  pourra  jamais  remuer  l'âme;  mais  en 
avançant,  l'émotion  s'accroît  avec  une  progression  toujours  plus 
rapide,  et  le  moindre  mot  exerce  un  grand  pouvoir,  quand  il 
règne  dans  le  ton  général  une  noble  tranquillité,  qui  fait  ressor- 
tir chaque  nuance,  et  conserve  toujours  la  couleur  du  caractère 
au  milieu  des  passions. 

Iffland ,  qui  est  aussi  supérieur  dans  la  théorie  que  dans  la  pra- 
tique de  son  art ,  a  publié  plusieurs  écrits  extrêmement  spirituels 
sur  la  déclamation  ;  il  donne  d'abord  une  exquisse  des  différen- 
tes époques  de  l'histoire  du  théâtre  allemand  :  l'imitation  roide 
et  empesée  de  la  scène  française  ;  la  sensibilité  larmoyante  des 
drames ,  dont  le  naturel  prosaïque  avait  fait  oublier  jusqu'au 
talent  de  dire  des  vers;  enfin  le  retour  à  la  poésie  et  à  l'imagina- 
tion, qui  constitue  maintenant  le  goût  universel  en  Allemagne. 
Il  n'y  a  pas  un  accent ,  pas  un  geste  dont  Iffland  ne  sache  trou- 
ver la  cause ,  en  philosophe  et  en  artiste. 

Un  personnage  de  ses  pièces  lui  fournit  les  observations  les 
plus  fines  sur  le  jeu  comique  ;  c'est  un  homme  âgé ,  qui  tout  à 
coup  abandonne  ses  anciens  sentiments  et  ses  constantes  habitu- 
des ,  pour  revêtir  le  costume  et  les  opinions  de  la  génération 
nouvelle.  Le  caractère  de  cet  homme  n'a  rien  de  méchant ,  et  ce- 
pendant la  vanité  l'égaré  autant  que  s'il  était  vraiment  pervers. 
Il  a  laissé  faire  à  sa  fille  un  mariage  raisonnable ,  mais  obscur  , 
et  tout  à  coup  il  lui  conseille  de  divorcer.  Une  badine  à  la  main , 
souriant  gracieusement,  se  balançant  sur  un  pied  et  sur  l'autre , 
il  propose  à  son  enfant  de  briser  les  liens  les  plus  sacrés  ;  mais 
ce  qu'on  aperçoit  de  vieillesse  à  travers  une  élégance  forcée,  ce 
quil  y  a  d'embarrassé  dans  son  apparente  insouciance ,  est  saisi 
par  Iffland  avec  une  admirable  sagacité. 

A  propos  de  Franz  Moor ,  frère  du  chef  des  brigands  de 
Schiller,  Iffland  examine  de  quelle  manière  les  rôles  de  scélérat 
doivent  être  joués  :  «  Il  faut ,  dit-il ,  que  l'acteur  s'attache  à  faire 
«  sentir  par  quels  motifs  le  personnage  est  devenu  ce  qu'il  est. 
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<s  quelles  circonstances  ont  dépravé  son  âme;  enfin,  l'acteur 
«  doit  être  comme  le  défenseur  officieux  du  caractère  qu'il  repré- 
«  sente.  »  En  effet,  il  ne  peut  y  avoir  de  vérité,  même  dans  la 
scélératesse ,  que  par  les  nuances  qui  font  sentir  que  l'homme 
ne  devient  jamais  méchant  que  par  degrés. 

Iffland  rappelle  aussi  la  sensation  prodigieuse  que  produisait , 
dans  la  pièce  d'Émilla  Galotti,  Eckhoff,  ancien  acteur  allemand 
très-célèbre.  Lorsque  Odoard  apprend  par  la  maîtresse  du  prince 
que  l'honneur  de  sa  fille  est  menacé ,  il  veut  taire  à  cette  femme , 
qu'il  n'estime  pas,  l'indignation  et  la  douleur  qu'elle  excite  dans 
son  âme,  et  ses  mains ,  à  son  insu,  arrachaient  les  plumes  qu'il 
portait  à  son  chapeau ,  avec  un  mouvement  convulsif  dont  l'effet 
était  terrible.  Les  acteurs  qui  succédèrent  à  Eckhoff  avaient  soin 
d'arracher  comme  lui  les  plumes  du  chapeau;  mais  elles  tom- 
baient à  terre  sans  que  personne  y  fit  attention  ;  car  une  émotion 
véritable  ne  donnait  pas  aux  moindres  actions  cette  vérité  su- 
blime qui  ébranle  l'âme  des  spectateurs. 

La  théorie  d'Iffland  sur  les  gestes  est  très-ingénieuse.  Il  se 
moque  de  ces  bras  en  moulin  à  vent  qui  ne  peuvent  servir  qu'à 
déclamer  des  sentences  de  morale,  et  croit  que  d'ordinaire  les 
gestes  eu  petit  nombre ,  et  rapprochés  du  corps ,  indiquent  mieux 
les  impressions  vraies  ;  mais,  dans  ce  genre  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  il  y  a  deux  parties  très-distinctes  dans  le  talent,  celle  qui 
tient  à  l'enthousiasme  poétique ,  et  celle  qui  naît  de  l'esprit  ob- 
servateur; selon  la  nature  des  pièces  ou  des  rôles,  l'une  ou  l'au- 
tre doit  dominer.  Les  gestes  que  la  grâce  et  le  sentiment  du 
beau  inspirent  ne  sont  pas  ceux  qui  caractérisent  tel  ou  tel  per- 
sonnage. La  poésie  exprime  la  perfection  en  général ,  plutôt 
qu'une  manière  d'être  ou  de  sentir  particulière.  L'art  de  l'acteur 
tragique  consiste  donc  à  présenter  dans  ses  attitudes  l'image  de 
la  beauté  poétique ,  sans  négliger  cependant  ce  qui  distingue  les 
différents  caractères  :  c'est  toujours  dans  l'union  de  l'idéal  avec 
la  nature  que  consiste  tout  le  domaine  des  arts. 

Lorsque  je  vis  la  pièce  du  Vingt-Quatre  Février  jouée  par 
deux  poètes  célèbres ,  A.  W.  Schlegel  et  Werner,  je  fus  singu- 
lièrement frappée  de  leur  genre  de  déclamation.  Ils  préparaient 
les  effets  longtemps  d'avance,  et  l'on  vovait  qu'ils  auraient  été 
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fâchés  d'être  applaudis  dès  les  premiers  vers.  Toujours  l'ensem- 
ble était  présent  à  leur  pensée ,  et  le  succès  de  détail ,  qui  aurait 
pu  y  nuire,  ne  leur  eût  paru  qu'une  faute.  Schlegel  me  lit  décou- 
vrir, par  sa  manière  de  jouer  dans  la  pièce  de  Werner,  tout  l'in- 
térêt d'un  rôle  que  j'avais  à  peine  remarqué  à  la  lecture.  C'était 
l'innocence  d'un  homme  coupable ,  le  malheur  d'un  honnête 
homme ,  qui  a  commis  un  crime  à  l'âge  de  sept  ans ,  lorsqu'il  ne 
savait  pas  encore  ce  que  c'était  que  le  crime ,  et  qui ,  bien  qu'il 
soit  en  paix  avec  sa  conscience ,  n'a  pu  dissiper  le  trouble  de  son 
imagination.  Je  jugeai  l'homme  qui  était  représenté  devant 
moi,  comme  on  pénètre  un  caractère  dans  la  vie,  d'après  des 
mouvements ,  des  regards ,  des  accents  qui  le  trahissent  à  son 
insu.  En  France,  la  plupart  de  nos  acteurs  n'ont  jamais  l'air 
d'ignorer  ce  qu'ils  font  ;  au  contraire ,  il  y  a  quelque  chose 
d'étudié  dans  tous  les  moyens  qu'ils  emploient ,  et  l'on  en  pré- 
voit d'avance  l'effet. 

Schroeder,  dont  tous  les  Allemands  parlent  comme  d'un  acteur 
admirable  ,  ne  pouvait  supporter  qu'on  dit  qu'il  avait  bien  joué 
tel  ou  tel  moment ,  ou  bien  déclamé  tel  ou  tel  vers.  —  Ai-je  bien 
joué  le  rôle  ?  demandait-il  ;  ai-je  été  le  personnage  ?  Et  en  effet 
son  talent  semblait  changer  de  nature  chaque  fois  qu'il  changeait 
de  rôle.  L'on  n'oserait  pas  en  France  réciter,  comme  il  le  fai- 
sait souvent,  la  tragédie  du  ton  habituel  de  la  conversation.  Il  y 
a  une  couleur  générale ,  un  accent  convenu ,  qui  est  de  rigueur 
dans  les  vers  alexandrins,  et  les  mouvements  les  plus  passionnés 
reposent  sur  ce  piédestal ,  qui  est  comme  la  donnée  nécessaire 
de  l'art.  Les  acteurs  français  d'ordinaire  visent  à  l'applaudisse- 
ment ,  et  le  méritent  presque  pour  chaque  vers  ;  les  acteurs  al- 
lemands y  prétendent  à  la  fin  de  la  pièce,  et  ne  l'obtiennent 
guère  qu'alors. 

La  diversité  des  scènes  et  des  situations  qui  se  trouvent  dans 
les  pièces  allemandes  ,  donne  lieu  nécessairement  à  beaucoup 
plus  de  variété  dans  le  talent  des  acteurs.  Le  jeu  muet  compte 
pour  davantage,  et  la  patience  des  spectateurs  permet  une  foule 
de  détails  qui  rendent  le  pathétique  plus  naturel.  L'art  d'un  ac- 
teur, en  France ,  consiste  presque  en  entier  dans  la  déclamation  ; 
en  Allemagne  ,  il  y  a  beaucoup  plus  d'accessoires  à  cet  art  prin- 
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cipal ,  et  souvent  la  parole  est  à  peine  nécessaire  pour  attendrir. 

Lorsque  Schroeder,  jouant  le  roi  Lear,  traduit  en  allemand  , 
était  apporté  endormi  sur  la  scène  ,  on  dit  que  ce  sommeil  du 
malheur  et  de  la  vieillesse  arrachait  des  larmes  avant  qu'il  se 
fût  réveillé,  avant  même  que  ses  plaintes  eussent  appris  ses 
douleurs  ;  et  quand  il  portait  dans  ses  bras  le  corps  de  sa  jeune 
fille  Gordélie,  tuée  parce  qu'elle  n'a  pas  voulu  l'abandonner, 
rien  n'était  beau  comme  la  force  que  lui  donnait  le  désespoir. 
Un  dernier  doute  le  soutenait  ;  il  essayait  si  Gordélie  respirait 
encore  :  lui,  si  vieux,  ne  pouvait  se  persuader  qu'un  être  si 
jeune  avait  pu  mourir.  Une  douleur  passionnée  dans  un  vieil- 
lard à  demi  détruit ,  produisait  l'émotion  la  plus  déchirante. 

Ce  qu'on  peut  reprocher  avec  raison  aux  acteurs  allemands 
en  général,  c'est  de  mettre  rarement  en  pratique  la  connaissance 
des  arts  du  dessin ,  si  généralement  répandue  dans  leur  pays  : 
leurs  attitudes  ne  sont  pas  belles  ;  l'excès  de  leur  simplicité  dé- 
génère souvent  en  gaucherie ,  et  presque  jamais  ils  n'égalent  les 
acteurs  français  dans  la  noblesse  et  l'élégance  de  la  démarche  et 
des  mouvements.  Néanmoins ,  depuis  quelque  temps  les  actrices 
allemandes  ont  étudié  l'art  des  attitudes,  et  se  perfectionnent 
dans  cette  sorte  de  grâce  si  nécessaire  au  théâtre. 

On  n'applaudit  au  spectacle,  en  Allemagne,  qu'à  la  fin  des 
actes ,  et  très-rarement  on  interrompt  Facteur  pour  lui  témoi- 
gner l'admiration  qu'il  inspire.  Les  Allemands  regardent  comme 
une  espèce  de  barbarie ,  de  troubler,  par  des  signes  tumultueux 
d'approbation  ,  l'attendrissement  dont  ils  aiment  à  se  pénétrer  en 
silence.  Mais  c'est  une  difficulté  de  plus  pour  leurs  acteurs  ;  car 
il  faut  une  terrible  force  de  talent  pour  se  passer,  en  déclamant, 
de  l'encouragement  donné  par  le  public.  Dans  un  art  tout  d'é- 
motion ,  les  hommes  rassemblés  font  éprouver  une  électricité 
toute-puissante ,  à  laquelle  rien  ne  peut  suppléer. 

Une  grande  habitude  de  la  pratique  de  l'art  peut  faire  qu'un 
bon  acteur,  en  répétant  une  pièce,  repasse  par  les  mêmes  traces 
et  se  serve  des  mêmes  moyens  ,  sans  que  les  spectateurs  l'ani- 
ment de  nouveau  ;  mais  l'inspiration  première  est  presque  tou- 
jours venue  d'eux.  Un  contraste  singulier  mérite  d'être  remar- 
qué. Dans  les  beaux-arts ,  dont  la  création  est  solitaire  et  réflé- 
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chie,  on  perd  tout  naturel  lorsqu'on  pense  au  public,  et  l'amour- 
propre  seul  y  fait  songer.  Dans  les  beaux-arts  improvisés ,  dans 
la  déclamation  surtout ,  le  bruit  des  applaudissements  agit  sur 
l'âme  comme  le  son  de  la  musique  militaire.  Ce  bruit  enivrant 
fait  couler  le  sang  plus  vite  ,  ce  n  est  pas  la  froide  vanité  qu'il 
satisfait. 

Quand  il  paraît  un  homme  de  génie  en  France  ,  dans  quelque 
carrière  que  ce  soit ,  il  atteint  presque  toujours  à  un  degré  de 
perfection  sans  exemple  ;  car  il  réunit  l'audace  qui  fait  sortir  de 
la  route  commune,  au  tact  du  bon  goût  qu'il  importe,  tant  de 
conserver,  lorsque  l'originalité  du  talent  n'en  souffre  pas.  Il  me 
semble  donc  que  Talma  peut  être  cité  comme  un  modèle  de  har- 
diesse et  de  mesure  ,  de  naturel  et  de  dignité.  Il  possède  tous  les 
secrets  des  arts  divers  ;  ses  attitudes  rappellent  les  belles  statues 
de  l'antiquité;  son  vêtement ,  sans  qu'il  y  pense  ,  est  drapé  dans 
tous  ses  mouvements,  comme  s'il  avait  eu  le  temps  de  l'arran- 
ger dans  le  plus  parfait  repos.  L'expression  de  son  visage,  celle 
de  son  regard,  doivent  être  l'étude  de  tous  les  peintres.  Quelque- 
fois il  arrive  les  yeux  à  demi  ouverts ,  et  tout  à  coup  le  senti- 
ment en  fait  jaillir  des  rayons  de  lumière  qui  semblent  éclairer 
toute  la  scène. 

Le  son  de  sa  voix  ébranle  dès  qu'il  parle ,  avant  que  le  sens 
même  des  paroles  qu'il  prononce  ait  excité  l'émotion.  Lorsque 
dans  les  tragédies  il  s'est  trouvé  par  hasard  quelques  vers  des- 
criptifs ,  il  a  fait  sentir  les  beautés  de  ce  genre  de  poésie  ,  comme 
si  Pindare  avait  récité  lui-même  ses  chants.  D'autres  ont  be- 
soin de  temps  pour  émouvoir,  et  font  bien  d'en  prendre;  mais 
il  y  a  dans  la  voix  de  cet  homme  je  ne  sais  quelle  magie  qui, 
dès  les  premiers  accents ,  réveille  toute  la  sympathie  du  cœur. 
Le  charme  de  la  musique ,  de  la  peinture ,  de  la  sculpture ,  de 
la  poésie,  et  par  dessus  tout  du  langage  de  l'âme,  voilà  ses 
moyens  pour  développer  dans  celui  qui  l'écoute  toute  la  puis- 
sance des  passions  généreuses  et  terribles. 

Quelle  connaissance  du  cœur  humain  il  montre  dans  sa  ma- 
nière de  concevoir  ses  rôles!  il  en  est  le  second  auteur  par  ses 
accents  et  par  sa  physionomie.  Lorsque  OEdipe  raconte  à  Jocaste 
comment  il  a  tué  Laïus  ,  sans  le  connaître,  son  récit  commence 
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ainsi  :  fêtais  jeune  et  superbe;  la  plupart  des  acteurs,  avant 
lui ,  croyaient  devoir  jouer  le  mot  superbe  ,  et  relevaient  la  tête 
pour  le  signaler  :  Talma,  qui  sent  que  tous  les  souvenirs  de 
l'orgueilleux  OEdipe  commencent  à  devenir  pour  lui  des  remords, 
prononce  d'une  voix  timide  ces  mots  faits  pour  rappeler  une 
confiance  qu'il  n'a  déjà  plus.  Phorbas  arrive  de  Corinthe,  au 
moment  où  OEdipe  vient  de  concevoir  des  craintes  sur  sa  nais- 
sance :  il  lui  demande  un  entretien  secret.  Les  autres  acteurs, 
avant  Talma  ,  se  hâtaient  de  se  retourner  vers  leur  suite ,  et  de 
l'éloigner  avec  un  geste  majestueux  :  Talma  reste  les  yeux  fixés 
sur  Phorbas  ;  il  ne  peut  le  perdre  de  vue,  et  sa  main  agitée  fait 
un  signe  pour  écarter  ce  qui  l'entoure.  Il  n'a  rien  dit  encore , 
mais  ses  mouvements  égarés  trahissent  le  trouble  de  son  âme  ; 
et  quand,  au  dernier  acte,  il  s'écrie  en  quittant  Jocaste  : 

Oui ,  Laïus  est  mon  père ,  et  je  suis  votre  fils, 

on  croit  voir  s'entr'ouvrir  le  séjour  du  Ténare ,  où  le  destin  per- 
fide entraîne  les  mortels. 

Dans  Andromaque ,  quand  Hermione  insensée  accuse  Oreste 
d  avoir  assassiné  Pyrrhus  sans  son  aveu,  Oreste  répond  : 

Et  ne  nïavez-vous  pas 
Vous-même,  ici,  tantôt,  ordonné  son  trépas? 

on  dit  que  le  Kain ,  quand  il  récitait  ces  vers ,  appuyait  sur 
chaque  mot,  comme  pour  rappeler  à  Hermione  toutes  les  cir- 
constances de  l'ordre  qu'il  avait  reçu  d'elle.  Ce  serait  bien  vis-à- 
vis  d'un  juge  ;  mais  quand  il  s'agit  de  la  femme  qu'on  aime  ,  le 
désespoir  de  la  trouver  injuste  et  cruelle  est  l'unique  sentiment 
qui  remplisse  l'âme.  C'est  ainsi  que  Talma  conçoit  la  situation  : 
un  cri  s'échappe  du  cœur  d'Oreste;  il  dit  les  premiers  mots 
avec  force,  et  ceux  qui  suivent  avec  un  abattement  toujours 
croissant  :  ses  bras  tombent ,  son  visage  devient  en  un  instant 
pâle  comme  la  mort,  et  l'émotion  des  spectateurs  s'augmente 
à  mesure  qu'il  semble  perdre  la  force  de  s'exprimer. 

La  manière  dont  Talma  récite  le  monologue  suivant  est  su- 
blime. L'espèce  d'innocence  qui  rentre  dans  l'âme  d'Oreste  pour 
la  déchirer,  lorsqu'il  dit  ce  vers  : 

J'assassine  à  regret  un  roi  que  je  révère 
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inspire  une  pitié  que  le  génie  même  de  Racine  n'a  pu  prévoir 
tout  entière.  Les  grands  acteurs  se  sont  presque  tous  essayés 
dans  les  fureurs  d'Oreste  ;  mais  c'est  là  surtout  que  la  noblesse 
des  gestes  et  des  traits  ajoute  singulièrement  à  l'effet  du  déses- 
poir. La  puissance  de  la  douleur  est  d'autant  plus  terrible, 
qu'elle  se  montre  à  travers  le  calme  même  et  la  dignité  d'une 
belle  nature. 

Dans  les  pièces  tirées  de  l'histoire  romaine ,  Talma  développe 
un  talent  d'un  tout  autre  genre ,  mais  non  moins  remarquable. 
On  comprend  mieux  Tacite,  après  l'avoir  vu  jouer  le  rôle  de 
Néron;  il  y  manifeste  un  esprit  d'une  grande  sagacité  ;  car  c'est 
toujours  avec  de  l'esprit  qu'une  âme  honnête  saisit  les  symptô- 
mes du  crime;  néanmoins  il  produit  encore  plus  d'effet,  ce  me 
semble,  dans  les  rôles  où  l'on  aime  à  s'abandonner,  en  l'écou- 
tant, aux  sentiments  qu'il  exprime.  Il  a  rendu  à  Bayard  ,  dans 
la  pièce  de  du  Belloy ,  le  service  de  lui  ôter  ces  airs  de  fanfaron 
que  les  autres  acteurs  croyaient  devoir  lui  donner  ;  ce  héros 
gascon  est  redevenu  ,  grâce  à  Talma,  aussi  simple  dans  la  tragé- 
die que  dans  l'histoire.  Son  costume  dans  ce  rôle,  ses  gestes 
simples  et  rapprochés,  rappellent  les  statues  des  chevaliers  qu'on 
voit  dans  les  anciennes  églises,  et  l'on  s'étonne  qu'un  homme 
qui  a  si  bien  le  sentiment  de  l'art  antique  sache  aussi  se  trans- 
porter dans  le  caractère  du  moyen  âge. 

Talma  joue  quelquefois  le  rôle  de  Pharan  dans  une  tragédie 
de  Ducis  sur  un  sujet  arabe,  Abufar.  Une  foule  de  vers  ravis- 
sants répandent  sur  cette  tragédie  beaucoup  de  charme  ;  les  cou- 
leurs de  l'Orient ,  la  mélancolie  rêveuse  du  midi  asiatique ,  la 
mélancolie  des  contrées  où  la  chaleur  consume  la  nature ,  au  lieu 
de  l'embellir,  se  font  admirablement  sentir  dans  cet  ouvrage. 
Le  même  Talma ,  Grec,  Romain  et  chevalier,  est  un  Arabe  du 
désert,  plein  d'énergie  et  d'amour;  ses  regards  sont  voilés  comme 
pour  éviter  Fardeur  des  rayons  du  soleil;  il  y  a  dans  ses  gestes 
une  alternative  admirable  d'indolence  et  d'impétuosité;  tantôt 
le  sort  l'accable ,  tantôt  il  paraît  plus  puissant  encore  que  la  na- 
ture ,  et  semble  triompher  délie  :  la  passion  qui  le  dévore ,  et 
dont  une  femme  qu'il  croit  sa  sœur  est  l'objet,  est  renfermée 
dans  son  sein;  on  dirait,  à  sa  marche  incertaine,  que  c'est  lui- 
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même  qu'il  veut  fuir  ;  ses  yeux  se  détournent  de  ce  qu  il  aime , 
ses  mains  repoussent  une  image  qu'il  croit  toujours  voir  à  ses 
côtes  ;  et  quand  enfin  il  presse  Saléma  sur  son  cœur,  en  lui  disant 
ce  simple  mot,  Jai  froid,  il  sait  exprimer  tout  à  la  fois  le  fris- 
son de  Famé  et  la  dévorante  ardeur  qu'il  veut  cacher. 

On  peut  trouver  beaucoup  de  défauts  dans  les  pièces  de  Sha- 
kespeare adaptées  par  Ducis  à  notre  théâtre  ;  mais  il  serait  bien 
injuste  de  n'y  pas  reconnaître  des  beautés  du  premier  ordre; 
Ducis  a  son  génie  dans  son  cœur,  et  c'est  là  qu'il  est  bien. 
Talma  joue  ses  pièces  en  ami  du  beau  talent  de  ce  noble  vieil- 
lard. La  scène  des  sorcières,  dans  Macbeth,  est  mise  en  récit 
dans  la  pièce  française.  Il  faut  voir  Talma  s'essayer  à  rendre 
quelque  chose  de  vulgaire  et  de  bizarre  dans  l'accent  des  sorciè- 
res ,  et  conserver  cependant  dans  cette  imitation  toute  la  dignité 
que  notre  théâtre  exige. 

Par  des  mots  inconnus  ,  ces  êtres  monstrueux 
S'appelaient  tour  à  tour  ,  s'applaudissaient  entre  eus , 
S'approchaient,  me  montraient  avec  un  ris  farouche  : 
Leur  doigt  mystérieux  se  posait  sur  leur  bouche. 
Je  leur  parle ,  et  dans  l'ombre  ils  s'échappent  soudain , 
L'un  avec  un  poignard,  l'autre  un  sceptre  à  la  main 
L'autre  d'un  long  serpent  serrait  son  corps  livide  : 
Tous  trois  vers  ce  palais  ont  pris  un  voi  rapide, 
Et  tous  trois  dans  les  airs ,  en  fuyant  loin  de  moi, 
M'ont  laissé  pour  adieu  ces  mots  :  T u  seras  roi, 

La  voix  basse  et  mystérieuse  de  l'acteur,  en  prononçant  ces 
vers,  la  manière  dont  il  plaçait  son  doigt  sur  sa  bouche,  comme 
la  statue  du  silence,  son  regard  qui  s'altérait  pour  exprimer  un  sou- 
venir horrible  et  repoussant  ;  tout  était  combiné  pour  peindre  un 
merveilleux  nouveau  sur  notre  théâtre,  et  dont  aucune  tradition 
antérieure  ne  pouvait  donner  l'idée. 

Othello  n'a  pas  réussi  dernièrement  sur  la  scène  française  ;  ii 
semble  qu'Orosmane  empêche  qu'on  ne  comprenne  bien  Othello  ; 
mais  quand  c'est  Talma  qui  joue  cette  pièce ,  le  cinquième  acte 
émeut  comme  si  l'assassinat  se  passait  sous  nos  yeux;  j'ai  vu 
Talma  déclamer  dans  la  chambre  la  dernière  scène  avec  sa  femme, 
dont  la  voix  et  la  figure  conviennent  si  bien  à  Desdemona  ;  il  lui 
suffisait  de  passer  sa  main  sur  ses  cheveux  et  de  froncer  le  sour- 
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cii  pour  être  le  Maure  de  Venise ,  et  la  terreur  saisissait  à  deux 
pas  de  lui ,  comme  si  toutes  les  illusions  du  théâtre  l'avaient 
environné. 

Hamlet  est  son  triomphe  parmi  les  tragédies  du  genre  étran- 
ger, Les  spectateurs  ne  voient  pas  l'ombre  du  père  d'Hamlet 
sur  la  scène  française ,  l'apparition  se  passe  en  entier  dans  la 
physionomie  de  Talma,  et  certes  elle  n'en  est  pas  ainsi  moins 
effrayante.  Quand,  au  milieu  d'un  entretien  calme  et  mélanco- 
lique ,  tout  à  coup  il  aperçoit  le  spectre ,  on  suit  tous  ses  mouve- 
ments dans  les  yeux  qui  le  contemplent ,  et  l'on  ne  peut  douter 
de  la  présence  du  fantôme  quand  un  tel  regard  l'atteste. 

Lorsque ,  au  troisième  acte ,  Hamlet  arrive  seul  sur  la  scène , 
et  qu'il  dit  en  beaux  vers  français  le  fameux  monologue  :  To  be 
or  not  to  be. 

La  mort,  c'est  le  sommeil ,  c'est  un  réveil  peut-être. 
Peut-être  !  —  Ah  !  c'est  le  mot  qui  glace ,  épouvanté , 
L'homme,  au  bord  du  cercueil,  par  le  doute  arrêté  ; 
Devant  ce  vaste  abîme ,  il  se  jette  en  arrière , 
Ressaisit  l'existence ,  et  s'attache  à  la  terre. 

Talma  ne  faisait  pas  un  geste ,  quelquefois  seulement  il  re- 
muait la  tête,  pour  questionner  la  terre  et  le  ciel  sur  ce  que  c'est 
que  la  mort.  Immobile  ,  la  dignité  de  la  méditation  absorbait 
tout  son  être.  L'on  voyait  un  homme  ,  au  milieu  de  deux  mille 
hommes  en  silence ,  interroger  la  pensée  sur  le  sort  des  mortels  ! 
Dans  peu  d'années  tout  ce  qui  était  là  n'existera  plus ,  mais  d'au- 
tres hommes  assisteront  à  leur  tour  aux  mêmes  incertitudes ,  et 
se  plongeront  de  même  dans  l'abîme  ,  sans  en  connaître  la  pro- 
fondeur. 

Lorsque  Hamlet  veut  faire  jurer  à  sa  mère ,  sur  l'urne  qui 
renferme  les  cendres  de  son  époux,  qu'elle  n'a  point  eu  de  part 
au  crime  qui  l'a  fait  périr ,  elle  hésite ,  se  trouble ,  et  finit  par 
avouer  le  forfait  dont  elle  est  coupable.  Alors  Hamlet  tire  le 
poignard  que  son  père  lui  commande  d'enfoncer  dans  le  sein 
maternel;  mais  au  moment  de  frapper,  la  tendresse  et  la  pitié 
l'emportent,  et,  se  retournant  vers  l'ombre  de  son  père,  il  s'é- 
crie :  Grâce ,  grâce  mon  père  !  avec  un  accent  où  toutes  les  émo- 
tions de  la  nature  semblent  à  la  fois  s'échapper  du  cœur,  et ,  se 
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jetant  aux  pieds  de  sa  mère  évanouie ,  il  lui  dit  ces  deux  vers  qui 
renferment  une  inépuisable  pitié  : 

Votre  crime  est  horrible,  exécrable,  odieux; 
Mais  il  n'est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  cieux. 

Enfin  on  ne  peut  penser  à  Talma  sans  se  rappeler  Manlius. 
Cette  pièce  faisait  peu  d'effet  au  théâtre  :  c'est  le  sujet  de  la 
Venise  sauvée,  d'Otway,  transporté  dans  un  événement  de 
l'histoire  romaine.  Manlius  conspire  contre  le  sénat  de  Rome , 
il  confie  son  secret  à  Servilius ,  qu'il  aime  depuis  quinze  ans  :  il 
le  lui  confie  malgré  les  soupçons  de  ses  autres  amis,  qui  se  dé- 
fient de  la  faiblesse  de  Servilius  et  de  son  amour  pour  sa  femme, 
fille  du  consul.  Ce  que  les  conjurés  ont  craint  arrive.  Servilius 
ne  peut  cacher  à  sa  femme  le  danger  de  la  vie  de  son  père;  elle 
court  aussitôt  le  lui  révéler.  Manlius  est  arrêté,  ses  projets  sont 
découverts,  et  le  sénat  le  condamne  à  être  précipité  du  haut  de 
la  roche  Tarpéienne. 

Avant  Talma ,  l'on  n'avait  guère  aperçu  dans  cette  pièce,  fai- 
blement écrite,  la  passion  d'amitié  que  Manlius  ressent  pour 
Servilius.  Quand  un  billet  du  conjuré  Rutile  apprend  que  le 
secret  est  trahi ,  et  l'est  par  Servilius ,  Manlius  arrive,  ce  billet 
à  la  main  ;  il  s'approche  de  son  coupable  ami',  que  déjà  le  repen- 
tir dévore ,  et ,  lui  montrant  les  lignes  qui  l'accusent ,  il  prononce 
ces  mots  :  Qu'en  dis-tu?  Je  le  demande  à  tous  ceux  qui  les  ont 
entendus ,  la  physionomie  et  le  son  de  la  voix  peuvent-ils  jamais 
exprimer  à  la  fois  plus  d'impressions  différentes;  cette  fureur 
qu'amollit  un  sentiment  intérieur  de  pitié ,  cette  indignation  que 
l'amitié  rend  tour  à  tour  plus  vive  et  plus  faible,  comment  les 
faire  comprendre ,  si  ce  n'est  par  cet  accent  qui  va  de  l'âme  à 
l'âme,  sans  l'intermédiaire  même  des  paroles  !  Manlius  tire  son 
poignard  pour  en  frapper  Servilius  ;  sa  main  cherche  son  cœur 
et  tremble  de  le  trouver  :  le  souvenir  de  tant  d'années  pendant 
lesquelles  Servilius  lui  fut  cher,  élève  comme  un  nuage  de  pleurs 
entre  sa  vengeance  et  son  ami. 

On  a  moins  parlé  du  cinquième  acte  ,  et  peut-être  Talma  y 
est-il  plus  admirable  encore  que  dans  le  quatrième.  Servilius  a 
tout  bravé  pour  expier  sa  faute  et  sauver  Manlius  ;  dans  le  fond 
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de  son  cœur  il  a  résolu,  si  son  ami  périt,  de  partager  son  sort. 
La  douleur  de  Manlius  est  adoucie  par  les  regrets  de  Servilius; 
néanmoins  il  n'ose  lui  dire  qu'il  lui  pardonne  sa  trahison  effroya- 
ble ;  mais  il  prend  à  la  dérobée  la  main  de  Servilius ,  et  l'appro- 
che de  son  cœur;  ses  mouvements  involontaires  cherchent  l'ami 
coupable  qu'il  veut  embrasser  encore ,  avant  de  le  quitter  pour 
jamais.  Rien,  ou  presque  rien,  dans  la  pièce,  n'indiquait  cette 
admirable  beauté  de  l'âme  sensible,  respectant  une  longue  affec- 
tion, malgré  la  trahison  qui  l'a  brisée.  Les  rôles  de  Pierre  et  de 
Jaffîer,  dans  la  pièce  anglaise,  indiquent  cette  situation  avec 
une  grande  force.  Talma  sait  donner  à  la  tragédie  de  Manlius 
l'énergie  qui  lui  manque,  et  rien  n'honore  plus  son  talent  que  la 
vérité  avec  laquelle  il  exprime  ce  qu'il  y  a  d'invincible  dans  l'a- 
mitié. La  passion  peut  haïr  l'objet  de  son  amour;  mais  quand  le 
lien  s'est  formé  par  les  rapports  sacrés  de  l'âme ,  il  semble  que  le 
crime  même  ne  saurait  l'anéantir,  et  qu'on  attend  le  remords 
comme  après  une  longue  absence  on  attendrait  le  retour. 

En  parlant  avec  quelque  détail  de  Talma,  je  ne  crois  point 
m'être  arrêtée  sur  un  sujet  étranger  à  mon  ouvrage.  Cet  artiste 
donne  autant  qu'il  est  possible  à  la  tragédie  française  ce  qu'à 
tort  ou  à  raison  les  Allemands  lui  reprochent  de  n'avoir  pas  : 
l'originalité  et  le  naturel.  Il  sait  caractériser  les  mœurs  étrangè- 
res dans  les  différents  personnages  qu'il  représente,  et  nul  acteur 
ne  hasarde  davantage  de  grands  effets  par  des  moyens  simples. 
11  y  a,  dans  sa  manière  de  déclamer,  Shakespeare  et  Racine  artis- 
tement  combinés.  Pourquoi  les  écrivains  dramatiques  n'essaye- 
raient-ils pas  aussi  de  réunir  dans  leurs  compositions  ce  que  l'ac- 
teur a  su  si  bien  amalgamer  par  son  jeu  ? 


CHAPITRE  XXVIII. 

Des  romans. 

-  De  toutes  les  fictions  les  romans  étant  la  plus  facile,  il  n'est 
point  de  carrière  dans  laquelle  les  écrivains  des  nations  moder- 
nes se  soient  plus  essayés.  Le  roman  fait,  pour  ainsi  dire,  la 
transition  entre  la  vie  réelle  et  la  vie  imaginaire.  L'histoire  de 
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chacun  est ,  a  quelques  modifications  près ,  un  roman  assez  sem- 
blable à  ceux  qu'on  imprime ,  et  les  souvenirs  personnels  tien- 
nent souvent  à  cet  égard  iieu  d'invention.  On  a  voulu  donner  plus 
d'importance  à  ce  genre  en  y  mêlant  la  poésie ,  l'histoire  et  la 
philosophie  ;  il  me  semble  que  c'est  le  dénaturer.  Les  réflexions 
morales  et  l'éloquence  passionnée  peuvent  trouver  place  dans  les 
romans  ;  mais  l'intérêt  des  situations  doit  être  toujours  le  pre- 
mier mobile  de  cette  sorte  d'écrits ,  et  jamais  rien  ne  peut  en  te- 
nir lieu.  Si  l'effet  théâtral  est  la  condition  indispensable  de  toute 
pièce  représentée ,  il  est  également  vrai  qu'un  roman  ne  serait  ni 
un  bon  ouvrage ,  ni  une  fiction  heureuse ,  s'il  n'inspirait  pas  une 
curiosité  vive  ;  c'est  en  vain  que  l'on  voudrait  y  suppléer  par  des 
digressions  spirituelles .  l'attente  de  l'amusement  trompée  cau- 
serait une  fatigue  insurmontable. 

La  foule  des  romans  d'amour  publiés  en  Allemagne  a  fait 
tourner  un  peu  en  plaisanterie  les  clairs  de  lune,  les  harpes  qui 
retentissent  le  soir  dans  la  vallée ,  enfin  tous  les  moyens  connus 
de  bercer  doucement  l'âme  ;  mais  néanmoins  il  y  a  en  nous  une 
disposition  naturelle  qui  se  plaît  à  ces  faciles  lectures  ;  c'est  au 
génie  à  s'emparer  de  cette  disposition  qu'on  voudrait  encore  com- 
battre. Il  est  si  beau  d'aimer  et  d'être  aimé,  que  cet  hymne  de 
la  vie  peut  se  moduler  à  l'infini ,  sans  que  le  cœur  en  éprouve 
de  lassitude;  ainsi  l'on  revient  avec  joie  au  motif  d'un  chant 
embelli  par  des  notes  brillantes.  Je  ne  dissimulerai  pas  cepen- 
dant que  les  romans ,  même  les  plus  purs,  font  du  mal  ;  ils  nous 
ont  trop  appris  ce  qu'il  y  a  de  plus  secret  dans  les  sentiments. 
On  ne  peut  plus  rien  éprouver  sans  se  souvenir  presque  de  l'a- 
voir lu ,  et  tous  les  voiles  du  cœur  ont  été  déchirés.  Les  anciens 
n'auraient  jamais  fait  ainsi  de  leur  âme  un  sujet  de  fiction  ;  il  leur 
restait  un  sanctuaire  où  même  leur  propre  regard  aurait  craint 
de  pénétrer;  mais  enfin,  le  genre  des  romans  admis,  il  y  faut 
de  l'intérêt,  et  c'est,  comme  le  disait  Cicéron  de  l'action  dans 
l'orateur,  la  condition  trois  fois  nécessaire, 

Les  Allemands  comme  les  Anglais ,  sont  très-féconds  en  ro- 
mans qui  peignent  la  vie  domestique.  La  peinture  des  mœurs  est 
plus  élégante  dans  les  romans  anglais  ;  elle  a  plus  de  diversité 
dans  les  romans  allemands.  Il  y  a  en  Angleterre,  malgré  l'indé- 
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pendance  des  caractères ,  une  manière  d'être  générale  donnée  par 
ia  bonne  compagnie;  en  Allemagne  rien  à  cet  égard  n'est  con- 
venu. Plusieurs  de  ces  romans  fondés  sur  nos  sentiments  et  nos 
mœurs,  et  qui  tiennent  parmi  les  livres  le  rang  des  drames  au 
théâtre,  méritent  d'être  cités;  mais  ce  qui  est  sans  égal  et  sans 
pareil ,  c'est  ïVerther  :  on  voit  là  tout  ce  que  le  génie  de  Goethe 
pouvait  produire  quand  il  était  passionné.  L'on  dit  qu'il  attache 
maintenant  peu  de  prix  à  cet  ouvrage  de  sa  jeunesse;  l'efferves- 
cence d'imagination  qui  lui  inspira  presque  de  l'enthousiasme  pour 
le  suicide,  doit  lui  paraître  maintenant  blâmable.  Quand  on  est 
très-jeune,  la  dégradation  de  l'être  n'ayant  en  rien  commencé, 
le  tombeau  ne  semble  qu'une  image  poétique,  qu'un  sommeil 
environné  de  figures  à  genoux  qui  nous  pleurent;  il  n'en  est 
plus  ainsi  même  dès  le  milieu  de  la  vie,  et  l'on  apprend  alors 
pourquoi  la  religion  ,  cette  science  de  l'âme ,  a  mêlé  l'horreur  du 
meurtre  à  l'attentat  contre  soi-même. 

Goethe  néanmoins  aurait  grand  tort  de  dédaigner  l'admirable 
talent  qui  se  manifeste  dans  Werther;  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  souffrances  de  l'amour,  mais  les  maladies  de  l'imagination 
dans  notre  siècle,  dont  il  a  su  faire  le  tableau;  ces  pensées  qui 
se  présentent  dans  l'esprit  sans  qu'on  puisse  les  changer  en  acte 
delà  volonté;  lecontraste  singulier  d'une  vie  beaucoup  plus  mo- 
notone que  celle  des  anciens,  et  d'une  existence  intérieure  beau- 
coup plus  agitée,  causent  une  sorte  d'étourdissement  semblable  à 
celui  qu'on  prend  sur  le  bord  de  l'abîme ,  et  la  fatigue  même 
qu'on  éprouve,  après  l'avoir  longtemps  contemplé ,  peut  entraîner 
à  s'y  précipiter.  Goethe  a  su  joindre  à  cette  peinture  des  inquié- 
tudes de  l'âme  ,  si  philosophique  dans  ses  résultats  ,  une  fiction 
simple,  mais  d'un  intérêt  prodigieux.  Si  l'on  a  cru  nécessaire, 
dans  toutes  les  sciences,  de  frapper  les  veux  par  les  signes  ex- 
térieurs, n'est-il  pas  naturel  d'intéresser  le  cœur  pour  y  graver 
de  grandes  pensées? 

Les  romans  par  lettres  supposent  toujours  plus  de  sentiments 
que  défaits  ;  jamais  les  anciens  n'auraient  imaginé  de  donner  cette 
forme  à  leurs  fictions  ;  et  ce  n'est  même  que  depuis  deux  siècles 
que  la  philosophie  s'est  assez  introduite  en  nous-mêmes  pour 
que  l'analyse  de  ce  qu'on  éprouve  tienne  une  si  grande  place  dans 
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les  livres.  Cette  manière  de  concevoir  les  romans  n'est  pas  aussi 
poétique,  sans  doute,  que  celle  qui  consiste  tout  entière  dans 
des  récits  ;  mais  l'esprit  humain  est  maintenant  bien  moins  avide 
des  événements  même  les  mieux  combinés ,  que  des  observations 
sur  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur.  Cette  disposition  tient  aux 
grands  changements  intellectuels  qui  ont  eu  lieu  dans  l'homme; 
il  tend  toujours  plus  en  général  à  se  replier  sur  lui-même,  et 
cherche  la  religion,  l'amour  et  la  pensée  dans  le  plus  intime  de 
son  être. 

Plusieurs  écrivains  allemands  ont  composé  des  contes  de  re- 
venants et  de  sorcières ,  et  pensent  qu'il  y  a  plus  de  talent  dans 
ces  inventions  que  dans  un  roman  fondé  sur  une  circonstance 
de  la  vie  commune  :  tout  est  bien  si  l'on  y  est  porté  par  des  dis- 
positions naturelles  ;  mais  en  général  il  faut  des  vers  pour  les 
choses  merveilleuses  ,  la  prose  n'y  suffit  pas.  Quand  les  fictions 
représentent  des  siècles  et  des  pays  très-différents  de  ceux  où 
nous  vivons  ,  il  faut  que  le  charme  de  la  poésie  supplée  au  plai- 
sir que  la  ressemblance  avec  nous-mêmes  nous  ferait  goûter.  La 
poésie  est  le  médiateur  ailé  qui  transporte  les  temps  passés  et 
les  nations  étrangères  dans  une  région  sublime  où  l'admiration 
tient  lieu  de  sympathie. 

Les  romans  de  chevalerie  abondent  en  Allemagne  ;  mais  on 
aurait  dû  les  rattacher  plus  scrupuleusement  aux  traditions  an- 
ciennes :  à  présent  on  recherche  ces  sources  précieuses  ;  et , 
dans  un  livre  appelé  le  Livre  des  Héros,  on  a  trouvé  une  foule 
d'aventures  racontées  avec  force  et  naïveté  ;  il  importe  de  con- 
server la  couleur  de  ce  style  et  de  ces  mœurs  anciennes ,  et  de 
ne  pas  prolonger,  par  l'analyse  des  sentiments,  les  récits  de  ce 
temps  où  l'honneur  et  l'amour  agissaient  sur  le  cœur  de  l'homme, 
comme  la  fatalité  chez  les  anciens ,  sans  qu'on  réfléchit  aux  mo- 
tifs des  actions  ,  ni  que  l'incertitude  y  fût  admise. 

Les  romans  philosophiques  ont  pris  depuis  quelque  temps, 
en  Allemagne .  le  pas  sur  tous  les  autres  ;  ils  ne  ressemblent 
point  à  ceux  des  Français  :  ce  n'est  pas,  comme  dans  Voltaire  . 
une  idée  générale  qu'on  exprime  par  un  fait  en  forme  d'apolo- 
gue, mais  c'est  un  tableau  de  la  viehumaine  tout  à  fait  impar- 
tial ,  un  tableau  dans  lequel  aucun  intérêt  passionné  ne  do- 
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mine  ;  des  situations  diverses  se  succèdent  dans  tous  les  rangs , 
dans  tous  les  états ,  dans  toutes  les  circonstances  ,  et  l'écrivain 
est  là  pour  les  raconter  ;  c'est  ainsi  que  Goethe  a  conçu  ÏVil- 
helm  Meister,  ouvrage  très-admiré  en  Allemagne,  mais  ailleurs 
peu  connu. 

JVilhelm  Meister  est  plein  de  discussions  ingénieuses  et  spi- 
rituelles ;  on  en  ferait  un  ouvrage  philosophique  du  premier 
ordre ,  s'il  ne  s'y  mêlait  pas  une  intrigue  de  roman  ,  dont  l'in- 
térêt ne  vaut  pas  ce  qu'elle  fait  perdre;  on  y  trouve  des  peintu- 
res très-fines  et  très  détaillées  d'une  certaine  classe  de  la  so- 
ciété, plus  nombreuse  en  Allemagne  que  dans  les  autres  pays; 
classe  dans  laquelle  les  artistes ,  les  comédiens  et  les  aventu- 
riers se  mêlent  avec  les  bourgeois  qui  aiment  la  vie  indépen- 
dante, et  avec  les  grands  seigneurs  qui  croient  protéger  les 
arts  :  chacun  de  ces  tableaux  pris  à  part  est  charmant  ;  mais  il 
n'y  a  d'autre  intérêt  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage  que  celui 
qu'on  doit  mettre  à  savoir  l'opinion  de  Goethe  sur  chaque  su- 
jet :  le  héros  de  son  roman  est  un  tiers  importun,  qu'il  a  mis , 
on  ne  sait  pourquoi ,  entre  son  lecteur  et  lui. 

Au  milieu  de  ces  personnages  de  JVilhelm  Meister,  plus  spi- 
rituels que  signifiants ,  et  de  ces  situations  plus  naturelles  que 
saillantes,  un  épisode  charmant  se  retrouve  dans  plusieurs  en' 
droits  de  l'ouvrage,  et  réunit  tout  ce  que  la  chaleur  et  l'origi- 
nalité du  talent  de  Goethe  peuvent  faire  éprouver  de  plus  animé- 
Une  jeune  fille  italienne  est  l'enfant  de  l'amour,  et  d'un  amour 
criminel  et  terrible ,  qui  a  entraîné  un  homme  consacré  par 
serment  au  culte  de  la  Divinité;  les  deux  époux ,  déjà  si  coupa- 
bles ,  découvrent  après  leur  hymen  qu'ils  étaient  frère  et  sœur, 
et  que  l'inceste  est  pour  eux  la  punition  du  parjure.  lia  mère  perd 
la  raison  ,  et  le  père  parcourt  le  monde  comme  un  malheureux 
errant  qui  ne  veut  d'asile  nulle  part.  Le  fruit  infortuné  de  cet 
amour  si  funeste,  sans  appui  dès  sa  naissance,  est  enlevé  par  des 
danseurs  de  corde;  ils  l'exercent  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans  dans 
les  misérables  jeux  dont  ils  tirent  leur  subsistance  :  les  cruels 
traitements  qu'on  lui  fait  éprouver  intéressent  Wilhelm  ,  et  il 
prend  à  son  service  cette  jeune  fille,  sous  l'habit  de  garçon, 
qu'elle  a  porté  depuis  qu'elle  est  au  inonde. 

29 
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Alors  se  développe  dans  cette  créature  extraordinaire  un  mé- 
lange singulier  d'enfance  et  de  profondeur,  de  sérieux  et  d'ima- 
gination ;  ardente  comme  les  Italiennes ,  silencieuse  et  persévé- 
rante comme  une  personne  réfléchie,  la  parole  ne  semble  pas 
son  langage.  Le  peu  de  mots  qu'elle  dit  cependant  est  solennel , 
et  répond  à  des  sentiments  bien  plus  forts  que  son  âge  ,  et  dont 
elle-même  n'a  pas  le  secret.  Elle  s'attache  à  Wilhelm  avec 
amour  et  respect  ;  elle  le  sert  comme  un  domestique  fidèle ,  elle 
l'aime  comme  une  femme  passionnée  :  sa  vie  ayant  toujours  été 
malheureuse ,  on  dirait  qu'elle  n'a  point  connu  l'enfance ,  et 
que  ,  souffrant  dans  l'âge  auquel  la  nature  n'a  destiné  que  des 
jouissances,  elle  n'existe  que  pour  une  seule  affection ,  avec  la- 
quelle les  battements  de  son  cœur,  commencent  et  finissent. 

Le  personnage  de  Mignon  (  c'est  le  nom  de  la  jeune  fille  ) 
est  mystérieux  comme  un  rêve  ;  elle  exprime  ses  regrets  pour 
l'Italie  dans  des  vers  ravissants ,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur 
en  Allemagne  :  «  Connais-tu  cette  terre  où  les  citronniers  fleu- 
rissent ,  etc.  »  Enfin  la  jalousie ,  cette  impression  trop  forte 
pour  de  si  jeunes  organes,  brise  la  pauvre  enfant,  qui  sentit 
la  douleur  avant  que  l'âge  lui  donnât  la  force  de  lutter  contre 
elle.  Il  faudrait,  pour  comprendre  tout  l'effet  de  cet  admirable 
tableau  ,  en  rapporter  chaque  détail.  On  ne  peut  se  représenter 
sans  émotion  les  moindres  mouvements  de  cette  jeune  fille;  il  y 
a  je  ne  sais  quelle  simplicité  magique  en  elle,  qui  suppose  des 
abîmes  de  pensées  et  de  sentiments;  l'on  croit  entendre  gronder 
l'orage  au  fond  de  son  âme  lors  même  que  l'on  ne  saurait  citer 
une  parole  ni  une  circonstance  qui  motive  l'inquiétude  inexpri- 
mable qu'elle  fait  éprouver. 

Malgré  ce  bel  épisode ,  on  aperçoit  dans  Wilhelm  Meister 
le  système  singulier  qui  s'est  développé  depuis  quelque  temps 
dans  la  nouvelle  école  allemande.  Les  récits  des  anciens ,  et 
même  leurs  poèmes ,  quelque  animés  qu'ils  soient  dans  le  fond  . 
sont  calmes  par  la  forme;  et  l'on  s'est  persuadé  que  les  moder- 
nes feraient  bien  d'imiter  la  tranquillité  des  écrivains  antiques  : 
mais  en  fait  d'imagination ,  ce  qui  n'est  commandé  que  par  la 
théorie  ne  réussit  guère  dans  la  pratique.  S'il  s'agit  d'événe- 
ments tels  que  ceux  de  l'Iliade ,  ils  intéressent  d'eux-mêmes,  et 
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moins  le  sentiment  personnel  de  l'auteur  s'aperçoit ,  plus  le  ta- 
bleau fait  impression;  mais  si  l'on  se  met  à  peindre  les  situa- 
tions romanesques  avec  le  calme  impartial  d'Homère ,  le  résul- 
tat n'en  saurait  être  très-attachant. 

Goethe  vient  de  faire  paraître  un  roman  intitulé  les  Affinités 
de  Choix,  qu'on  peut  accuser  surtout ,  ce  me  semble ,  du  défaut 
que  je  viens  d'indiquer.  Un  ménage  heureux  s'est  retiré  à  la  cam- 
pagne ;  les  deux  époux  invitent,  l'un  son  ami,  l'autre,  sa  nièce , 
à  partager  leur  solitude;  l'ami  devient  amoureux  de  la  femme  , 
et  l'époux  de  la  jeune  fille,  nièce  de  sa  femme.  Il  se  livre  à 
l'idée  de  recourir  au  divorce  pour  s'unir  à  ce  qu'il  aime;  la  jeune 
tille  est  prête  à  y  consentir  :  des  événements  malheureux  la 
ramènent  au  sentiment  du  devoir  ;  mais  quand  elle  reconnaît  la 
nécessité  de  sacrifier  son  amour,  elle  en  meurt  de  douleur,  et 
celui  qu'elle  aime  ne  tarde  pas  à  la  suivre. 

La  traduction  des  Affinités  de  Choix  n'a  point  eu  de  succès 
en  France ,  parce  que  l'ensemble  de  cette  fiction  n'a  rien  de 
caractérisé,  et  qu'on  ne  sait  pas  dans  quel  but  elle  a  été  conçue  ;  ce 
n'est  point  un  tort  en  Allemagne  que  cette  incertitude  :  comme 
les  événements  de  ce  monde  ne  présentent  souvent  que  des  ré- 
sultats indécis ,  l'on  consent  à  trouver  dans  les  romans  qui  les 
peignent  les  mêmes  contradictions  et  les  mêmes  doutes.  Il  y  a 
dans  l'ouvrage  de  Goethe  une  foule  de  pensées  et  d'observations 
fines;  mais  il  est  vrai  que  l'intérêt  y  languit  souvent ,  et  qu'on 
trouve  presque  autant  de  lacunes  dans  ce  roman  que  dans  la 
vie  humaine  telle  qu'elle  se  passe  ordinairement.  Un  roman  ce- 
pendant ne  doit  pas  ressembler  à  des  mémoires  particuliers  ;  car 
tout  intéresse  dans  ce  qui  a  existé  réellement,  tandis  qu'une 
fiction  ne  peut  égaler  l'effet  delà  vérité  qu'en  la  surpassant, 
c'est-à-dire,  en  avant  plus  de  force,  plus  d'ensemble  et  plus 
d'action  qu'elle. 

La  description  du  jardin  du  baron  et  des  embellissements 
qu'y  fait  la  baronne,  absorbe  plus  du  tiers  du  roman;  et  l'on  a 
peine  à  partir  de  là  pour  être  ému  par  une  catastrophe  tragique  : 
la  mort  du  héros  et  de  l'héroïne  ne  semble  plus  qu'un  accident 
fortuit,  parce  que  le  cœur  n'est  pas  préparé  longtemps  d'avance 
à  sentir  et  à  partager  la  peine  qu'ils  éprouvent.  Cet  écrit  offre 
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un  singulier  mélange  de  l'existence  commode  et  des  sentiments 
orageux  ;  une  imagination  pleine  de  grâce  et  de  force  s'approche 
des  plus  grands  effets  pour  les  délaisser  tout  à  coup,  comme 
s'il  ne  valait  pas  la  peine  de  les  produire;  et  l'on  dirait  que  l'é- 
motion fait  du  mal  à  l'écrivain  de  ce  roman,  et  que,  par  paresse 
de  cœur,  il  met  de  côté  la  moitié  de  son  talent ,  de  peur  de  se 
faire  souffrir  lui-même  en  attendrissant  les  autres. 

Une  question  plus  importante,  c'est  de  savoir  si  un  tel  ou- 
vrage est  moral ,  c'est-à-dire ,  si  l'impression  qu'on  en  reçoit  est 
favorable  au  perfectionnement  de  l'a  me  ;  les  événements  ne  sont 
de  rien  à  cet  égard  dans  une  fiction;  on  sait  si  bien  qu'ils  dépen- 
dent de  la  volonté  de  l'auteur,  qu'ils  ne  peuvent  réveiller  la  con- 
science de  personne  :  la  moralité  d'un  roman  consiste  donc  dans 
les  sentiments  qu'il  inspire.  On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  dans 
le  livre  de  Goethe  une  profonde  connaissance  du  cœur  humain , 
mais  une  connaissance  décourageante  ;  la  vie  y  est  représentée 
comme  une  chose  assez  indifférente,  de  quelque  manière  qu'on 
la  passe  ;  triste  quand  on  l'approfondit ,  assez  agréable  quand  on 
l'esquive ,  susceptible  de  maladies  morales  qu'il  faut  guérir  si 
l'on  peut,  et  dont  il  faut  mourir  si  l'on  n'en  peut  guérir.  —  Les 
passions  existent,  les  vertus  existent;  il  y  a  des  gens  qui  assu- 
rent qu'il  faut  combattre  les  unes  par  les  autres  ;  il  y  en  a  d'au- 
tres qui  prétendent  que  cela  ne  se  peut  pas  ;  voyez  et  jugez, 
semble  dire  l'écrivain  qui  raconte ,  avec  impartialité ,  les  argu- 
ments que  le  sort  peut  donner  pour  et  contre  chaque  manière 
de  voir.  — 

On  aurait  tort  cependant  de  se  figurer  que  ce  scepticisme  soit 
inspiré  par  la  tendance  matérialiste  du  dix-huitième  siècle;  les 
opinions  de  Goethe  ont  bien  plus  de  profondeur,  mais  elles  ne 
donnent  pas  plus  de  consolations  à  l'âme.  On  aperçoit  dans  ses 
écrits  une  philosophie  dédaigneuse ,  qui  dit  au  bien  comme  au 
mal  :  Cela  doit  être,  puisque  cela  est  ;  un  esprit  prodigieux,  qui 
domine  toutes  les  autres  facultés,  et  se  lasse  du  talent  même, 
comme  ayant  quelque  chose  de  trop  involontaire  et  de  trop  par- 
tial ;  enfin  ,  ce  qui  manque  surtout  à  ce  roman ,  c'est  un  senti- 
ment religieux  ferme  et  positif  :  les  principaux  personnages  sont 
plus  accessibles  à  la  superstition  qu'à  la  croyance  ;  et  l'on  sent 
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que  dans  leur  cœur,  la  religion ,  comme  l'amour,  n'est  que  l'effet 
des  circonstances  et  pourrait  varier  avec  elles. 

Dans  la  marche  de  cet  ouvrage ,  l'auteur  se  montre  trop  incer- 
tain ;  les  ligures  qu'il  dessine  et  les  opinions  qu'il  indique  ne 
laissent  que  des  souvenirs  vacillants  ;  il  faut  en  convenir,  beau- 
coup penser  conduit  quelquefois  à  tout  ébranler  dans  le  fond  de 
soi-même;  mais  un  homme  de  génie  tel  que  Goethe  doit  servir 
de  guide  à  ses  admirateurs  dans  une  route  assurée.  11  n'est  plus 
temps  de  douter,  il  n'est  plus  temps  de  mettre ,  à  propos  de  toutes 
choses ,  des  idées  ingénieuses  dans  les  deux  côtés  de  la  balance  ; 
il  faut  se  livrer  à  la  confiance,  à  l'enthousiasme  .  à  l'admiration 
que  la  jeunesse  immortelle  de  l'âme  peut  toujours  entretenir  en 
nous-mêmes;  cette  jeunesse  renaît  des  cendres  mêmes  des  pas- 
sions :  c'est  le  rameau  d'or  qui  ne  peut  se  flétrir,  et  qui  donne 
à  la  Sibylle  l'entrée  dans  les  champs  élysiens. 

Tieck  mérite  d'être  cité  dans  plusieurs  genres;  il  est  l'auteur 
d'un  roman,  Sternbald }  dont  la  lecture  est  délicieuse  ;  les  évé- 
nements y  sont  en  petit  nombre  ,  et  ce  qu'il  y  en  a  n'est  pas 
même  conduit  jusqu'au  dénoûment;  mais  on  ne  trouve  nulle 
part,  je  crois,  une  si  agréable  peinture  de  la  vie  d'un  artiste. 
L'auteur  place  son  héros  dans  le  beau  siècle  des  arts ,  et  le  sup- 
pose écolier  d'Albert  Durer,  contemporain  de  Raphaël;  il  le  fait 
voyager  dans  diverses  contrées  de  l'Europe,  et  peint  avec  un 
charme  tout  nouveau  le  plaisir  que  doivent  causer  les  objets  ex- 
térieurs, quand  on  n'appartient  exclusivement  à  aucun  pays, 
ni  à  aucune  situation,  et  qu'on  se  promène  librement  à  travers 
la  nature  pour  y  chercher  des  inspirations  et  des  modèles.  Cette 
existence  voyageuse  et  rêveuse  tout  à  la  fois  n'est  bien  sentie 
qu'en  Allemagne.  Dans  les  romans  français  nous  décrivons  tou- 
jours les  mœurs  et  les  relations  sociales  ;  mais  il  y  a  un  grand 
secret  de  bonheur  dans  cette  imagination  qui  plane  sur  la  terre 
en  la  parcourant,  et  ne  se  mêle  point  aux  intérêts  actifs  de  ce 
monde. 

Ce  que  le  sort  refuse  presque  toujours  aux  pauvres  mortels, 
c'est  une  destinée  heureuse  dont  les  circonstances  se  succèdent 
et  s'enchaînent  selon  nos  souhaits;  mais  les  impressions  isolées 
sont  pour  la  plupart  assez  douces ,  et  le  présent .  quand  on  peut 
le  considérer  à  part  des  souvenirs  et  des  craintes  .  est  encore  le 
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meilleur  moment  de  l'homme.  Il  y  a  donc  une  philosophie  poé- 
tique très-sage  dans  ces  jouissances  instantanées  dont  l'existence 
d'un  artiste  se  compose  ;  les  sites  nouveaux ,  les  accidents  de 
lumière  qui  les  embellissent  sont  pour  lui  des  événements  qui 
commencent  et  finissent  le  même  jour,  et  n'ont  rien  à  faire  avec 
le  passé  ni  avec  l'avenir;  les  affections  du  cœur  dérobent  l'as- 
pect de  la  nature ,  et  l'on  s'étonne ,  en  lisant  le  roman  de  Tieck , 
de  toutes  les  merveilles  qui  nous  environnent  à  notre  insu. 

L'auteur  a  mêlé  à  cet  ouvrage  des  poésies  détachées ,  dont 
quelques-unes  sont  des  chefs-d'œuvre.  Lorsqu'on  met  des  vers 
dans  un  roman  français  >  presque  toujours  ils  interrompent  l'in- 
térêt ,  et  détruisent  l'harmonie  de  l'ensemble.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  dans  Sternbald;  le  roman  est  si  poétique  en  lui-même ,  que 
la  prose  y  paraît  comme  un  récitatif  qui  succède  au  chant ,  ou 
le  prépare.  On  y  trouve  entre  autres  quelques  stances  sur  le  re- 
tour du  printemps,  qui  sont  enivrantes  comme  la  nature  à  cette 
époque.  L'enfance  y  est  présentée  sous  mille  formes  différen- 
tes ;  l'homme ,  les  plantes ,  la  terre ,  le  ciel ,  tout  y  est  si  jeune , 
tout  y  est  si  riche  d'espérance ,  qu'on  dirait  que  le  poëte  célèbre 
les  premiers  beaux  jours  et  les  premières  fleurs  qui  parèrent  le 
monde. 

Nous  avons  en  français  plusieurs  romans  comiques  ;  et  l'un 
des  plus  remarquables ,  c'est  Gil  Blas.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  citer  chez  les  Allemands  un  ouvrage  où  l'on  se  joue  si 
spirituellement  des  choses  de  la  vie.  Ils  ont  à  peine  un  monde 
réel,  comment  pourraient-ils  déjà  s'en  moquer?  La  gaieté  sérieuse 
qui  ne  tourne  rien  en  plaisanterie ,  mais  amuse  sans  le  vouloir, 
et  fait  rire  sans  avoir  ri;  cette  gaieté  que  les  Anglais  appellent 
humour,  se  trouve,  aussi  dans  plusieurs  écrits  allemands  ;  mais 
il  est  presque  impossible  de  les  traduire.  Quand  la  plaisanterie 
consiste  dans  une  pensée  philosophique  heureusement  exprimée , 
comme  le  Gulliver  de  Swift ,  le  changement  de  langue  n'y  fait 
rien  ,  mais  Tristram  Shandy  de  Sterne  perd  en  français  presque 
toute  sa  grâce.  Les  plaisanteries  qui  consistent  dans  les  formes 
du  langage  en  disent  peut- être  à  l'esprit  mille  fois  plus  que  les 
idées ,  et  cependant  on  ne  peut  transmettre  aux  étrangers  ces 
impressions  si  vives ,  excitées  par  des  nuances  si  fines. 

Claudius  est  un  des  auteurs  allemands  qui  ont  le  plus  de  cette 
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gaieté  nationale ,  partage  exclusif  de  chaque  littérature  étrangère. 
Il  a  publié  un  recueil  composé  de  plusieurs  pièces  détachées  sur 
différents  sujets  ;  il  en  est  quelques-unes  de  mauvais  goût ,  quel- 
ques autres  de  peu  d'importance;  mais  il  y  règne  une  originalité 
et  une  vérité  qui  rendent  les  moindres  choses  piquantes.  Cet 
écrivain,  dont  le  style  est  revêtu  d'une  apparence  simple,  et 
quelquefois  même  vulgaire ,  pénètre  jusqu'au  fond  du  cœur, 
par  la  sincérité  de  ses  sentiments.  Il  vous  fait  pleurer  comme  il 
vous  fait  rire,  parce  qu'il  excite  en  vous  la  sympathie,  et  que 
vous  reconnaissez  un  semblable  et  un  ami  dans  tout  ce  qu'il 
éprouve.  On  ne  peut  rien  extraire  des  écrits  de  Claudius,  son 
talent  agit  comme  une  sensation;  il  faut  l'avoir  éprouvée  pour 
en  parier.  Il  ressemble  à  ces  peintres  flamands  qui  s'élèvent 
quelquefois  à  représenter  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  la  na- 
ture, ou  à  l'Espagnol  Murîllo ,  qui  peint  des  pauvres  et  des  men- 
diants avec  une  vérité  parfaite ,  mais  qui  leur  donne  souvent , 
même  à  son  insu ,  quelques  traits  dune  expression  noble  et  pro- 
fonde. Il  faut ,  pour  mêler  avec  succès  le  comique  et  le  pathéti- 
que, être  éminemment  naturel  dans  l'un  et  dans  l'autre  ;  dès  que 
le  factice  s'aperçoit ,  tout  contraste  fait  disparate  ;  mais  un  grand 
talent  plein  de  bonhomie  peut  réunir  avec  succès  ce  qui  n'a  du 
charme  que  sur  le  visage  de  l'enfance ,  le  sourire  au  milieu  des 
pleurs. 

Un  autre  écrivain ,  plus  moderne  et  plus  célèbre  que  Claudius , 
s'est  acquis  une  grande  réputation  en  Allemagne  par  des  ouvra- 
ges qu'on  appellerait  des  romans  ;  si  une  dénomination  connue 
pouvait  convenir  à  des  productions  si  extraordinaires.  J.  Paul 
Richter  a  sûrement  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  composer 
un  ouvrage  qui  intéresserait  les  étrangers  autant  que  les  Alle- 
mands, et  néanmoins  rien  de  ce  qu'il  a  publié  ne  peut  sortir  de 
l'Allemagne.  Ses  admirateurs  diront  que  cela  tient  à  l'originalité 
même  de  son  génie;  il  me  semble  que  ses  défauts  en  sont  autant 
ia  cause  que  ses  qualités.  Il  faut,  dans  nos  temps  modernes, 
avoir  l'esprit  européen  ;  les  Allemands  encouragent  trop  dans 
leurs  auteurs  cette  hardiesse  vagabonde  qui ,  tout  audacieuse 
qu'elle  paraît,  n'est  pas  toujours  dénuée  d'affectation.  Madame 
de  Lambert  disait  à  son  fils  :  —  Mon  ami ,  ne  vous  permettez 
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que  les  sottises  qui  vous  feront  un  grand  plaisir.  —  On  pourrait 
prier  J.  Paul  de  n'être  bizarre  que  malgré  lui  :  tout  ce  qu'on 
dit  involontairement  répond  toujours  à  la  nature  de  quelqu'un; 
mais  quand  l'originalité  naturelle  est  gâtée  par  la  prétention  à 
l'originalité,  le  lecteur  ne  jouit  pas  complètement  même  de  ce 
qui  est  vrai ,  par  le  souvenir  et  la  crainte  de  ce  qui  ne  l'est  pas. 

On  trouve  cependant  des  beautés  admirables  dans  les  ouvrages 
de  J.  Paul  ;  mais  l'ordonnance  et  le  cadre  de  ses  tableaux  sont 
si  défectueux ,  que  les  traits  de  génie  les  plus  lumineux  se  per- 
dent dans  la  confusion  de  l'ensemble.  Les  écrits  de  J.  Paul  doi- 
vent être  considérés  sous  deux  points  de  vue ,  la  plaisanterie  et 
le  sérieux  ;  car  il  mêle  constamment  l'une  à  l'autre.  Sa  manière 
d'observer  le  cœur  humain  est  pleine  de  finesse  et  de  gaieté ,  mais 
il  ne  connaît  guère  que  le  cœur  humain  tel  qu'on  peut  le  juger 
d'après  les  petites  villes  d'Allemagne  ,  et  il  y  a  souvent  dans  la 
peinture  de  ces  mœurs  quelque  chose  de  trop  innocent  pour  no- 
tre siècle.  Des  observations  si  délicates  et  presque  si  minutieuses 
sur  les  affections  morales  rappellent  un  peu  ce  personnage  des 
contes  de  fées  surnommé  Fine- Oreille,  parce  qu'il  entendait  les 
plantes  pousser.  Sterne  a  bien ,  à  cet  égard ,  quelque  analogie 
avec  J.  Paul;  mais  si  J.  Paul  lui  est  très-supérieur  dans  la  partie 
sérieuse  et  poétique  de  ses  ouvrages,  Sterne  a  plus  de  goût  et 
d'éîégance  dans  la  plaisanterie ,  et  l'on  voit  qu'il  a  vécu  dans 
une  société  dont  les  rapports  étaient  plus  étendus  et  plus  bril- 
lants. 

Ce  serait  un  ouvrage  bien  remarquable  néanmoins  que  des 
pensées  extraites  des  ouvrages  de  J.  Paul;  mais  on  s'aperçoit, 
en  le  lisant ,  de  l'habitude  singulière  qu'il  a  de  recueillir  partout, 
dans  de  vieux  livres  inconnus,  dans  des  ouvrages  de  sciences ,  etc., 
des  métaphores  et  des  allusions.  Les  rapprochements  qu'il  en 
tire  sont  presque  toujours  très-ingénieux  :  mais  quand  il  faut  de 
l'étude  et  de  l'attention  pour  saisir  une  plaisanterie ,  il  n'y  a  guère 
que  les  Allemands  qui  consentent  à  rire  à  la  longue,  et  se  don- 
nent autant  de  peine  pour  comprendre  ce  qui  les  amuse  que  ce 
qui  les  instruit. 

Au  fond  de  tout  cela  l'on  trouve  une  foule  d'idées  nouvelles, 
et  si  l'on  y  parvient,  l'on  s'y  enrichit  beaucoup  ;  mais  l'auteur  a 
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négligé  l'empreinte  qu'il  fallait  donner  à  ces  trésors.  La  gaieté 
des  Français  vient  de  l'esprit  de  société;  celle  des  Italiens,  de 
l'imagination  ;  celle  des  Anglais,  de  l'originalité  du  caractère;  la 
gaieté  des  Allemands  est  philosophique.  Ils  plaisantent  avec  les 
choses  et  avec  les  livres  plutôt  qu'avec  leurs  semblables.  11  y  a 
dans  leur  tête  un  chaos  de  connaissances  qu'une  imagination 
indépendante  et  fantasque  combine  de  mille  manières ,  tantôt 
originales ,  tantôt  confuses;  mais  où  la  vigueur  de  l'esprit  et  de 
l'âme  se  fait  toujours  sentir. 

L'esprit  de  J.  Paul  ressemble  souvent  à  celui  de  Montaigne. 
Les  auteurs  français  de  l'ancien  temps  ont  en  général  plus  de 
rapport  avec  les  Allemands  que  les  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV;  car  c'est  depuis  ce  temps-là  que  la  littérature  fran- 
çaise a  pris  une  direction  classique. 

J.  Paul  Richter  est  souvent  sublime  dans  la  partie  sérieuse 
de  ses  ouvrages ,  mais  la  mélancolie  continuelle  de  son  langage 
ébranle  quelquefois  jusqu'à  la  fatigue.  Lorsque  l'imagination 
nous  balance  trop  longtemps  dans  le  vague ,  à  la  fin  les  couleurs 
se  confondent  à  nos  regards  ,  les  contours  s'effacent ,  et  il  ne 
reste  de  ce  qu'on  a  lu  qu'un  retentissement ,  au  lieu  d'un  souve- 
nir. La  sensibilité  de  J.  Paul  touche  l'âme ,  mais  ne  la  fortifie 
pas  assez.  La  poésie  de  son  style  ressemble  aux  sons  de  l'harmo- 
nica, qui  ravissent  d'abord  et  font  mal  au  bout  de  quelques 
instants,  parce  que  l'exaltation  qu'ils  excitent  n'a  pas  d'objet 
déterminé.  L'on  donne  trop  d'avantage  aux  caractères  arides  et 
froids,  quand  on  leur  présente  la  sensibilité  comme  une  mala- 
die, tandis  que  c'est  de  toutes  les  facultés  morales  la  plus  éner- 
gique, puisqu'elle  donne  le  désir  et  la  puissance  de  se  dévouer 
aux  autres. 

Parmi  les  épisodes  touchants  qui  abondent  dans  les  romans  de 
Jean  Paul,  dont  le  fond  n'est  presque  jamais  qu'un  assez  faible 
prétexte  pour  les  épisodes,  j'en  vais  citer  trois,  pris  au  hasard  , 
pour  donner  l'idée  du  reste.  Un  seigneur  anglais  devient  aveugle 
par  une  double  cataracte;  il  se  fait  faire  l'opération  sur  un  de  ses 
yeux;  on  la  manque,  et  cet  œil  est  perdu  sans  ressource.  Son 
fils ,  sans  le  lui  dire,  étudie  chez  un  oculiste ,  et  au  bout  d'une 
aunée  il  est  jugé  capable  d'opérer  l'œil  que  l'on  peut  encore 
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sauver  à  son  père.  Le  père ,  ignorant  l'intention  de  son  fils  ,  croit 
se  remettre  entre  les  mains  d'un  étranger,  et  se  prépare ,  avec 
fermeté ,  au  moment  qui  va  décider  si  le  reste  de  sa  vie  se  passera 
dans  les  ténèbres;  il  recommande  même  qu'on  éloigne  son  fîte 
de  sa  chambre ,  afin  qu'il  ne  soit  pas  trop  ému  en  assistant  à  cette 
redoutable  décision.  Le  fils  s'approche  en  silence  de  son  père; 
sa  main  ne  tremble  pas  ;  caria  circonstance  est  trop  forte  pour 
les  signes  ordinaires  de  l'attendrissement.  Toute  l'âme  se  con- 
centre dans  une  seule  pensée ,  et  l'excès  même  de  la  tendresse 
donne  cette  présence  d'esprit  surnaturelle ,  à  laquelle  succéderait 
l'égarement  si  l'espoir  était  perdu.  Enfin  l'opération  réussit,  et 
le  père,  en  recouvrant  la  lumière,  aperçoit  le  fer  bienfaisant 
dans  la  main  de  son  propre  fils  ! 

Un  autre  roman  du  même  auteur  présente  aussi  une  situation 
très-touchante.  Un  jeune  aveugle  demande  qu'on  lui  décrive  le 
coucher  du  soleil ,  dont  il  sent  les  rayons  doux  et  purs  dans 
l'atmosphère ,  comme  l'adieu  d'un  ami.  Celui  qu'il  interroge 
lui  raconte  la  nature  dans  toute  sa  beauté  ;  mais  il  mêle  à  cette 
peinture  une  impression  de  mélancolie  qui  doit  consoler  l'infor- 
tuné privé  de  la  lumière.  Sans  cesse  il  en  appelle  à  la  Divinité, 
comme  à  la  source  vive  des  merveilles  du  monde  ;  et ,  ramenant 
tout  à  cette  vue  intellectuelle,  dont  l'aveugle  jouit  peut-être 
plus  intimement  encore  que  nous,  il  lui  fait  sentir  dans  l'âme  ce 
que  ses  yeux  ne  peuvent  plus  voir. 

Enfin,  je  risquerai  la  traduction  d'un  morceau  très-bizarre, 
mais  qui  sert  à  faire  connaître  le  génie  de  Jean  Paul. 

Bayle  a  dit  quelque  part  que  l'athéisme  ne  devrait  pas  mettre 
à  Fabrî  de  la  crainte  des  souffrances  éternelles:  c'est  une  grande 
pensée ,  et  sur  laquelle  on  peut  réfléchir  longtemps.  Le  songe 
de  Jean  Paul ,  que  je  vais  citer,  peut  être  considéré  comme  cette 
pensée  mise  en  action. 

La  vision  dont  il  s'agit  ressemble  un  peu  au  délire  de  la  lièvre 
et  doit  être  jugée  comme  telle.  Sous  tout  autre  rapport  que  celui 
de  l'imagination,  elle  serait  singulièrement  attaquable. 

«  Le  but  de  cette  fiction,  dit  Jean  Paul,  en  excusera  la  har- 
«  diesse.  Si  mon  cœur  était  jamais  assez  malheureux,  assez  dessé- 
«  ché  pour  qup  les  sentiments  qui  affirment  l'existence  d'un 
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Dieu  y  fassent  tous  anéantis,  je  relirais  ces  pages;  j'en  serais 
ébranlé  profondément,  et  j'y  retrouverais  mon  salut  et  ma  foi. 
Quelques  hommes  nient  l'existence  de  Dieu  avec  autant  d'in- 
différence que  d'autres  l'admettent  ;  et  tel  y  a  cru  pendant 
vingt  années,  qui  n'a  rencontré  que  dans  la  vingt-unième  la 
minute  solennelle  où  il  a  découvert  avec  ravissement  le  riche 
apanage  de  cette  croyance,  la  chaleur  vivifiante  de  cette  fontaine 
de  naphthe. 

Un  songe. 

«  Lorsque,  dans  l'enfance ,  on  nous  raconte  que  vers  minuit, 
à  l'heure  où  le  sommeil  atteint  notre  âme  de  si  près  ,  les  songes 
deviennent  plus  sinistres,  les  morts  se  relèvent,  et,  dans  les 
églises  solitaires,  contrefont  les  pieuses  pratiques  des  vivants, 
la  mort  nous  effraye  à  cause  des  morts.  Quand  l'obscurité  s'ap- 
proche, nous  détournons  nos  regards  de  l'église  et  de  ses  noirs 
vitraux;  les  terreurs  de  l'enfance,  plus  encore  que  ses  plai- 
sirs ,  reprennent  des  ailes  pour  voltiger  autour  de  nous ,  pen- 
dant la  nuit  légère  de  l'âme  assoupie.  Ah  !  n'éteignez  pas  ces 
étincelles;  laissez-nous  nos  songes,  même  les  plus  sombres. 
Ils  sont  encore  plus  doux  que  notre  existence  actuelle  ;  ils  nous 
ramènent  à  cet  âge  où  le  fleuve  de  la  vie  réfléchit  encore  le  ciel. 
«  Un  soir  d'été ,  j'étais  couché  sur  le  sommet  d'une  colline  ; 
je  m'y  endormis ,  et  je  rêvai  que  je  me  réveillais  au  milieu  de  la 
nuit  dans  un  cimetière  L'horloge  sonnait  onze  heures.  Toutes 
les  tombes  étaient  entr'ouvertes ,  et  les  portes  de  fer  de  l'église, 
agitées  par  une  main  invisible,  s'ouvraient  et  se  refermaient 
à  grand  bruit.  Je  voyais  sur  les  murs  s'enfuir  des  ombres  ,  qui 
n'y  étaient  projetées  par  aucun  corps  :  d'autres  ombres  livides 
s'élevaient  dans  les  airs ,  et  les  enfants  seuls  reposaient  encore 
dans  les  cercueils.  Il  y  avait  dans  le  ciel  comme  un  nuage  gri- 
sâtre, lourd,  étouffant,  qu'un  fantôme  gigantesque  serrait  et 
pressait  à  longs  plis.  Au-dessus  de  moi,  j'entendais  la  chute 
lointaine  des  avalanches,  et  sous  mes  pas  la  première  commo- 
tion d'un  vaste  tremblement  de  terre.  Toute  l'église  vacillait , 
et  l'air  était  ébranlé  par  des  sons  déchirants  qui  cherchaient 
vainement  à  s'accorder.  Quelques  pâles  éclairs  jetaient  une 
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«  lueur  sombre.  Je  me  sentis  poussé  par  la  terreur  même ,  àcher- 
«  cher  un  abri  dans  le  temple  :  deux  basilics  étincelants  étaient 
«  placés  devant  ses  portes  redoutables. 

«  J'avançai  parmi  la  foule  des  ombres  inconnues ,  sur  qui  le 
«  sceau  des  vieux  siècles  était  imprimé  ;  toutes  ces  ombres  se  près- 
«  saient  autour  de  l'autel  dépouillé ,  et  leur  poitrine  seule  respi- 
«  rait  et  s'agitait  avec  violence  ;  un  mort  seulement,  qui  depuis 
«  peu  était  enterré  dans  l'église ,  reposait  sur  son  linceul  ;  il  n'y 
«  avait  point  encore  de  battement  dans  son  sein,  et  un  songe 
«  heureux  faisait  sourire  son  visage;  mais  à  l'approche  d'un  vi- 
«  vantil  s'éveilla,  cessa  de  sourire,  ouvrit  avec  un  pénible  ef- 
«  fort  ses  paupières  engourdies  ;  la  place  de  l'œil  était  vide ,  et  à 
«  celle  du  cœur  il  n'y  avait  qu'une  profonde  blessure  ;  il  souleva 
«  ses  mains,  les  joignit  pour  prier;  mais  ses  bras  s'allongèrent  • 
a  se  détachèrent  du  corps,  et  les  mains  jointes  tombèrent  à  terre. 

«  Au  bout  de  la  voûte  de  l'église  était  le  cadran  de  l'éternité  ; 
«  on  n'y  voyait  ni  chiffres  ni  aiguilles ,  mais  une  main  noire  en 
«  faisait  le  tour  avec  lenteur,  et  les  morts  s'efforçaient  d'y  lire  le 
«  temps. 

«  Alors  descendit  des  hauts  lieux  sur  l'autel  une  figure  rayon- 
«  nante,  noble,  élevée,  et  qui  portait  l'empreinte  d'une  impéris- 
«  sable  douleur;  les  morts  s'écrièrent  :  —  O  Christ!  n'est-il  point 
«  de  Dieu  ?  —  Il  répondit  :  —  Il  n'en  est  point.  —  Toutes  les 
<  ombres  se  prirent  à  trembler  avec  violence,  et  le  Christ  conti- 
«  nua  ainsi  :  —  J'ai  parcouru  les  mondes,  je  me  suis  élevé  au- 
«  dessus  des  soleils ,  et  là  aussi  il  n'est  point  de  Dieu  ;  je  suis  des- 
cendu jusqu'aux  dernières  limites  de  l'univers,  j'ai  regardé 
«  dans  l'abîme  et  je  me  suis  écrié  :  —  Père,  où  es«tu  ?  —  Mais  je 
«  n'ai  entendu  que  la  pluie  qui  tombait  goutte  à  goutte  dans  l'a- 
«  bîme ,  et  l'éternelle  tempête,  que  nul  ordre  ne  régit,  m'a  seule 
«  répondu.  Relevant  ensuite  mes  regards  vers  la  voûte  des  cieux, 
a  je  n'y  ai  trouvé  qu'un  orbite  vide,  noir  et  sans  fond.  L'éternité 
*  reposait  sur  le  chaos  et  le  rongeait,  et  se  dévorait  lentement 
«  elle-même  :  redoublez  vos  plaintes  amères  et  déchirantes  ;  que 
«  des  cris  aigus  dispersent  les  ombres ,  car  c'en  est  fait. — 

«  Les  ombres  désolées  s'évanouirent  comme  la  vapeur  blan- 
«  châtre  que  le  froid  a  condensée  ;  l'église  fut  bientôt  déserte  ; 
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<c  mais  tout  à  coup,  spectacle  affreux!  les  entants  morts,  qui 
«  s'étaient  réveillés  à  leur  tour  dans  le  cimetière ,  accoururent 
«  et  se  prosternèrent  devant  la  ligure  majestueuse  qui  était  sur 
«  l'autel ,  et  dirent  :  —  Jésus  ,  n'avons-nous  pas  de  père?  —  Et 
«  il  répondit  avec  un  torrent  de  larmes  :  —  Nous  sommes  tous 
«  orphelins;  moi  et  vous,  nous  n'avons  point  de  père.  —  A  ces 
«  mots,  le  temple  et  les  enfants  s'abîmèrent ,  et  tout  l'édifice  du 
«  monde  s'écroula  devant  moi  dans  son  immensité.  » 

Je  n'ajouterai  point  de  réflexions  à  ce  morceau,  dont  l'effet 
dépend  absolument  du  genre  d'imagination  des  lecteurs.  Le 
sombre  talent  qui  s'y  manifeste  m'a  frappée ,  et  il  me  paraît  beau 
de  transporter  ainsi  au  delà  de  la  tombe  l'horrible  effroi  que  doit 
éprouver  la  créature  privée  de  Dieu. 

On  n'en  finirait  point,  si  l'on  voulait  analyser  la  foule  de 
romans  spirituels  et  touchants  que  l'Allemagne  possède.  Ceux 
de  Lafontaine  en  particulier,  que  tout  le  monde  lit  au  moins 
une  fois  avec  tant  de  plaisir,  sont  en  général  plus  intéressants 
par  les  détails  que  par  la  conception  même  du  sujet.  Inventer 
devient  tous  les  jours  plus  rare,  et  d'ailleurs  il  est  très-difficile 
que  les  romans  qui  peignent  les  mœurs  puissent  plaire  d'un 
pays  à  l'autre.  Le  grand  avantage  donc  qu'on  peut  retirer  de 
l'étude  de  la  littérature  allemande,  c'est  le  mouvement  d'ému- 
lation qu'elle  donne;  il  faut  y  chercher  des  forces  pour  compo- 
ser soi-même ,  plutôt  que  des  ouvrages  tout  faits  qu'on  puisse 
transporter  ailleurs. 


CHAPITRE  XXIX. 

Des  historiens  allemands  ,  et  de  J.  de  Mu  lier  en  particulier. 

L'histoire  est  dans  la  littérature  ce  qui  touche  de  plus  près  à  la 
connaissance  des  affaires  publiques  :  c'est  presque  un  homme 
d'État  qu'un  grand  historien;  car  il  est  difficile  de  bien  juger  les 
événements  politiques,  sans  être,  jusqu'à  un  certain  point,  ca- 
pable de  les  diriger  soi-même;  aussi  voit-on  que  la  plupart  des 
historiens  sont  à  la  hauteur  du  gouvernement  de  leur  pays,  et 
n'écrivent  guère  que  comme  ils  pourraient  agir.  Les  historiens 

eu. 
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de  l'antiquité  sont  les  premiers  de  tous ,  parce  qu'il  n'est  point 
d'époque  où  les  hommes  supérieurs  aient  exercé  plus  d'ascendant 
sur  leur  patrie.  Les  historiens  anglais  occupent  le  second  rang  : 
c'est  la  Dation  en  Angleterre  .  plus  encore  que  tel  ou  tel  homme  . 
qui  a  de  la  grandeur  :  aussi  les  historiens  y  sont-ils  moins  dra- 
matiques ,  mais  plus  philosophes  que  les  anciens.  Les  idées  gé- 
nérales ont .  chez  les  Anglais,  plus  d'importance  que  les  indi- 
vidus. En  Italie,  le  seul  Machiavel,  parmi  les  historiens,  a 
considéré  les  événements  de  son  pays  d'une  manière  universelle , 
mais  terrible  :  tous  les  autres  ont  vu  le  monde  dans  leur  ville  : 
ce  patriotisme  .  quelque  resserré  qu'il  soit .  donne  encore  de  l'in- 
térêt et  du  mouvement  aux  écrits  des  Italiens l.  On  a  remarqué 
de  tout  temps  que  les  mémoires  valaient  beaucoup  mieux  en 
France  que  les  histoires:  les  intrigues  de  cour  disposaient  jadis 
du  sort  du  royaume:  il  était  donc  naturel  que  dans  un  tel  pays 
les  anecdotes  particulières  renfermassent  le  secret  de  l'his- 
toire. 

C'est  sous  le  point  de  vue  littéraire  qu'il  faut  considérer  les 
historiens  allemands:  l'existence  politique  du  pays  n'a  point  eu 
jusqu'à  présent  assez  de  force  pour  donner  en  ce  genre  un  carac- 
tère national  aux  écrivains.  Le  talent  particulier  à  chaque  homme 
et  les  principes  généraux  de  l'art  d'écrire  Thistoire  ont  seuls  in- 
flue sur  les  productions  de  l'esprit  humain  dans  cette  carrière. 
On  peut  diviser,  ce  me  semble  .  en  trois  classes  principales  les 
différents  écrits  historiques  publiés  en  Allemagne  :  l'histoire 
savante,  l'histoire  philosophique,  et  l'histoire  classique,  entant 
que  l'acception  de  ce  mot  est  bornée  à  l'art  de  raconter,  tel  que 
les  anciens  Font  conçu. 

L'Allemagne  abonde  en  historiens  savants,  tels  que  Mascou, 
Schœpflin  ,  Schlœzer,  Gatterer,  Schmidt,  etc.  Ils  ont  fait  des 
recherches  immenses ,  et  nous  ont  donné  des  ouvrages  où  tout 
se  trouve  pour  qui  sait  les  étudier  ;  mais  de  tels  écrivains  ne  sont 
bons  qu'à  consulter,  et  leurs  travaux  seraient  les  plus  estimables 
et  les  plus  généreux  de  tous,  s'ils  avaient  eu  seulement  pour 

1  M.  de  Sismondi  a  su  faire  revivre  ces  intérêts  partiels  des  républiques  ita- 
liennes, en  les  rattachant  aux  grandes  questions  qui  intéressent  l'humanité 
tout  entière. 
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but  d'épargner  de  la  peine  aux  hommes  de  génie  qui  veulent  écrire 
l'histoire. 

Schiller  est  à  la  tête  des  historiens  philosophiques ,  c'est-à-dire 
de  ceux  qui  considèrent  les  faits  comme  des  raisonnements  à 
l'appui  de  leurs  opinions.  La  révolution  des  Pays-Bas  se  lit 
comme  un  plaidoyer  plein  d'intérêt  et  de  chaleur.  La  guerre  de 
trente  ans  est  l'une  des  époques  dans  laquelle  la  nation  allemande 
a  montré  le  plus  d'énergie.  Schiller  en  a  fait  l'histoire  avec  un 
sentiment  de  patriotisme  et  d'amour  pour  les  lumières  et  pour  la 
liberté ,  qui  honore  tout  à  la  fois  son  âme  et  son  génie  ;  les  traits 
avec  lesquels  il  caractérise  les  principaux  personnages,  sont 
d'une  étonnante  supériorité ,  et  toutes  ses  réflexions  naissent  du 
recueillement  d'une  âme  élevée;  mais  les  Allemands  reprochent 
a  Schiller  de  n'avoir  pas  assez  étudié  les  faits  dans  leurs  sources  ; 
il  ne  pouvait  suffire  à  toutes  les  carrières  auxquelles  ses  rares 
talents  l'appelaient ,  et  son  histoire  n'est  pas  fondée  sur  une  éru- 
dition assez  étendue.  Ce  sont  les  Allemands,  j'ai  souvent  eu 
occasion  de  le  dire ,  qui  ont  senti  les  premiers  tout  le  parti  que 
l'imagination  pouvait  tirer  de  l'érudition;  les  circonstances  de 
détail  donnent  seules  de  la  couleur  et  de  la  vie  à  l'histoire;  on 
ne  trouve  guère  à  la  superficie  des  connaissances  qu'un  prétexte 
pour  le  raisonnement  et  l'esprit. 

L'histoire  de  Schiller  a  été  écrite  dans  cette  époque  du  dix- 
huitième  siècle  où  l'on  faisait  de  tout  des  armes ,  et  son  style  se 
sent  un  peu  du  genre  polémique  qui  régnait  alors  dans  la  plu- 
part des  écrits.  Mais  quand  le  but  qu'on  se  propose  est  la  tolé- 
rance et  la  liberté,  et  que  l'on  y  tend  par  des  moyens  et  des 
S3ntiments  aussi  nobles  que  ceux  de  Schiller,  on  compose  tou- 
jours un  bel  ouvrage ,  quand  même  on  pourrait  désirer,  dans  la 
part  accordée  aux  faits  et  aux  réflexions ,  quelque  chose  de  plus 
ou  de  moins  étendu  r. 

Par  un  contraste  singulier,  c'est  Schiller,  le  grand  auteur 
dramatique,  qui  a  mis  peut-être  trop  de  philosophie,  et  par  con- 

1  On  ne  peut  oublier,  parmi  les  historiens  philosophiques ,  M.  Heeren,  qui 
vient  de  publier  des  Considérations  sur  les  Croisad-es  ,  dans  lesquelles  une 
parfaite  impartialité  est  le  résultat  des  connaissances  les  plus  rares  et  de  la 
force  de  la  raison. 
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séquent  trop  d'idées  générales  dans  ses  récits ,  et  c'est  Mùller,  le 
plus  savant  des  historiens,  qui  a  été  vraiment  poète  dans  sa 
manière  de  peindre  les  événements  et  les  hommes.  11  faut  distin- 
guer dans  l'Histoire  de  la  Suisse  l'érudit  et  l'écrivain  d'un  grand 
talent  :  ce  n'est  qu'ainsi,  ce  me  semble,  qu'on  peut  parvenir  à 
rendre  justice  à  Mùller.  C'était  un  homme  d'un  savoir  inouï ,  et 
ses  facultés  en  ce  genre  faisaient  vraiment  peur.  On  ne  conçoit 
pas  comment  la  tête  d'un  homme  a  pu  contenir  ainsi  un  monde 
de  faits  et  de  dates.  Les  six  mille  ans  à  nous  connus  étaient  par- 
faitement rangés  dans  sa  mémoire ,  et  ses  études  avaient  été  si 
profondes  qu'elles  étaient  vives  comme  des  souvenirs.  Il  n'y  a 
pas  un  village  de  Suisse ,  pas  une  famille  noble  dont  il  ne  sût 
l'histoire.  Un  jour,  en  conséquence  d'un  pari,  on  lui  demanda 
la  suite  des  comtes  souverains  du  Bugey  ;  il  les  dit  à  l'instant 
même ,  seulement  il  ne  se  rappelait  pas  bien  si  l'un  de  ceux  qu'il 
nommait  avait  été  régent  ou  régnant  en  titre,  et  il  se  faisait  sé- 
rieusement des  reproches  d'un  tel  manque  de  mémoire.  Les  hom- 
mes de  génie ,  parmi  les  anciens ,  n'étaient  point  asservis  à  cet 
immense  travail  d'érudition  qui  s'augmente  avec  les  siècles ,  et 
leur  imagination  n'était  point  fatiguée  par  l'étude.  Il  en  coûte 
plus  pour  se  distinguer  de  nos  jours ,  et  l'on  doit  du  respect  au 
labeur  immense  qu'il  faut  pour  se  mettre  en  possession  du  sujet 
que  Ton  veut  traiter. 

La  mort  de  ce  Mùller,  dont  la  vie  peut  être  diversement  jugée, 
est  une  perte  irréparable,  et  l'on  croit  voir  périr  plus  qu'un 
homme ,  quand  de  telles  facultés  s'éteignent  *. 

Mùller,  qu'on  peut  considérer  comme  le  véritable  historien 
classique  d'Allemagne,  lisait  habituellement  les  auteurs  grecs  et 
latins  dans  leur  langue  originale;  il  cultivait  la  littérature  et  les 
arts  pour  les  faire  servir  à  l'histoire.  Son  érudition  sans  bornes, 
loin  de  nuire  à  sa  vivacité  naturelle,  était  comme  la  base  d'où 

1  Parmi  les  disciples  de  Mùller  le  baron  de  Hormayr,  qui  a  écrit  ïe  Plutar- 
g  ne  Autrichien ,  doit  être  considéré  comme  l'un  des  premiers  ;  on  sent  que 
son  histoire  est  composée ,  non  d'après  des  livres,  mais  sur  les  manuscrits 
originaux.  Le  docteur  Decarro  ,  un  savant  Genevois  établi  à  Vienne,  et  dont 
l'activité  bienfaisante  a  porté  ia  découverte  de  la  vaccine  jusqu'en  Asie,  va 
faire  paraître  une  traduction  de  ces  Vies  des  Grands  Hommes  d'Autriche, 
qui  doit  exciter  le  plus  grand  intérêt. 
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son  imagination  prenait  l'essor,  et  la  vérité  vivante  de  ses  ta- 
bleaux tenait  à  leur  fidélité  scrupuleuse  ;  mais  s'il  savait  admira- 
olement  se  servir  de  l'érudition ,  il  ignorait  l'art  de  s'en  dégager 
quand  il  le  fallait.  Son  histoire  est  beaucoup  trop  longue ,  il  n'en 
a  pas  assez  resserré  l'ensemble.  Les  détails  sont  nécessaires  pour 
donner  de  l'intérêt  au  récit  des  événements  ;  mais  on  doit  choisir 
parmi  les  événements  ceux  qui  méritent  d'être  racontés. 

L'ouvrage  de  Mùller  est  une  chronique  éloquente;  si  pour- 
tant toutes  les  histoires  étaient  ainsi  conçues ,  la  vie  de  l'homme 
se  consumerait  tout  entière  à  lire  la  vie  des  hommes.  Il  serait 
donc  a  souhaiter  que  Mùller  ne  se  fût  pas  laissé  séduire  par  l'é- 
tendue même  de  ses  connaissances.  Néanmoins  les  lecteurs,  qui 
ont  d'autant  plus  de  temps  à  donner  qu'ils  l'emploient  mieux, 
se  pénétreront  toujours  avec  un  plaisir  nouveau  de  ces  illustres 
annales  de  la  Suisse.  Les  discours  préliminaires  sont  des  chefs- 
d'œuvre  d'éloquence.  Nul  n'a  su  mieux  que  Mùller  montrer  dans 
ses  écrits  le  patriotisme  le  plus  énergique;  et  maintenant  qu'il 
n'est  plus,  c'est  par  ses  écrits  seuls  qu'il  faut  l'apprécier. 

Il  décrit  en  peintre  la  contrée  où  se  sont  passés  les  principaux 
événements  de  la  confédération  helvétique.  On  aurait  tort  de  se 
faire  l'historien  d'un  pays  qu'on  n'aurait  pas  vu  soi-même.  Les 
sites ,  les  lieux ,  la  nature,  sont  comme  le  fond  du  tableau  ;  et  les 
faits,  quelque  bien  racontés  qu'ils  puissent  être,  n'ont  pas  tous 
les  caractères  de  la  vérité ,  quand  on  ne  vous  fait  pas  voir  les 
objets  extérieurs  dont  les  hommes  étaient  environnés. 

L'érudition  qui  a  induit  Mùller  à  mettre  trop  d'importance  à 
chaque  fait,  lui  est  bien  utile,  quand  il  s'agit  d'un  événement 
vraiment  digne  d'être  animé  par  l'imagination.  Il  le  raconte  alors 
comme  s'il  s'était  passé  la  veille ,  et  sait  lui  donner  l'intérêt  qu'une 
circonstance  encore  présente  ferait  éprouver.  Il  faut ,  autant 
qu'on  le  peut,  dans  l'histoire  comme  dans  les  fictions,  laisser 
au  lecteur  le  plaisir  et  l'occasion  de  pressentir  lui-même  les  ca- 
ractères et  la  marche  des  événements.  Il  se  lasse  facilement  de  ce 
qu'on  lui  dit,  mais  il  est  ravi  de  ce  qu'il  découvre  ;  et  l'on  assi- 
mile la  littérature  aux  intérêts  de  la  vie ,  quand  on  sait  exciter 
par  le  récit  l'anxiété  de  l'attente  ;  le  jugement  du  lecteur  s'exerce 
sur  un  mot ,  sur  une  action  qui  fait  tout  à  coup  comprendre  un 
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homme .  et  souvent  l'esprit  même  d'une  nation  et  d'un  siècle. 

La  conjuration  du  Rùtli ,  telle  qu'elle  est  racontée  dans  l'his- 
toire de  Millier,  inspire  un  intérêt  prodigieux.  Cette  vallée  paisi- 
ble où  des  hommes  paisibles  aussi  comme  elle  se  déterminèrent 
aux  plus  périlleuses  actions  que  la  consciencepuisse  commander  ; 
le  calme  dans  la  délibération,  la  solennité  du  serment,  l'ardeur 
dans  l'exécution;  l'irrévocable  qui  se  fonde  sur  la  volonté  de 
l'homme,  tandis  qu'au  dehors  tout  peut  changer,  quel  tableau  !  Les 
images  seules  y  font  naître  les  pensées  :  les  héros  de  cet  événement, 
comme  l'auteur  qui  le  rapporte,  sont  absorbés  par  la  grandeur 
même  de  l'objet.  Aucune  idée  générale  ne  se  présente  à  leur 
esprit,  aucune  réflexion  n'altère  la  fermeté  de  l'action  ni  la 
beauté  du  récit. 

A  la  bataille  de  Granson,  dans  laquelle  le  duc  de  Bourgogne 
attaqua  la  faible  armée  des  cantons  suisses ,  un  trait  simple 
donne  la  plus  touchante  idée  de  ces  temps  et  de  ces  mœurs. 
Charles  occupait  déjà  les  hauteurs ,  et  se  croyait  maître  de  l'armée 
qu'il  voyait  de  loin  dans  la  plaine  ;  tout  à  coup  ,  au  lever  du  so- 
leil, il  aperçut  les  Suisses  qui,  suivant  la  coutume  de  leurs  pè- 
res ,  se  mettaient  tous  à  genoux ,  pour  invoquer  avant  le  combat 
la  prottcEion  du  Seigneur  des  seigneurs  ;  les  Bourguignons  cru- 
rent qu'ils  se  mettaient  à  genoux  ainsi  pour  rendre  les  armes ,  et 
poussèrent  des  cris  de  triomphe  ;  mais  tout  à  coup  ces  chrétiens, 
fortifiés  par  la  prière,  se  relèvent,  se  précipitent  sur  leurs  ad- 
versaires, et  remportent  à  la  fin  la  victoire  dont  leur  pieuse  ar- 
deur les  avait  rendus  dignes.  Des  circonstances  de  ce  genre  se 
retrouvent  souvent  dans  l'histoire  de  Mùller,  et  son  langage 
ébranle  Ta  me ,  lors  même  que  ce  qu'il  dit  n'est  point  pathétique  : 
il  y  a  quelque  ehose  de  grave ,  de  noble  et  de  sévère  dans  son 
style ,  qui  réveille  puissamment  le  souvenir  des  vieux  siècles. 

C'était  cependant  un  homme  mobile  avant  tout,  que  Mùller; 
mais  le  talent  prend  toutes  les  formes ,  sans  avoir  pour  cela  un 
moment  d'hypocrisie.  Il  est  ce  qu'il  paraît,  seulement  il  ne  peut 
se  maintenir  toujours  dans  la  même  disposition,  et  les  circons- 
tances extérieures  le  modifient.  C'est  surtout  à  la  couleur  de  son 
style  que  Mùller  doit  sa  puissance  sur  l'imagination;  les  mots 
anciens  dont  il  se  sert  si  à  propos  ont  un  air  de  loyauté  germani- 
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que  qui  inspire  de  la  confiance.  Néanmoins  il  a  tort  de  vouloir 
quelquefois  mêler  la  concision  de  Tacite  à  la  naïveté  du  moyen 
âge  :  ces  deux  imitations  se  contredisent.  Il  n'y  a  même  que  Mill- 
ier à  qui  les  tournures  du  vieux  allemand  réussissent  quelque- 
fois :  pour  tout  autre  ce  serait  de  l'affectation.  Salluste  seul,  parmi 
les  écrivains  de  l'antiquité,  a  imaginé  d'employer  les  formes  et 
les  termes  d'un  temps  antérieur  au  sien;  en  général  le  naturel 
s'oppose  à  cette  sorte  d'imitation;  cependant  les  chroniques  du 
moyen  âge  étaient  si  familières  a  Millier,  que  c'est  spontanément 
qu'il  écrit  souvent  du  même  style.  Il  faut  bien  que  ses  exprès» 
sions  soient  vraies,  puisqu'elles  inspirent  ce  qu'il  veut  faire 
éprouver. 

On  est  bien  aise  de  croire ,  en  lisant  Mûller,  que  parmi  toutes 
les  vertus  qu'il  a  si  bien  senties,  il  en  est  qu'il  a  possédées.  Son 
testament ,  qu'on  vient  de  publier,  est  au  moins  une  preuve  de 
son  désintéressement.  Il  ne  laisse  point  de  fortune ,  et  il  demande 
que  l'on  vende  ses  manuscrits  pour  payer  ses  dettes.  Il  ajoute 
que  si  cela  suffit  pour  les  acquitter,  il  se  permet  de  disposer  de 
sa  montre  en  faveur  de  son  domestique,  «  Ce  n'est  pas  sans  at- 
«  tendrissement,  dit-il,  qu'iL  recevra  la  montre  qu'il  a  montée 
«  pendant  vingt  années.  »  La  pauvreté  d'un  homme  d'un  si  grand 
talent  est  toujours  une  honorable  circonstance  de  sa  vie  ;  la 
millième  partie  de  l'esprit  qui  rend  illustre  suffirait  assurément 
pour  faire  réussir  tous  les  calculs  de  l'avidité.  Il  est  beau  d'avoir 
consacré  ses  facultés  au  culte  de  la  gloire ,  et  l'on  ressent  tou- 
jours de  l'estime  pour  ceux  dont  le  but  le  plus  cher  est  au  delà 
du  tombeau. 


CHAPITRE  XXX. 

Herder. 

Les  hommes  de  lettres,  en  Allemagne  ,  sont  à  beaucoup  d'é- 
gards la  réunion  la  plus  respectable  que  le  monde  éclairé  puisse 
offrir,  et  parmi  ces  hommes ,  Herder  mérite  encore  une  place  à 
part  :  son  âme  ,  son  génie  etsa  moralité  tout  ensemble ,  ont  illus- 
tré sa  vie.  Ses  écrits  peuvent  être  considérés  sous  trois  rapports 
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différents,  l'histoire,  la  littérature  et  la  théologie.  Il  s'était  fort 
occupé  de  l'antiquité  en  général,  et  des  langues  orientales  en  par- 
ticulier. Son  livre  intitulé  la  Philosophie  de  V Histoire  est  peut- 
être  le  Mvre  allemand  écrit  avec  le  plus  de  charme.  On  n'y  trouve 
pas  la  même  profondeur  d'observations  politiques  que  dans  l'ou- 
vrage de  Montesquieu ,  sur  les  Causes  de  la  grandeur  et  de  la 
décadence  des  Romains  ;  mais  comme  Herder  s'attachait  à  pé- 
nétrer le  génie  des  temps  les  plus  reculés ,  peut-être  que  la  qua- 
lité qu'il  possédait  au  suprême  degré,  l'imagination,  servait 
mieux  que  toute  autre  à  les  faire  connaître.  Il  faut  ce  flambeau 
pour  marcher  dans  les  ténèbres  ;  c'est  une  lecture  délicieuse  que 
les  divers  chapitres  de  Herder  sur  Persépolis  et  Babylone  ,  sur 
les  Hébreux  et  sur  les  Égyptiens  ;  il  semble  qu'on  se  promène  au 
milieu  de  l'ancien  monde  avec  un  poète  historien ,  qui  touche 
les  ruines  de  sa  baguette,  et  reconstruit  à  nos  yeux  les  édifices 
abattus. 

On  exige  en  Allemagne ,  même  des  hommes  du  plus  grand  ta- 
lent ,  une  instruction  si  étendue ,  que  des  critiques  ont  accusé 
Herder  de  n'avoir  pas  une  érudition  assez  approfondie.  Mais  ce 
qui  nous  frapperait ,  au  contraire ,  c'est  la  variété  de  ses  con- 
naissances ;  toutes  les  langues  lui  étaient  connues ,  et  celui  de 
tous  ses  ouvrages  où  l'on  reconnaît  le  plus  jusqu'à  quel  point  il 
portait  le  tact  des  nations  étrangères ,  c'est  son  Essai  sur  la 
poésie  hébraïque.  Jamais  on  n'a  mieux  exprimé  le  génie  d'un 
peuple  prophète,  pour  qui  l'inspiration  poétique  était  un 
rapport  intime  avec  la  Divinité.  La  vie  errante  de  ce  peuple,  ses 
mœurs,  les  pensées  dont  il  était  capable,  les  images  qui  lui  étaient 
habituelles ,  sont  indiquées  par  Herder  avec  une  étonnante  sa- 
gacité. A  l'aide  des  rapprochements  les  plus  ingénieux ,  il  cher- 
che à  donner  l'idée  de  la  symétrie  du  verset  des  Hébreux ,  de  ce 
retour  du  même  sentiment  ou  de  la  même  image  en  des  termes 
différents,  dont  chaque  stance  offre  l'exemple.  Quelquefois  il 
compare  cette  brillante  régularité  à  deux  rangs  de  perles  qui  en- 
tourent la  chevelure  d'une  belle  femme.  «  L'art  et  la  nature,  dit- 
«  il,  conservent  toujours  une  imposante  uniformité  à  travers  leur 
«  abondance.  »  A  moins  de  lire  les  psaumes  des  Hébreux  dans 
l'original,  il  est  impossible  de  mieux  pressentir  leur  charme  que 
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par  ce  qu'en  dit  Herder.  Son  imagination  était  à  l'étroit  dans  Jes 
contrées  de  l'Occident;  il  se  plaisait  à  respirer  les  parfums  de 
l'Asie,  et  transmettait  dans  ses  ouvrages  le  pur  encens  que  son 
âme  y  avait  recueilli. 

C'est  lui  qui  le  premier  a  fait  connaître  en  Allemagne  les  poé- 
sies espagnoles  et  portugaises  :  les  traductions  de  W.  Schlegel 
les  y  ont  depuis  naturalisées.  Herder  a  publié  un  recueil  intitulé 
Chansons  populaires  ;  ce  recueil  contient  les  romances  et  les 
poésies  détachées  où  sont  empreints  le  caractère  national  et 
l'imagination  des  peuples.  On  y  peut  étudier  la  poésie  naturelle , 
celle  qui  précède  les  lumières.  La  littérature  cultivée  devient  si 
promptement  factice ,  qu'il  est  bon  de  retourner  quelquefois  à 
l'origine  de  toute  poésie,  c'est-à-dire  à  l'impression  de  la  nature 
sur  l'homme,  avant  qu'il  eût  analysé  l'univers  et  lui-même.  La 
flexibilité  de  l'allemand  permet  seule  peut-être  de  traduire  ces 
naïvetés  du  langage  de  chaque  pays ,  sans  lesquelles  on  ne  reçoit 
aucune  impression  des  poésies  populaires  ;  les  mots  ,  dans  ces 
poésies,  ont  par  eux-mêmes  une  certaine  grâce  qui  nous  émeut 
comme  une  fleur  que  nous  avons  vue ,  comme  un  air  que  nous 
avons  entendu  dans  notre  enfance  :  ces  impressions  singulières 
contiennent  non-seulement  les  secrets  de  l'art ,  mais  ceux  de 
l'âme  où  l'art  les  a  puisés.  Les  Allemands  ,  en  littérature  ,  ana- 
lysent jusqu'à  l'extrémité  des  sensations ,  jusqu'à  ces  nuances 
délicates  qui  se  refusent  à  la  parole ,  et  l'on  pourrait  leur  repro- 
cher de  s'attacher  trop  en  tout  genre  à  faire  comprendre  l'inex- 
primable. 

Je  parlerai  dans  la  quatrième  partie  de  cet  ouvrage  des  écrits  de 
Herder  sur  la  théologie  ;  l'histoire  et  la  littérature  s'y  trouvent 
aussi  souvent  réunies.  Un  homme  d'un  génie  aussi  sincère  que 
Herder  devait  mêler  la  religion  à  toutes  ses  pensées ,  et  toutes  ses 
pensées  à  la  religion.  On  a  dit  que  ses  écrits  ressemblaient  à  une 
conversation  animée  :  il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  dans  ses  ouvrages  la 
forme  méthodique  qu'on  est  convenu  de  donner  aux  livres.  C'est 
sous  les  portiques  et  dans  les  jardins  de  l'Académie,  que  Platon 
expliquait  à  ses  disciples  le  système  du  monde  intellectuel.  On 
retrouve  dans  Herder  cette  noble  négligence  du  talent,  toujours 
impatient  de  marcher  à  des  idées  nouvelles.  C'est  une  invention 
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moderne,  que  ce  qu'on  appelle  un  livre  bien  fait.  La  découverte 
de  l'imprimerie  a  rendu  nécessaires  les  divisions ,  les  résumés , 
tout  l'appareil  enfin  de  la  logique.  La  plupart  des  ouvrages  phi- 
losophiques des  anciens  sont  des  traités  ou  des  dialogues ,  qu'on 
se  représente  comme  des  entretiens  écrits.  Montaigne  aussi  s'a- 
bandonnait de  même  au  cours  naturel  de  ses  pensées.  Il  faut , 
il  est  vrai ,  pour  un  tel  laisser  aller,  la  supériorité  la  plus  déci- 
dée :  l'ordre  supplée  à  la  richesse,  et  si  la  médiocrité  marchait 
au  hasard ,  elle  ne  ferait  d'ordinaire  que  nous  ramener  au  même 
point,  avec  la  fatigue  de  plus  ;  mais  un  homme  de  génie  intéresse 
davantage,  quand  il  se  montre  tel  qu'il  est,  et  que  ses  livres 
semblent  plutôt  improvisés  que  composés. 

Herder  avait,  dit-on,  une  conversation  admirable ,  et  l'on  sent 
dans  ses  écrits  que  cela  devait  être  ainsi.  L'on  y  sent  bien  aussi 
ce  que  tous  ses  amis  attestent ,  c'est  qu'il  n'était  point  d'homme 
meilleur.  Quand  le  talent  littéraire  peut  inspirer  à  ceux  qui  ne 
nous  connaissent  point  encore,  du  penchant  à  nous  aimer, 
c'est  le  présent  du  ciel  dont  on  recueille  les  plus  doux  fruits  sur 
la  terre. 


CHAPITRE  XXXI. 

Des  richesses  littéraires  de  l'Allemagne ,  et  de  ses  critiques  les  plus  renommés , 
Auguste  Wilhelm  et  Frédéric  Schlegel. 

Dans  le  tableau  que  je  viens  de  présenter  de  la  littérature  alle- 
mande, j'ai  tâché  de  désigner  les  ouvrages  principaux;  mais  il 
m'a  fallu  renoncer  même  à  nommer  un  grand  nombre  d'hom- 
mes ,  dont  les  écrits  moins  connus  servent  plus  efficacement 
à  l'instruction  de  ceux  qui  les  lisent  qu'à  la  gloire  de  leurs 
auteurs. 

Les  traités  sur  les  beaux-arts ,  les  ouvrages  d'érudition  et  de 
philosophie,  quoiqu'ils  n'appartiennent  pas  immédiatement  à  la 
littérature,  doivent  pourtant  être  comptés  parmi  ses  richesses. 
Il  y  a  dans  cette  Allemagne  des  trésors  d'idées  et  de  connaissances 
que  le  reste  des  nations  de  l'Europe  n'épuisera  pas  de  long- 
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Le  génie  poétique,  si  le  ciel  nous  le  rend  ,  pourrait  aussi  re- 
cevoir une  impulsion  heureuse  de  l'amour  pour  la  nature,  les 
arts  et  la  philosophie  ,  qui  fermente  dans  les  contrées  germani- 
ques; mais  au  moins  j'ose  affirmer  que  tout  homme  qui  voudra  se 
vouer  maintenant  à  quelque  travail  sérieux  que  ce  soit,  sur 
Thistoire,  la  philosophie  ou  l'antiquité ,  ne  saurait  se  passer  de 
connaître  les  écrivains  allemands  qui  s'en  sont  occupés. 

La  France  peut  s'honorer  d'un  grand  nombre  d'érudits  de  la 
première  force ,  mais  rarement  les  connaissances  et  la  sagacité 
philosophique  y  ont  été  réunies  ,  tandis  qu'en  Allemagne  elles 
sont  maintenant  presque  inséparables.  Ceux  qui  plaident  en 
faveur  de  l'ignorance,  comme  d'un  garant  de  la  grâce,  citent 
un  grand  nombre  d'hommes  de  beaucoup  d'esprit  qui  n'avaient 
aucune  instruction;  mais  ils  oublient  que  ces  hommes  ont  pro- 
fondément étudié  le  cœur  humain  tel  qu'il  se  montre  dans  le 
monde,  et  que  c'était  sur  ce  sujet  qu'ils  avaient  des  idées.  Mais 
si  ces  savants  ,  en  fait  de  société  ,  voulaient  juger  la  littérature 
sans  la  connaître ,  ils  seraient  ennuyeux  comme  les  bourgeois 
quand  ils  parlent  de  la  cour. 

Lorsque  j'ai  commencé  l'étude  de  l'allemand ,  il  m'a  semblé 
que  j'entrais  dans  une  sphère  nouvelle,  où  se  manifestaient  les 
lumières  les  plus  frappantes  sur  tout  ce  que  je  sentais  aupara- 
vant d'une  manière  confuse.  Depuis  quelque  temps  on  ne  lit 
guère  en  France  que  des  mémoires  ou  des  romans  ,  et  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  par  frivolité  qu'on  est  devenu  moins  capable  de 
lectures  plus  sérieuses  ,  c'est  parce  que  les  événements  de  la  ré- 
volution ont  accoutumé  à  ne  mettre  de  prix  qu'à  la  connaissance 
des  faits  et  des  hommes  :  on  trouve  dans  les  livres  allemands  , 
sur  les  sujets  les  plus  abstraits ,  le  genre  d'intérêt  qui  fait  re- 
chercher les  bons  romans  ,  c'est-à-dire  ce  qu'ils  nous  apprennent 
sur  notre  propre  cœur.  Le  caractère  distinctif  de  la  littérature 
allemande  est  de  rapporter  tout  à  l'existence  intérieure;  et 
comme  c'est  là  le  mystère  des  mystères,  une  curiosité  sans  bornes 
s'y  attache. 

Avant  de  passer  à  la  philosophie,  qui  fait  toujours  partie  des 
lettres,  dans  les  pays  où  la  littérature  est  libre  et  puissante,  je 
dirai  quelques  mots  de  ce  qu'on  peut  considérer  comme  la  légis- 
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lation  de  cet  empire ,  la  critique.  Il  n'est  point  de  branche  de  la 
littérature  allemande  qui  ait  été  portée  plus  loin ,  et  comme  dans 
de  certaines  villes  l'on  trouve  plus  de  médecins  que  de  malades , 
il  y  a  quelquefois  en  Allemagne  encore  plus  de  critiques  que  d'au- 
teurs; mais  les  analyses  de  Lessing,  le  créateur  du  style»  dans 
la  prose  allemande,  sont  telles  qu'on  peut  les  considérer  comme 
des  ouvrages. 

Kant,  Goethe,  J.  de  Miïller,  les  plus  grands  écrivains  de 
l'Allemagne ,  en  tout  genre ,  ont  inséré  dans  les  journaux  ce  qu'ils 
appellent  les  recensions  des  divers  écrits  qui  ont  paru ,  et  ces 
recensions  renferment  la  théorie  philosophique  et  les  connaissan- 
ces positives  les  plus  approfondies.  Parmi  les  écrivains  plus  jeu- 
nes, Schiller  et  les  deux  Schlegel  se  sont  montrés  de  beaucoup 
supérieurs  à  tous  les  autres  critiques.  Schiller  est  le  premier, 
parmi  les  disciples  de  Kant,  qui  ait  appliqué  sa  philosophie  à  la 
littérature;  et  en  effet,  partir  de  l'âme  pour  juger  les  objets  ex- 
térieurs ,  ou  des  objets  extérieurs  pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme ,  c'est  une  marche  si  différente  que  tout  doit  s'en  ressen- 
tir. Schiller  a  écrit  deux  traités  sur  le  naïf  et  le  sentimental, 
dans  lesquels  le  talent  qui  s'ignore  et  le  talent  qui  s'observe  lui- 
même  sont  analysés  avec  une  sagacité  prodigieuse;  mais  dans 
son  essai  sur  la  Grâce  et  la  Dignité ,  et  dans  ses  lettres  sur  Y  Es- 
thétique, c'est-à-dire  la  théorie  du  beau ,  il  y  a  trop  de  métaphysi- 
que. Lorsqu'on  veut  parler  des  jouissances  des  arts,  dont  tous 
les  hommes  sont  susceptibles,  il  faut  s'appuyer  toujours  sur  les 
impressions  qu'ils  ont  reçues,  et  ne  pas  se  permettre  les  formes 
abstraites  qui  font  perdre  la  trace  de  ces  impressions.  Schiller 
tenait  à  la  littérature  par  son  talent,  et  à  la  philosophie  par  son 
penchant  pour  la  réflexion  ;  ses  écrits  en  prose  sont  aux  confins 
des  deux  régions  ;  mais  il  empiète  trop  souvent  sur  la  plus  haute  ; 
et,  revenant  sans  cesse  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait  dans  la 
théorie,  il  dédaigne  l'application  comme  une  conséquence  inutile 
des  principes  qu'il  a  posés. 

La  description  animée  des  chefs-d'œuvre  donne  bien  plus  d'in- 
térêt à  la  critique  que  les  idées  générales  qui  planent  sur  tous  les 
sujets,  sans  en  caractériser  aucun.  La  métaphysique  est,  pour 
ainsi  dire .  la  science  de  l'immuable;  mais  tout  ce  qui  est  soumis 
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à  la  succession  du  temps  ne  s'explique  que  par  le  mélange  des 
faits  et  des  réflexions  :  les  Allemands  voudraient  arriver  sur  tous 
les  sujets  à  des  théories  complètes,  et  toujours  indépendantes 
des  circonstances;  mais  comme  cela  est  impossible,  il  ne  faut 
pas  renoncer  aux  faits ,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  circonscrivent 
les  idées;  et  les  exemples  seuls,  dans  la  théorie  comme  dans  la 
pratique,  gravent  les  préceptes  dans  le  souvenir. 

La  quintessence  de  pensées  que  présentent  certains  ouvrages 
allemands  ne  concentre  pas,  comme  celle  des  fleurs ,  les  parfums 
les  plus  odoriférants;  on  dirait  au  contraire  qu'elle  n'est  qu'un 
reste  froid  d'émotions  pleines  de  vie.  On  pourrait  extraire  cepen- 
dant de  ces  ouvrages  une  foule  d'observations  d'un  grand  in- 
térêt ;  mais  elles  se  confondent  les  unes  dans  les  autres.  L'auteur, 
à  force  de  pousser  son  esprit  en  avant ,  conduit  ses  lecteurs  à  ce 
point  où  les  idées  sont  trop  fines  pour  qu'on  doive  essayer  de 
les  transmettre. 

Les  écrits  de  A.  W.  Schlegel  sont  moins  abstraits  que  ceux  de 
Schiller  ;  comme  il  possède  en  littérature  des  connaissances  rares , 
même  dans  sa  patrie,  il  est  ramené  sans  cesse  à  l'application, 
par  le  plaisir  qu'il  trouve  à  comparer  les  diverses  langues  et  les 
différentes  poésies  entre  elles.  Un  point  de  vue  si  universel  de- 
vrait presque  être  considéré  comme  infaillible ,  si  la  partialité  ne 
l'altérait  pas  quelquefois;  mais  cette  partialité  n'est  point  arbi- 
traire ,  et  j'en  indiquerai  la  marche  et  le  but  ;  cependant ,  comme 
il  y  a  des  sujets  dans  lesquels  elle  ne  se  fait  point  sentir,  c'est 
d'abord  de  ceux-là  que  je  parlerai. 

W.  Schlegel  a  donné  à  Vienne  un  cours  de  littérature  drama- 
tique 1  qui  embrasse  ce  qui  a  été  composé  de  plus  remarquable 
pour  le  théâtre,  depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos  jours;  ce  n'est 
point  une  nomenclature  stérile  des  travaux  des  divers  auteurs  ; 
l'esprit  de  chaque  littérature  y  est  saisi  avec  l'imagination  d'un 
poète  ;  l'on  sent  que ,  pour  donner  de  tels  résultats ,  il  faut  des 
études  extraordinaires;  mais  l'érudition  ne  s'aperçoit  dans  cet 
ouvrage  que  par  la  connaissance  parfaite  des  chefs-d'œuvre. 

1  Cet  ouvrage  est  traduit  en  français.  L'auteur  anonyme  de  la  traduction 
(madame  Necker  de  Saussure)  y  a  joint  une  préface  pleine  de  pensées  neuves 
et  ingénieuses. 

31. 
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On  jouit  en  peu  de  pages  du  travail  de  toute  une  vie;  chaque 
jugement  porté  par  l'auteur,  chaque  épithète  donnée  aux  écri- 
vains dont  il  parle,  est  belle  et  juste,  précise  et  animée.  W. 
Schlegela  trouvé  l'art  de  traiter  les  chefs-d'œuvre  delà  poésie 
comme  des  merveilles  delà  nature,  et  de  les  peindre  avec  des 
couleurs  vives  qui  ne  nuisent  point  à  la  fidélité  du  dessein  ;  car, 
on  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'imagination,  loin  d'être  ennemie 
de  la  vérité,  la  fait  ressortir  mieux  qu'aucune  autre  faculté  de 
l'esprit,  et  tous  ceux  qui  s'appuient  d'elle  pour  excuser  des  ex- 
pressions exagérées  ou  des  termes  vagues ,  sont  au  moins  aussi  . 
dépourvus  de  poésie  que  de  raison. 

L'analyse  des  principes  sur  lesquels  se  fondent  la  tragédie  et 
la  comédie,  est  traitée  dans  le  cours  de  W.  Schlegel  avec  une 
grande  profondeur  philosophique  ;  ce  genre  de  mérite  se  retrouve 
souvent  parmi  les  écrivains  allemands;  mais  Schlegel  n'a  point 
d'égal  dans  l'art  d'inspirer  de  l'enthousiasme  pour  les  grands 
génies  qu'il  admire;  il  se  montre  en  général  partisan  d'un  goût 
simple  et  quelquefois  même  d'un  goût  rude  ;  mais  il  fait  excep- 
tion à  cette  façon  de  voir  en  faveur  des  peuples  du  Midi.  Leurs 
jeux  de  mots  et  leurs  concetti  ne  sont  point  l'objet  de  sa  censure  ; 
il  déteste  le  maniéré  qui  naît  de  l'esprit  de  société,  mais  celui 
qui  vient  du  luxe  de  l'imagination  lui  plaît  en  poésie,  comme 
la  profusion  des  couleurs  et  des  parfums  dans  la  nature.  Schle- 
gel, après  s'être  acquis  une  grande  réputation  par  sa  traduction 
de  Shakespeare,  a  pris  pour  Calderon  un  amour  aussi  vif,  mais 
d'un  genre  très-différent  de  celui  que  Shakespeare  peut  inspi- 
rer; car  autant  l'auteur  anglais  est  profond  et  sombre  dans  la 
connaissance  du  cœur  humain ,  autant  le  poète  espagnol  s'aban- 
donne avec  douceur  et  charme  à  la  beauté  de  la  vie ,  à  la  sincé- 
rité de  la  foi,  à  tout  l'éclat  des  vertus  que  colore  le  soleil  de 
Tâme. 

J'étais  à  Vienne  quand  W.  Schlegel  y  donna  son  cours  pu- 
blic. Je  n'attendais  que  de  l'esprit  et  de  l'instruction  dans  des 
leçons  qui  avaient  l'enseignement  pour  but;  je  fus  confondue 
d'entendre  un  critique  éloquent  comme  un  orateur,  et  qui,  loin 
de  s'acharner  aux  défauts,  éternel  aliment  de  la  médiocrité  ja- 
louse, cherchait  seulement  à  faire  revivre  le  génie  créateur. 
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La  littérature  espagnole  est  peu  connue ,  c'est  elle  qui  fut 
l'objet  d'un  des  plus  beaux  morceaux  prononces  dans  la  séance 
à  laquelle  j'assistai.  W.  Scblegel  nous  peignit  cette  nation  che- 
valeresque dont  les  poètes  étaient  guerriers  ,  et  les  guerriers 
poètes.  Il  cita  ce  comte  Ercilla,  «  qui  composa  sous  une  tente 
«  son  poëme  de  l'Araucana  ,  tantôt  sur  les  plages  de  l'Océan , 
a  tantôt  au  pied  des  Cordillières ,  pendant  qu'il  faisait  la  guerre 
«  aux  sauvages  révoltés.  Garcillasse ,  un  des  descendants  des 
«  Incas,  écrivait  des  poésies  d'amour  sur  les  ruines  de  Car- 
«  thage  ,  et  périt  à  l'assaut  de  Tunis.  Cervantes  fut  grièvement 
«  blessé  à  la  bataille  de  Lépante  ;  Lopès  deVega  échappa  comme 
«  par  miracle  à  la  défaite  de  la  flotte  invincible  ;  et  Caldéron 
«  servit  en  intrépide  soldat  dans  les  guerres  de  Flandre  et  d'I- 
«  talie. 

«  La  religion  et  la  guerre  se  mêlèrent  chez  les  Espagnols  plus 
«  que  dans  toute  autre  nation;  ce  sont  eux  qui,  par  des  com- 
«  bats  continuels ,  repoussèrent  les  Maures  de  leur  sein,  et  l'on 
«  pouvait  les  considérer  comme  l' avant-garde  de  la  chrétienté 
«  européenne  ;  ils  conquirent  leurs  églises  sur  les  Arabes  ;  un 
a  acte  de  leur  culte  était  un  trophée  pour  leurs  armes ,  et  leur 
«  foi  triomphante,  quelquefois  portée  jusqu'au  fanatisme,  s'al- 
«  liait  avec  le  sentiment  de  l'honneur,  et  donnait  à  leur  carac- 
«  tère  une  imposante  dignité.  Cette  gravité  mêlée  d'imagination, 
«  cette  gaieté  même  qni  ne  fait  rien  perdre  au  sérieux  de  toutes 
«  les  affections  profondes,  se  montrent  dans  la  littérature 
«  espagnole,  toute  composée  de  fictions  et  de  poésies  ,  dont  la 
«  religion ,  l'amour  et  les  exploits  guerriers  sont  l'objet.  On  di- 
«  rait  que  dans  ces  temps  où  le  nouveau  monde  fut  découvert, 
«  les  trésors  d'un  autre  hémisphère  servaient  aux  richesses  de 
«  l'imagination  aussi  bien  qu'à  celles  de  l'État,  et  que  dans 
«  l'empire  de  la  poésie,  comme  dans  celui  de  Charles-Quint ,  le 
«  soleil  ne  cessait  jamais  d'éclairer  l'horizon.  » 

Les  auditeurs  de  W.  Schlegel  furent  vivement  émus  par  ce 
tableau ,  et  la  langue  allemande,  dont  il  se  servait  avec  élégance, 
entourait  de  pensées  profondes  et  d'expressions  sensibles ,  les 
noms  retentissants  de  l'espagnol ,  ces  noms  qui  ne  peuvent  être 
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prononcés  sans  que  déjà  l'imagination  croie  voir  les  orangers  du 
royaume  de  Grenade  et  les  palais  des  rois  maures 

On  peut  comparer  la  manière  de  W.  Schlegel ,  en  parlant  de 
poésie,  à  celle  de  Winckelmann,  en  décrivant  les  statues;  et 
c'est  ainsi  seulement  qu'il  est  honorable  d'être  un  critique;  tous 
les  hommes  du  métier  suffisent  pour  enseigner  les  fautes  ou  les 
négligences  qu'on  doit  éviter  :  mais  après  le  génie ,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  semblable  à  lui,  c'est  la  puissance  de  le  connaître  et  de 
l'admirer. 

Frédéric  Schlegel ,  s' étant  occupé  de  philosophie ,  s" est  voué 
moins  exclusivement  que  son  frère  à  la  littérature  ;  cependant 
le  morceau  qu'il  a  écrit  sur  la  culture  intellectuel ie  des  Grecs  et 
des  Romains,  rassemble  en  un  court  espace  des  aperçus  et  des 
résultats  du  premier  ordre.  Frédéric  Schlegel  est  l'un  des  hom- 
mes célèbres  de  l'Allemagne  dont  l'esprit  a  le  plus  d'originalité; 
et  loin  de  se  fier  à  cette  originalité  qui  lui  promettait  tant  de  suc- 
cès ,  il  a  voulu  l'appuyer  sur  des  études  immenses  :  c'est  une 
grande  preuve  de  respect  pour  l'espèce  humaine  ,  que  de  ne  ja- 
mais lui  parler  d'après  soi  seul,  et  sans  s'être  informé  conscien- 
cieusement de  tout  ce  que  nos  prédécesseurs  nous  ont  laissé  pour 
héritage.  Les  Allemands,  dans  les  richesses  de  l'esprit  humain, 
sont  de  véritables  propriétaires  :  ceux  qui  s'en  tiennent  à  leurs 
lumières  naturelles,  ne  sont  que  des  prolétaires  en  comparaison 
d'eux. 

Après  avoir  rendu  justice  aux  rares  talents  des  deux  Schlegel, 
il  faut  examiner  pourtant  en  quoi  consiste  la  partialité  qu'on  leur 
reproche,  et  dont  il  est  vrai  que  plusieurs  de  leurs  écrits  ne  sont 
pas  exempts  :  ils  penchent  visiblement  pour  le  moyen  âge ,  et 
pour  les  opinions  de  cette  époque  ;  la  chevalerie  sans  taches ,  la 

1  Wilhelm  Schlegel,  que  je  cite  ici  comme  le  premier  critique  littéraire  de 
l'Allemagne ,  est  l'auteur  d'une  brochure  française  nouvellement  publiée, 
sous  le  Utre  de  Réflexions  sur  le  Système,  continental.— Ce  même  W.  Schlegel 
a  fait  aussi  imprimer  à  Paris ,  il  y  a  quelques  années,  une  comparaison  de 
la  Phèdre  d'Euripide  et  de  celle  de  Racine  :  elle  excita  une  grande  rumeur 
parmi  les  littérateurs  parisiens  ;  mais  personne  ne  put  nier  que  W.  Schlegel , 
quoique  Allemand,  n'écrivit  assez  bien  le  français  pour  qu'il  lui  fût  permis  de 
parler  de  Racine. 
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foi  sans  bornes,  et  la  poésie  sans  réflexions  leur  paraissent  in- 
séparables, et  ils  s'appliquent  atout  ce  qui  pourrait  diriger  dans 
ce  sens  les  esprits  et  les  âmes.  W.  Schlegel  exprime  son  admi- 
ration pour  le  moyen  âge  dans  plusieurs  de  ses  écrits ,  et  parti- 
culièrement dans  deux  stances  dont  voici  la  traduction  : 

«  L'Europe  était  une  dans  ces  grands  siècles,  et  le  sol  de  cette 
«  patrie  universelle  était  fécond  en  généreuses  pensées,  qui  peu- 
«  vent  servir  de  guide  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Une  même 
«  chevalerie  changeait  les  combattants  en  frères  d'armes  :  c'était 
«  pour  défendre  une  même  foi  qu'ils  s'armaient  ;  un  même 
«  amour  inspirait  tous  les  cœurs,  et  la  poésie  qui  chantait  cette 
«  alliance  exprimait  le  même  sentiment  dans  les  langages  di- 
«  vers. 

«  Ah  !  la  noble  énergie  des  âges  anciens  est  perdue  :  notre 
«  siècle  est  l'inventeur  d'une  étroite  sagesse ,  et  ce  que  les  hom- 
«  mes  faibles  ne  sauraient  concevoir,  n'est  à  leurs  yeux  qu'une 
«  chimère  ;  toutefois  rien  de  divin  ne  peut  réussir,  entrepris  avec 
«  un  cœur  profane  Hélas  !  nos  temps  ne  connaissent  plus  ni  la 
«  foi,  ni  l'amour;  comment  pourrait-il  leur  rester  l'espérance  !  » 

Des  opinions  dont  la  tendance  est  si  marquée  doivent  néces- 
sairement altérer  l'impartialité  des  jugements  sur  les  ouvrages  de 
l'art  :  sans  doute ,  et  je  n'ai  cessé  de  le  répéter  dans  le  cours  de 
cet  écrit ,  il  est  à  désirer  que  la  littérature  moderne  soit  fondée 
sur  notre  histoire  et  sur  notre  croyance  ;  néanmoins  il  ne  s'en- 
suit pas  que  les  productions  littéraires  du  moyen  âge  puissent 
être  considérées  comme  vraiment  bonnes.  Leur  énergique  sim- 
plicité, le  caractère  pur  et  loyal  qui  s'y  manifeste ,  excitent  un 
vif  intérêt;  mais  la  connaissance  de  l'antique  et  les  progrès  de 
la  civilisation ,  nous  ont  valu  des  avantages  qu'on  ne  doit  pas 
dédaigner.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  reculer  l'art,  mais  de  réunir 
autant  qu'on  le  peut  les  qualités  diverses  développées  dans  l'es- 
prit humain  à  différentes  époques. 

On  a  fort  accusé  les  deux  Schlegel  de  ne  pas  rendre  justice  à 
la  littérature  française  ;  il  n'est  point  d'écrivains  cependant  qui 
aient  parlé  avec  plus  d'enthousiasme  du  génie  de  nos  trouba- 
dours, et  de  cette  chevalerie  française ,  sans  pareille  en  Europe, 
lorsqu'elle  réunissait  au  plus  haut  point  l'esprit  et  la  loyauté , 
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la  grâce  et  la  franchise  ,  le  courage  et  la  gaieté ,  la  simplicité  la 
plus  touchante  et  la  naïveté  la  plus  ingénieuse  ;  mais  les  criti- 
ques allemands  ont  prétendu  que  les  traits  distinctifs  du  ca- 
ractère français  s'étaient  effacés  pendant  le  cours  du  règne  de 
Louis  XIV:  la  littérature,  disent-ils,  dans  les  siècles  appelés 
classiques,  perd  en  originalité  ce  qu'elle  gagne  en  correction; 
ils  ont  attaqué  nos  poètes  en  particulier,  avec  une  grande  force 
d'arguments  et  de  moyens.  L'esprit  général  de  ces  critiques  est 
le  même  que  celui  de  Rousseau ,  dans  sa  lettre  contre  la  musi- 
que française.  Ils  croient  trouver  dans  plusieurs  de  nos  tragé- 
dies l'espèce  d'affectation  pompeuse  que  Rousseau  reproche  à 
Lulli  et  à  Rameau,  et  ils  prétendent  que  le  même  goût  qui  fai- 
sait préférer  Coypei  et  Boucher  dans  la  peinture,  et  le  chevalier 
Bernin  dans  la  sculpture ,  interdit  à  la  poésie  l'élan  qui  seul  en 
fait  une  jouissance  divine  ;  enfin  ils  seraient  tentés  d'appliquer 
à  notre  manière  de  concevoir  et  d'aimer  les  beaux-arts ,  ces 
vers  tant  cités  de  Corneille  : 

Othonà  la  princesse  a  fait  un  compliment, 
Plus  en  homme  d'esprit  qu'en  véritable  amant. 

W.  Schlegel  rend  hommage  cependant  à  la  plupart  de  nos 
grands  auteurs  ;  mais  ce  qu'il  s'attache  a  prouver  seulement , 
c'est  que  depuis  le  milieu  du  dix-septieme  siècle  le  genre  ma 
niéré  a  dominé  dans  toute  l'Europe ,  et  que  cette  tendance  a  fait 
perdre  la  verve  audacieuse  qui  animait  les  écrivains  et  les  artis- 
tes ,  à  la  renaissance  des  lettres.  Dans  les  tableaux  et  les  bas- 
reliefs  où  Louis  XIV  est  peint ,  tantôt  en  Jupiter,  tantôt  en  Her- 
cule ,  il  est  représenté  nu  ,  ou  revêtu  seulement  d'une  peau  de 
lion ,  mais  avec  sa  grande  perruque  sur  la  tête.  Les  écrivains  de 
la  nouvelle  école  prétendent  que  Ton  pourrait  appliquer  cette 
grande  perruque  à  la  physionomie  des  beaux-arts ,  dans  le  dix- 
septième  siècle  :  il  s'y  mêlait  toujours  une  politesse  affectée , 
dont  une  grandeur  factice  était  la  cause. 

Il  est  intéressant  d'examiner  cette  manière  de  voir,  malgré  les 
objections  sans  nombre  qu'on  peut  y  opposer  ;  ce  qui  est  certain 
au  moins,  c'est  que  les  aristarques  allemands  sont  parvenus  à 
leur  but,  puisqu'ils  sont  de  tous  les  écrivains  ,  depuis  Lessing  , 
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ceux  qui  ont  le  plus  efficacement  contribué  à  rendre  l'imitation 
de  la  littérature  française  tout  à  fait  hors  de  mode  en  Allemagne  ; 
mais  de  peur  du  goût  français,  ils  n'ont  pas  assez  perfectionné 
le  goût  allemand ,  et  souvent  ils  ont  rejeté  des  observations  plei- 
nes de  justesse,  seulement  parce  que  nos  écrivains  les  avaient 
faites. 

On  ne  sait  pas  faire  un  livre  en  Allemagne;  rarement  on  y 
met  l'ordre  et  la  méthode  qui  classent  les  idées  dans  la  tête  du 
lecteur;  et  ce  n'est  point  parce  que  les  Français  sont  impatients, 
mais  parce  qu'ils  ont  l'esprit  juste ,  qu'ils  se  fatiguent  de  ce  dé- 
faut ;  les  fictions  ne  sont  pas  dessinées  ,  dans  les  poésies  alle- 
mandes ,  avec  ces  contours  fermes  et  précis  qui  en  assurent  l'ef- 
fet, et  le  vague  de  l'imagination  correspond  à  l'obscurité  de  la 
pensée.  Enfin  ,  si  les  plaisanteries  bizarres  et  vulgaires  de  quel- 
ques ouvrages  prétendus  comiques  manquent  de  goût ,  ce  n'est 
pas  à  force  de  naturel,  c'est  parce  que  l'affectation  de  l'énergie 
est  au  moins  aussi  ridicule  que  celle  de  la  grâce.  Je  me  fais  vif, 
disait  un  Allemand  en  sautant  par  la  fenêtre  :  quand  on  se  fait, 
on  n'est  rien  :  il  faut  recourir  au  bon  goût  français ,  contre  la 
vigoureuse  exagération  de  quelques  Allemands ,  comme  à  la 
profondeur  des  Allemands ,  contre  la  frivolité  dogmatique  de 
quelques  Français. 

Les  nations  doivent  se  servir  de  guide  les  unes  aux  autres ,  et 
toutes  auraient  tort  de  se  priver  des  lumières  qu'elles  peuvent 
mutuellement  se  prêter.  Il  y  a  quelque  chose  de  très-singulier 
dans  la  différence  d'un  peuple  à  un  autre  :  le  climat,  l'aspect  de 
la  nature,  la  langue,,  le  gouvernement,  enfin  surtout  les  événe- 
ments de  l'histoire ,  puissance  plus  extraordinaire  encore  que 
toutes  les  autres,  contribuent  à  ces  diversités,  et  nul  homme, 
quelque  supérieur  qu'il  soit,  ne  peut  deviner  ce  qui  se  développe 
naturellement  dans  l'esprit  de  celui  qui  vit  sur  un  autre  sol ,  et 
respire  un  autre  air  :  on  se  trouvera  donc  bien  en  tout  pays  d'ac- 
cueillir les  pensées  étrangères;  car,  dans  ce  genre,  l'hospitalité 
fait  la  fortune  de  celui  qui  reçoit. 


37  2 


DES   BEAUX -ARTS   E.\  ALLEMAGNE. 


CHAPITRE  XXXII. 

Des  heaux-arts  en  Allemagne. 

Les  Allemands  en  général  conçoivent  mieux  l'art  qu'ils  ne  le 
mettent  en  pratique  :  à  peine  ont-ils  une  impression ,  qu'ils  en 
tirent  une  foule  d'idées.  Ils  vantent  beaucoup  le  mystère  ,  mais 
c'est  pour  le  révéler,  et  l'on  ne  peut  montrer  aucun  genre  d'ori- 
ginalité en  Allemagne,  sans  que  chacun  vous  explique  comment 
cette  originalité  vous  est  venue  ;  c'est  un  grand  inconvénient , 
surtout  pour  les  arts ,  où  tout  est  sensation  ;  ils  sont  analysés 
avant  d'être  sentis  ,  et  l'on  a  beau  dire  après  qu'il  faut  renoncer 
à  l'analyse,  l'on  a  goûté  du  fruit  de  l'arbre  de  la  science,  et 
l'innocence  du  talent  est  perdue. 

Ce  n'est  pas  assurément  que  je  conseille ,  relativement  aux 
arts ,  l'ignorance  que  je  n'ai  cessé  de  blâmer  en  littérature  ;  mais 
il  faut  distinguer  les  études  relatives  à  la  pratique  de  l'art,  de 
celles  qui  ont  uniquement  pour  objet  la  théorie  du  talent;  celles- 
ci,  poussées  trop  loin,  étouffent  l'invention  ;  l'on  est  troublé 
par  le  souvenir  de  tout  ce  quia  été  dit  sur  chaque  chef-d'œuvre; 
on  croit  sentir  entre  soi  et  l'objet  que  l'on  veut  peindre  une 
foule  de  traités  sur  la  peinture  et  la  sculpture ,  l'idéal  et  le  réel, 
et  l'artiste  n'est  plus  seul  avec  la  nature.  Sans  doute  l'esprit  de 
ces  divers  traités  est  toujours  l'encouragement  ;  mais  à  force 
d'encouragement  on  lasse  le  génie,  comme  à  force  de  gêne  on 
l'éteint;  et  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination ,  il  faut  une  si 
heureuse  combinaison  d'obstacles  et  de  facilité  ,  que  des  siècles 
peuvent  s'écouler  sans  que  l'on  arrive  à  ce  point  juste  qui  fait 
éclore  l'esprit  humain  dans  toute  sa  force. 

Avant  l'époque  de  la  réformation  ,  les  Allemands  avaient  une 
école  de  peinture  que  ne  dédaignait  pas  l'école  italienne.  Albert 
Durer,  Lucas  Cranach,  Holbein,ont,  dans  leur  manière  de  pein- 
dre, des  rapports  avec  les  prédécesseurs  de  Raphaël ,  Perugin, 
André  Mantegne ,  etc,  Holbein  se  rapproche  davantage  de  Léo- 
nard de  Vinci  ;  en  général  cependant ,  il  y  a  plus  de  dureté  dans 
L'école  allemande  que  dans  celle  des  Italiens,  mais  non  moins 
d'expression  et  de  recueillement  dans  les  physionomies.  Les 
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peintres  du  quinzième  siècle  avaient  peu  de  connaissance  des 
moyens  de  Fart  ;  mais  une  bonne  foi  et  une  modestie  touchan- 
tes se  faisaient  remarquer  dans  leurs  ouvrages  ;  on  n'y  voit  pas 
de  prétentions  à  d'ambitieux  effets ,  l'on  n'y  sent  que  cette  émo- 
tion intime  pour  laquelle  tous  les  hommes  de  talent  cherchent 
un  langage,  afin  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  fait  part  de  leur 
âme  à  leurs  contemporains. 

Dans  ces  tableaux  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle,  les 
plis  des  vêtements  sont  tout  droits  ;  les  coiffures  un  peu  roides , 
les  attitudes  très-simples;  mais  il  y  a  quelque  chose  dans  l'ex- 
pression des  figures  qu'on  ne  se  lasse  point  de  considérer.  Les 
tableaux  inspirés  par  la  religion  chrétienne  produisent  une 
impression  semblable  à  celle  de  ces  psaumes  qui  mêlent  avec  tant 
de  charme  la  poésie  à  la  piété. 

La  seconde  et  la  plus  belle  époque  de  la  peinture  fut  celle  où 
les  peintres  conservèrent  la  vérité  du  moyen  âge,  en  y  joignant 
toute  la  splendeur  de  l'art  :  rien  ne  correspond  chez  les  Alle- 
mands au  siècle  de  Léon  X.  Vers  la  fin  du  dix-septième  siècle  et 
jusqu'au  milieu  du  dix-huitième,  les  beaux-arts  tombèrent  pres- 
que partout  dans  une  singulière  décadence;  le  goût  était  dégé- 
néré en  affectation;  Winkelmann  alors  exerça  la  plus  grande 
influence,  non-seulement  sur  son  pays,  mais  sur  le  reste  de 
l'Europe,  et  ce  furent  ses  écrits  qui  tournèrent  toutes  les  imagi- 
nations artistes  vers  l'étude  et  l'admiration  des  monuments  an- 
tiques :  il  s'entendait  bien  mieux  en  sculpture  qu'en  peinture  ; 
aussi  porta-t-il  les  peintres  à  mettre  dans  leurs  tableaux  des  sta- 
tues coloriées ,  plutôt  que  de  faire  sentir  en  tout  la  nature  vivante. 
Cependant  la  peinture  perd  la  plus  grande  partie  de  son  charme 
en  se  rapprochant  de  la  sculpture;  l'illusion  nécessaire  à  Tune 
est  directement  contraire  aux  formes  immuables  et  prononcées 
de  l'autre.  Quand  les  peintres  prennent  exclusivement  la  beauté 
antique  pour  modèle,  comme  ils  ne  la  connaissent  que  par  des 
statues ,  il  leur  arrive  ce  qu'on  reproche  à  la  littérature  classi- 
que des  modernes ,  ce  n'est  point  dans  leur  propre  inspiration 
qu'ils  puisent  les  effets  de  l'art. 

Mengs,  peintre  allemand ,  s'est  montré  un  penseur  philosophe 
dans  ses  écrits  sur  son  art  :  ami  de  Winkelmann  ,  ii  partagea  son 
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admiration  pour  l'antique  ;  mais  néanmoins  il  a  souvent  évité 
les  défauts  qu'on  peut  reprocher  aux  peintres  formés  par  les 
écrits  de  Winkelmann  ,  et  qui  se  bornent  pour  la  plupart  à  co- 
pier les  chefs-d'œuvre  anciens.  Mengs  s'était  aussi  proposé  pour 
modèle  le  Corrège,  celui  de  tous  les  peintres  qui  s'éloigne  le 
plus  dans  ses  tableaux  du  genre  de  la  sculpture ,  et  dont  le  clair- 
obscur  rappelle  les  vagues  et  délicieuses  impressions  de  la 
mélodie. 

Les  artistes  allemands  avaient  presque  tous  adopté  les  opinions 
de  Winkelmann ,  jusqu'au  moment  où  la  nouvelle  école  littéraire 
a  étendu  son  influence  aussi  sur  les  beaux-arts.  Goethe,  dont 
nous  retrouvons  partout  l'esprit  universel ,  a  montré  dans  ses 
ouvrages  qu'il  comprenait  le  vrai  génie  de  la  peinture  bien  mieux 
que  Winkelmann;  toutefois,  convaincu  comme  lui  que  les  su- 
jets du  christianisme  ne  sont  pas  favorables  à  l'art ,  il  cherche  à 
faire  revivre  l'enthousiasme  pour  la  mythologie,  et  c'est  une  ten- 
tative dont  le  succès  est  impossible  ;  peut-être  ne  sommes-nous 
capables,  en  fait  de  beaux-arts,  ni  d'être  chrétiens  ni  d'être  païens  ; 
mais  si  dans  un  temps  quelconque  l'imagination  créatrice  renaît 
chez  les  hommes,  ce  ne  sera  sûrement  pas  en  imitant  les  anciens 
qu'elle  se  fera  sentir. 

La  nouvelle  école  soutient  dans  les  beaux-arts  le  même  sys- 
tème qu'en  littérature ,  et  proclame  hautement  le  christianisme 
comme  la  source  du  génie  des  modernes  ;  les  écrivains  de  cette 
école  caractérisent  aussi  d'une  façon  toute  nouvelle  ce  qui  dans 
l'architecture  gothique  s'accorde  avec  les  sentiments  religieux  des 
chrétiens.  Il  ne  s'ensuit  pas  que  les  modernes  puissent  et  doivent 
construire  des  églises  gothiques  ;  ni  l'art  ni  la  nature  ne  se  répè- 
tent :  ce  qui  importe  seulement ,  dans  le  silence  actuel  du  talent, 
c'est  de  détruire  le  mépris  qu'on  a  voulu  jeter  sur  toutes  les  con- 
ceptions du  moyen  âge  ;  sans  doute  il  ne  nous  convient  pas  de  les 
adopter,  mais  rien  ne  nuit  plus  au  développement  du  génie  que 
de  considérer  comme  barbare  quoi  que  ce  soit  d'original. 

J'ai  déjà  dit,  en  parlant  de  l'Allemagne  ,  qu'il  y  avait  peu  d'é- 
difices modernes  remarquables  ;  on  ne  voit  guère  dans  le  Nord , 
en  général,  que  des  monuments  gothiques,  et  la  nature  et  la  poé- 
sie secondent  les  dispositions  de  l'âme  que  ces  monuments  font 


DES  I>  EAUX- ARTS  EN   ALLEMAGNE.  3  7S 

naître.  Un  écrivain  allemand  ,  Gœrres ,  a  donné  une  description 
intéressante  d'une  ancienne  église  :  «  On  voit,  dit-il,  des  figures 
«  de  chevaliers  à  genoux  sur  un  tombeau,  les  mains  jointes  ;  au- 
«  dessus  sont  placées  quelques  raretés  merveilleuses  de  l'Asie, 
«  qui  semblent  là  pour  attester  comme  des  témoins  muets,  les 
«  voyages  du  mort  dans  la  terre  sainte.  Les  arcades  obscures  de 
«  l'église  couvrent  de  leur  ombre  ceux  qui  reposent;  on  se  croi- 
«  rait  au  milieu  d'une  forêt  dont  la  mort  a  pétrifié  les  branches 
«  et  les  feuilles  ,  de  manière  qu'elles  ne  peuvent  plus  ni  se  balan- 
«  cer  ni  s'agiter,  quand  les  siècles,  comme  le  vent  des  nuits, 
«  s'engouffrent  sous  leurs  voûtes  prolongées.  L'orgue  fait  enten- 
«  dre  ses  sons  majestueux  dans  l'église,  des  inscriptions  en  let- 
«  très  de  bronze,  à  demi  détruites  par  l'humide  vapeur  du  temps, 
«  indiquent  confusément  les  grandes  actions  qui  redeviennent  d  e 
«  la  fable ,  après  avoir  été  si  longtemps  d'une  éclatante  vé- 
«  rité.  » 

En  s'occupant  des  arts,  en  Allemagne,  on  est  conduit  à  par- 
ler plutôt  des  écrivains  que  des  artistes.  Sous  tous  les  rapports, 
les  Allemands  sont  plus  forts  dans  la  théorie  que  dans  la  prati- 
que, et  le  Nord  est  si  peu  favorable  aux  arts  qui  frappent  les  yeux, 
qu'on  dirait  que  l'esprit  de  réflexion  lui  a  été  donné  seulement 
pour  qu'il  servît  de  spectateur  au  Midi. 

On  trouve  en  Allemagne  un  grand  nombre  de  galeries  de  ta- 
bleaux et  de  collections  de  dessins,  qui  supposent  l'amour  des 
arts  dans  toutes  les  classes.  11  y  a,  chez  les  grands  seigneurs  et 
les  hommes  de  lettres  du  premier  rang ,  de  très-belles  copies  des 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  ;  la  maison  de  Goethe  est  à  cet  égard 
fort  remarquable;  il  ne  recherche  pas  seulement  le  plaisir  que 
peut  causer  la  vue  des  statues  et  des  tableaux  des  grands  maîtres, 
il  croit  que  le  génie  et  l'âme  s'en  ressentent.  —  fen  deviendrais 
meilleur,  disait-il ,  si  f  avais  sous  les  yeux  la  tête  du  Jupiter 
Olympien,  que  les  anciens  ont  tant  admirée. —  Plusieurs  pein- 
tres distingués  sont  établis  à  Dresde;  les  chefs-d'œuvre  delà 
galerie  y  excitent  le  talent  et  l'émulation.  Cette  Vierge  de  Ra- 
phaël ,  que  deux  enfants  contemplent ,  est  à  elle  seule  un  trésor 
pour  les  arts  :  il  y  a  dans  cette  figure  une  élévation  et  une  pureté 
qui  sont  l'idéal  de  la  religion  et  de  la  force  intérieure  de  l'âme. 
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La  perfection  des  traits  n'est  dans  ce  tableau  qu'un  symbole  ;  les 
longs  vêtements ,  expression  de  la  pudeur ,  reportent  tout  l'inté- 
rêt sur  le  visage;  et  la  physionomie,  plus  admirable  encore  que  les 
traits,  est  comme  la  beauté  suprême  qui  se  manifeste  à  travers  la 
beauté  terrestre.  Le  Christ ,  que  sa  mère  tient  dans  ses  bras ,  est 
tout  au  plus  âgé  de  deux  ans  ;  mais  le  peintre  a  su  merveilleusement 
exprimer  la  force  puissante  de  l'être  divin  dans  un  visage  à  peine 
formé.  Le  regard  des  anges  enfants  qui  sont  placés  au  bas  du  ta- 
bleau est  délicieux  ;  il  n'y  a  que  l'innocence  de  cet  âge  qui  ait  en- 
core du  charme  à  côté  de  la  céleste  candeur  :  leur  étonnement, 
à  l'aspect  de  la  Vierge  rayonnante ,  ne  ressemble  point  à  la  sur- 
prise que  les  hommes  pourraient  éprouverais  ont  Pair  de  l'ado- 
rer avec  confiance ,  parce  qu'ils  reconnaissent  en  elle  une  ha- 
bitante de  ce  ciel  que  naguère  ils  ont  quitté. 

La  Nuit  du  Corrège  est,  après  la  Vierge  de  Raphaël,  le  plus 
beau  chef-d'œuvre  de  la  galerie  de  Dresde.  On  a  représenté  bien 
souvent  l'adoration  des  bergers;  mais  comme  la  nouveauté  du 
sujet  n'est  presque  de  rien  dans  le  plaisir  que  cause  la  peinture , 
iKsuffit  de  la  manière  dont  le  tableau  du  Corrège  est  conçu  pour 
l'admirer  :  c'est  au  milieu  de  la  nuit  que  l'enfant  sur  les  genoux 
de  sa  mère  reçoit  les  hommages  des  pâtres  étonnés.  La  lumière 
qui  part  de  la  sainte  auréole  dont  sa  tête  est  entourée  a  quelque 
chose  de  sublime;  les  personnages  placés  dans  le  fond  du  ta- 
bleau ,  et  loin  de  l'enfant  divin ,  sont  encore  dans  les  ténèbres  ,  et 
l'on  dirait  que  cette  obscurité  est  l'emblème  de  la  vie  humaine, 
avant  que  la  révélation  l'eût  éclairée. 

Parmi  les  divers  tableaux  des  peintres  modernes  à  Dresde  ,  je 
me  rappelle  une  tête  du  Dante  qui  avait  un  peu  le  caractère  de  la 
figure  d'Ossian  ,  dans  le  beau  tableau  de  Gérard.  Cette  analogie 
est  heureuse  :  le  Dante  et  le  fils  de  Fingal  peuvent  se  donner  la 
main  à  travers  les  siècles  et  les  nuages. 

Un  tableau  de  Hartmann  représente  la  visite  de  Magdeleine  et 
de  deux  femmes  nommées  Marie  au  tombeau  de  Jésus-Christ; 
l'ange  leur  apparaît  pour  leur  annoncer  qu'il  est  ressuscité  ;  ce 
cercueil  ouvert  qui  ne  renferme  plus  de  restes  mortels  ,  ces  fem- 
mes d'une  admirable  beauté  levant  les  yeux  vers  le  ciel ,  pour  y 
apercevoir  celui  qu'elles  venaient  chercher  dans  les  ombres  du 
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sépulcre ,  forment  un  tableau  pittoresque  et  dramatique  tout  à 
la  fois. 

Schick,  autre  artiste  allemand,  maintenant  établi  à  Rome, 
y  a  composé  un  tableau  qui  représente  le  premier  sacrifice  de 
Noé ,  après  le  déluge;  la  nature,  rajeunie  par  les  eaux,  semble 
avoir  acquis  une  fraîcheur  nouvelle  ;  les  animaux  ontl'air  d'être  fa- 
miliarisés  avec  le  patriarche  et  ses  enfants,  comme  ayant  échappé 
ensemnie  au  déluge  universel.  La  verdure,  les  fleurs  et  le  ciel 
sont  peints  avec  des  couleurs  vives  et  naturelles ,  qui  retracent 
la  sensation  causée  par  les  paysages  de  l'Orient.  Plusieurs  au- 
tres artistes  s'essayent,  de  même  que  Schick,  à  suivre  en  pein- 
ture le  nouveau  système  introduit ,  ou  plutôt  renouvelé  dans  la 
poétique  littéraire;  mais  les  arts  ont  besoin  de  richesses,  et  les 
grandes  fortunes  sont  dispersées  dans  les  différentes  villes  de 
l'Allemagne.  D'ailleurs ,  jusqu'à  présent,  le  véritable  progrès 
qu'on  a  fait  en  Allemagne ,  c'est  de  sentir  et  de  copier  les  anciens 
maîtres  selon  leur  esprit  :  le  génie  original  ne  s'y  est  pas  encore 
fortement  prononcé. 

La  sculpture  n'a  pas  été  cultivée  avec  un  grand  succès  chez 
les  Allemands,  d'abord  parce  qu'il  leur  manque  le  marbre,  qui 
rend  les  chefs-d'œuvre  immortels,  et  parce  qu'ils  n'ont  guère 
le  tact  ni  la  grâce  des  attitudes  et  des  gestes ,  que  la  gymnasti- 
que ou  la  danse  peuvent  seules  rendre  faciles  ;  néanmoins  un 
Danois  ,  Thorv>  aldsen ,  élevé  en  Allemagne  ,  rivalise  maintenant 
à  R.ome  avec  Canova  ,  et  son  Jason  ressemble  à  celui  que  décrit 
Pindare,  comme  le  plus  beau  des  hommes  ;  une  toison  est  sur 
son  bras  gauche;  il  tient  une  lance  à  la  main  ,  et  le  repos  de  la 
force  caractérise  le  héros. 

J'ai  déjà  dit  que  la  sculpture  en  général  perdait  à  ce  que  la 
danse  fût  entièrement  négligée  ;  le  seul  phénomène  qu'il  y  ait 
dans  cet  art  en  Allemagne,  c'est  Ida  Erunn ,  jeune  fille  que  son 
existence  sociale  exclut  de  la  vie  d'artiste  ;  elle  a  reçu  de  la  na- 
ture et  de  sa  mère  un  talent  inconcevable  pour  représenter 
par  de  simples  attitudes  les  tableaux  les  plus  touchants, 
ou  les  plus  belles  statues;  sa  danse  n'est  qu'une  suite  de 
chefs-d'œuvre  passagers,  dont  on  voudrait  fixer  chacun 
pour  toujours  :  il  est  vrai  que  la  mère  d'Ida  a  conçu,  dans  son 
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imagination,  tout  ce  que  sa  fille  sait  peindre  aux  regards.  Les 
poésies  de  madame  Brunn  font  découvrir  dans  l'art  et  la  nature 
mille  richesses  nouvelles ,  que  les  regards  distraits  n'avaient 
point  aperçues.  J'ai  vu  la  jeune  Ida,  encore  enfant,  représen- 
ter Althée  prête  à  brûler  le  tison  auquel  est  attachée  la  vie  de 
son  fils  Méléagre;  elle  exprimait,  sans  paroles,  la  douleur,  les 
combats  et  la  terrible  résolution  d'une  mère;  ses  regards  animés 
servaient  sans  doute  à  faire  comprendre  ce  qui  se  passait  dans 
son  cœur;  mais  l'art  de  varier  ses  gestes,  et  de  draper  en  artiste 
le  manteau  de  pourpre  dont  elle  était  revêtue ,  produisait  au 
moins  autant  d'effet  que  sa  physionomie  même;  souvent  elle 
s'arrêtait  longtemps  dans  la  même  attitude ,  et  chaque  fois  un 
peintre  n'aurait  pu  rien  inventer  de  mieux  que  le  tableau  qu'elle 
improvisait;  un  tel  talent  est  unique.  Cependant  je  crois  qu'on 
réussirait  plutôt  en  Allemagne  à  la  danse  pantomime  qu'à  celle 
qui  consiste  uniquement,  comme  en  France,  dans  la  grâce  et 
dans  l'agilité  du  corps. 

Les  Allemands  excellent  dans  la  musique  instrumentale;  les 
connaissances  qu  elle  exige ,  et  la  patience  qu'il  faut  pour  la  bien 
exécuter,  leur  sont  tout  à  fait  naturelles;  ils  ont  aussi  des  compo- 
siteurs d'une  imagination  très-variée  et  très-féconde  ;  je  ne  ferai 
qu'une  objection  à  leur  génie,  comme  musiciens  ;  ils  mettent  trop 
d'esprit  dans  leurs  ouvrages ,  ils  réfléchissent  trop  à  ce  qu'ils 
font.  Il  faut  dans  les  beaux- arts  plus  d'instinct  que  de  pensées; 
les  compositeurs  allemands  suivent  trop  exactement  le  sens  des 
paroles  ;  c'est  un  grand  mérite ,  il  est  vrai ,  pour  ceux  qui  ai- 
ment plus  les  paroles  que  la  musique ,  et  d'ailleurs  l'on  ne  sau- 
rait nier  que  le  désaccord  entre  le  sens  des  unes  et  l'expression 
de  l'autre  ne  fût  désagréable  :  mais  les  Italiens ,  qui  sont  les 
vrais  musiciens  de  la  nature,  ne  conforment  les  airs  aux  paro- 
les que  d'une  manière  générale.  Dans  les  romances  ,  dans  les 
vaudevilles ,  comme  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  musique ,  on  peut 
soumettre  aux  paroles  le  peu  qu'il  y  en  a  ;  mais  dans  les  grands 
effets  de  la  mélodie,  il  faut  aller  droit  à  l'âme  par  une  sensation 
immédiate. 

Ceux  qui  n'aiment  pas  beaucoup  la  peinture  en  elle-même  at- 
tachent une  grande  importance  aux  sujets  des  tableaux;  ils  vou- 
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diaient  v  retrouver  les  impressions  que  produisent  les  scènes  dra- 
matiques :  il  en  est  de  même  en  musique  quand  on  la  sent  fai- 
blement ,  on  exige  qu'elle  se  conforme  avec  fidélité  aux  moindres 
nuances  des  paroles;  mais  quand  elle  émeut  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  toute  attention  donnée  à  ce  qui  n'est  pas  elle  ne  serait 
qu'une  distraction  importune;  et  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'op- 
position entre  le  poëme  et  la  musique  ,  on  s'abandonne  à  l'art 
qui  doit  toujours  l'emporter  sur  tous  les  autres.  Car  la  rêverie 
délicieuse  dans  laquelle  il  nous  plonge  ,  anéantit  les  pensées  que 
les  mots  peuvent  exprimer ,  et  la  musique  réveillant  en  nous  le 
sentiment  de  l'infini ,  tout  ce  qui  tend  à  particulariser  l'objet  de 
la  mélodie  doit  en  diminuer  l'effet. 

Gluck ,  que  les  Allemands  comptent  avec  raison  parmi  leurs 
hommes  de  génie ,  a  su  merveilleusement  adapter  le  chant  aux 
paroles,  et  dans  plusieurs  de  ses  opéras ,  il  a  rivalisé  avec  le  poète 
par  l'expression  de  sa  musique.  Lorsque  Alceste  a  résolu  de  mou- 
rir pour  Admète,  et  que  ce  sacrifice,  secrètement  offert  aux 
dieux,  a  rendu  son  époux  à  la  vie,  le  contraste  des  airs  joyeux 
qui  célèbrent  la  convalescence  du  roi,  et  des  gémissements  étouf- 
fés de  la  reine  condamnée  à  le  quitter ,  est  d'un  grand  effet  tra- 
gique. Oreste,  dans  Iphigénie  en  Tauride ,  dit  :  Le  calme  rentre 
dans  mon  âme  ,  et  l'air  qu'il  chante  exprime  ce  sentiment  ;  mais 
l'accompagnement  de  cet  air  est  sombre  et  agité.  Les  musiciens , 
étonnés  de  ce  contraste ,  voulaient  adoucir  l'accompagnement 
en  l'exécutant  ;  Gluck  s'en  irritait,  et  leur  criait  :  «  ^'écoutez  pas 
Oreste  :  il  dit  qu'il  est  calme  ;  il  ment.  »  Le  Poussin,  en  peignant 
les  danses  des  bergères ,  place  dans  le  paysage  le  tombeau  d'une 
jeune  fille,  sur  lequel  est  écrit  :  Et  moi  aussi,  je  vécus  en  Arca- 
die.  Il  y  a  de  la  pensée  dans  cette  manière  de  concevoir  les  arts  , 
comme  dans  les  combinaisons  ingénieuses  de  Gluck  ;  mais  les 
arts  sont  au-dessus  de  la  pensée  :  leur  langage ,  ce  sont  les  cou- 
leurs, ou  les  formes,  ou  les  sons.  Si  l'on  pouvait  se  figurer  les 
impressions  dont  notre  âme  serait  susceptible,  avant  qu'elle  con- 
nût la  parole,  on  concevrait  mieux  l'effet  de  la  peinture  et  de  la 
musique. 

De  tous  les  musiciens  peut-être,  celui  qui  a  montre  le  plus 
d'esprit  dans  le  talent  de  marier  la  musique  avec  les  paroles,  c'est 
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Mozart.  ïl  fait  sentir  dans  ses  opéras,  et  surtout  dans  te  Festin 
de  Pierre ,  toutes  les  gradations  des  scènes  dramatiques  ;  le  chant 
est  plein  de  gaieté ,  tandis  que  l'accompagnement  bizarre  et  fort 
semble  indiquer  le  sujet  fantasque  et  sombre  de  la  pièce.  Cette 
spirituelle  alliance  du  musicien  avec  le  poète  donne  aussi  un* 
genre  de  plaisir ,  mais  un  plaisir  qui  naît  de  la  réflexion ,  et  celui- 
là  n'appartient  pas  à  la  sphère  merveilleuse  des  arts. 

J'ai  entendu  à  Vienne  la  Création  de  Haydn ,  quatre  cents  mu- 
siciens l'exécutaient  à  la  fois  ,  c'était  une  digne  fête  en  l'honneur 
de  l'œuvre  qu'elle  célébrait;  mais  Haydn  aussi  nuisait  quelque- 
fois à  son  talent  par  son  esprit  même  ;  à  ces  paroles  du  texte  : 
Dieu  dit  que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut,  les  instruments 
jouaient  d'abord  très-doucement ,  et  se  faisaient  à  peine  enten- 
dre, puis  tout  à  coup  ils  partaient  tous  avec  un  bruit  terrible, 
qui  devait  signaler  l'éclat  du  jour.  Aussi  un  homme  d'esprit  di- 
sait-il qu'à  l'apparition  de  la  lumière  il  fallait  se  boucher  les 
oreilles. 

Dans  plusieurs  autres  morceaux  de  la  Création,  la  même  re- 
cherche d'esprit  peut  être  souvent  blâmée  ;  la  musique  se  traîne 
quand  les  serpents  sont  créés  ;  elle  redevient  brillante  avec  le  chant 
des  oiseaux  ;  et  dans  les  Saisons  aussi  de  Haydn ,  ces  allusions  se 
multiplient  plus  encore.  Ce  sont  des  concetti  en  musique  que  des 
effets  ainsi  préparés  ;  sans  doute  de  certaines  combinaisons  de 
l'harmonie  peuvent  rappeler  des  merveilles  de  la  nature ,  mais  ces 
analogies  ne  tiennent  en  rien  à  l'imitation,  qui  n'est  jamais  qu'un 
jeu  factice.  Les  ressemblances  réelles  des  beaux-arts  entre  eux 
et  des  beaux-arts  avec  la  nature,  dépendent  des  sentiments 
du  même  genre  qu'ils  excitent  dans  notre  âme  par  des  moyens 
divers. 

L'imitation  et  l'expression  diffèrent  extrêmement  dans  les 
beaux-arts  :  l'on  est  assez  généralement  d'accord ,  je  crois ,  pour 
exclure  la  musique  imitative  ;  mais  il  reste  toujours  deux  maniè- 
res de  voir  sur  la  musique  expressive  ;  les  uns  veulent  trouver  en 
elle  la  traduction  des  paroles ,  les  autres ,  et  ce  sont  les  Italiens , 
se  contentent  d'un  rapport  général  entre  les  situations  de  la  pièce 
et  l'intention  des  airs,  et  cherchent  les  plaisirs  de  l'art  unique- 
ment en  lui-même.  La  musique  des  Allemands  est  plus  variée  que 
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celle  des  Italiens,  et  c'est  en  cela  peut-être  qu'elle  est  moins  bonne  ; 
l'esprit  est  condamné  à  la  variété,  c'est  sa  misère  qui  en  est  la 
cause;  mais  les  arts,  comme  le  sentiment,  ont  une  admirable 
monotonie ,  celle  dont  on  voudrait  faire  un  moment  éternel. 

La  musique  d'église  est  moins  belle  en  Allemagne  qu'en  Ita- 
lie, parce  que  les  instruments  y  dominent  toujours.  Quand  on  a 
entendu  à  Rome  le  Miserere  chanté  par  des  voix  seulement,  toute 
musique  instrumentale ,  même  celle  de  la  chapelle  de  Dresde , 
paraît  terrestre.  Les  violons  et  les  trompettes  font  partie  de  l'or- 
chestre de  Dresde ,  pendant  le  service  divin,  et  la  musique  y  est 
plus  guerrière  que  religieuse  ;  le  contraste  des  impressions  vives 
qu'elle  fait  éprouver  avec  le  recueillement  d'une  église  n'est  pas 
agréable  ;  il  ne  faut  pas  animer  la  vie  auprès  des  tombeaux  ;  la 
musique  militaire  porte  à  sacrifier  l'existence ,  mais  non  à  s'en 
détacher. 

La  musique  de  la  chapelle  de  Vienne  mérite  aussi  d'être  van- 
tée ;  celui  de  tous  les  arts  que  les  Viennois  apprécient  le  plus  , 
c'est  la  musique  ;  cela  fait  espérer  qu'un  jour  ils  deviendront 
poètes,  car,  malgré  leurs  goûts  un  peu  prosaïques,  quiconque 
aime  la  musique  est  enthousiaste ,  sans  le  savoir,  de  tout  ce  qu'elle 
rappelle.  J'ai  entendu  à  Vienne  le  Requiem  que  Mozart  a  com- 
posé quelques  jours  avant  de  mourir,  et  qui  fut  chanté  dans  l'é- 
glise, le  jour  de  ses  obsèques  ;  il  n'est  pas  assez  solennel  pour  la 
situation,  et  l'on  y  retrouve  encore  de  l'ingénieux ,  comme  dans 
tout  ce  qu'a  fait  Mozart;  néanmoins,  qu'y  a-t-il  de  plus  tou- 
chant qu'un  homme  d'un  talent  supérieur,  célébrant  ainsi  ses 
propres  funérailles  ,  inspiré  tout  à  la  fois  par  le  sentiment  de  sa 
mort  et  de  son  immortalité  !  Les  souvenirs  de  la  vie  doivent  dé- 
corer les  tombeaux  ;  les  armes  d'un  guerrier  y  sont  suspendues  T 
et  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  causent  une  impression  solennelle 
dans  le  temple  où  reposent  les  restes  de  l'artiste. 
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TROISIÈME  PARTIE. 

LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  MORALE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  la  Philosophie 

On  a  voulu  jeter,  depuis  quelque  temps ,  une  grande  défaveur 
sur  le  mot  de  philosophie.  Il  en  est  ainsi  de  tous  ceux  dont  l'ac- 
ception est  très-étendue;  ils  sont  l'objet  des  bénédictions  ou  des 
malédictions  de  l'espèce  humaine,  suivant  qu'on  les  emploie  à  des 
époques  heureuses  ou  malheureuses  ;  mais ,  malgré  les  injures 
et  les  louanges  accidentelles  des  individus  et  des  nations ,  la 
philosophie,  la  liberté,  la  religion  ne  changent  jamais  de  valeur. 
L'homme  a  maudit  le  soleil ,  l'amour  et  la  vie  ;  il  a  souffert ,  il 
s'est  senti  consumé  par  ces  flambeaux  de  la  nature  ;  mais  vou- 
drait-il pour  cela  les  éteindre  ? 

Tout  ce  qui  tend  à  comprimer  nos  facultés  est  toujours  une 
doctrine  avilissante  ;  il  faut  les  diriger  vers  le  but  sublime  de 
l'existence ,  le  perfectionnement  moral  ;  mais  ce  n'est  point  par 
le  suicide  partiel  de  telle  ou  telle  puissance  de  notre  être  que 
nous  nous  rendrons  capables  de  nous  élever  vers  ce  but  ;  nous 
n'avons  pas  trop  de  tous  nos  moyens  pour  nous  en  rapprocher  ; 
et  si  le  ciel  avait  accordé  à  l'homme  plus  de  génie,  il  en  aurait 
d'autant  plus  de  vertu. 

Parmi  les  différentes  branches  de  la  philosophie ,  celle  qui  a 
particulièrement  occupé  les  Allemands ,  c'est  la  métaphysique. 
Les  objets  qu'elle  embrasse  peuvent  être  divisés  en  trois  classes. 
La  première  se  rapporte  au  mystère  de  la  création,  c'est-à-dire 
à  l'infini  en  toutes  choses  ;  la  seconde  à  la  formation  des  idées 
dans  l'esprit  humain  ;  et  la  troisième  à  l'exercice  de  nos  facultés , 
sans  remonter  à  leur  source. 

La  première  de  ces  études,  celle  qui  s'attache  à  connaître  le 
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secret  de  l'univers  ,  a  été  cultivée  chez  les  Grecs  comme  elle  Test 
maintenant  chez  les  Allemands.  On  ne  peut  nier  qu'une  telle 
recherche,  quelque  suhlime  qu'elle  soit  dans  son  principe,  ne 
nous  fasse  sentir  à  chaque  pas  notre  impuissance ,  et  le  décou- 
ragement suit  les  efforts  qui  ne  peuvent  atteindre  à  un  résultat. 
L'utilité  de  la  troisième  classe  des  observations  métaphysiques , 
celle  qui  se  renferme  dans  la  connaissance  des  actes  de  notre  en- 
tendement ,  ne  saurait  être  contestée  ;  mais  cette  utilité  se  borne 
au  cercle  des  expériences  journalières.  Les  méditations  philoso- 
phiques de  la  seconde  classe,  celles  qui  se  dirigent  sur  la  nature 
de  notre  âme,  et  sur  l'origine  de  nos  idées,  me  paraissent  de 
toutes  les  plus  intéressantes.  Il  n'est  pas  probable  que  nous 
puissions  jamais  connaître  les  vérités  éternelles  qui  expliquent 
l'existence  de  ce  monde  :  le  désir  que  nous  en  éprouvons  est  au 
nombre  des  nobles  pensées  qui  nous  attirent  vers  une  autre  vie  ; 
mais  ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  faculté  de  nous  examiner  nous- 
mêmes  nous  a  été  donnée.  Sans  doute ,  c'est  déjà  se  servir  de  cette 
faculté  que  d'observer  la  marche  de  notre  esprit,  tel  qu'il  est  ; 
toutefois  en  s'élevant  plus  haut,  en  cherchant  à  savoir  si  cet  esprit 
agit  spontanément,  ou  s'il  ne  peut  penser  que  provoqué  par  les 
objets  extérieurs  ,  nous  aurons  des  lumières  de  plus  sur  le  libre 
arbitre  de  l'homme,  et  par  conséquent  sur  le  vice  et  la  vertu. 

Une  foule  de  questions  morales  et  religieuses  dépendent  de  la 
manière  dont  on  considère  l'origine  de  la  formation  de  nos  idées. 
C'est  surtout  la  diversité  des  systèmes  à  cet  égard  qui  sépare  les 
philosophes  allemands  des  philosophes  français.  Il  est  aisé  de 
concevoir  que  si  la  différence  est  à  la  source ,  elle  doit  se  mani- 
fester dans  tout  ce  qui  en  dérive  ;  il  est  donc  impossible  de  faire 
connaître  l'Allemagne ,  sans  indiquer  la  marche  de  la  philoso- 
phie ,  qui  depuis  Leibnitz  jusqu'à  nos  jours  n'a  cessé  d'exercer 
un  si  grand  empire  sur  la  république  des  lettres. 

Il  y  a  deux  manières  d'envisager  la  métaphysique  de  l'enten- 
dement humain,  ou  dans  sa  théorie,  ou  dans  ses  résultats.  L'exa- 
men de  la  théorie  exige  une  capacité  qui  m'est  étrangère  ;  mais  il 
est  facile  d'observer  l'influence  qu'exerce  telle  ou  telle  opinion 
métaphysique  sur  le  développement  de  l'esprit  et  de  l'âme.  L'É- 
vangile nous  dit  qu'il  faut  juger  les  prophètes  par  leurs  œu- 
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vres  :  cette  maxime  peut  aussi  nous  guider  entre  les  différentes 
philosophies  ;  car  tout  ce  qui  tend  à  l'immortalité  n'est  jamais 
qu'un  sophisme.  Cette  vie  n'a  quelque  prix  que  si  elle  sert  à  l'é- 
ducation religieuse  de  notre  cœur,  que  si  elle  nous  prépare  à  une 
destinée  plus  haute,  par  le  choix  libre  de  la  vertu  sur  la  terre. 
La  métaphysique ,  les  institutions  sociales ,  les  arts ,  les  sciences, 
tout  doit  être  apprécié  d'après  le  perfectionnement  moral  de 
l'homme;  c'est  la  pierre  de  touche  qui  est  donnée  à  l'ignorant 
comme  au  savant.  Car,  si  la  connaissance  des  moyens  n'appar- 
tient qu'aux  initiés  j  les  résultats  sont  à  la  portée  de  tout  le 
monde. 

Il  faut  avoir  l'habitude  de  la  méthode  de  raisonnement  dont  on 
se  sert  en  géométrie,  pour  bien  comprendre  la  métaphysique. 
Dans  cette  science ,  comme  dans  celle  du  calcul ,  le  moindre 
chaînon  sauté  détruit  toute  la  liaison  qui  conduit  à  l'évidence. 
Les  raisonnements  métaphysiques  sont  plus  abstraits  et  non 
moins  précis  que  ceux  des  mathématiques,  et  cependant  leur 
objet  est  vague.  L'on  a  besoin  de  réunir  en  métaphysique  les 
deux  facultés  les  plus  opposées ,  l'imagination  et  le  calcul  :  c'est 
un  nuage  qu'il  faut  mesurer  avec  la  même  exactitude  qu'un  ter- 
rain ,  et  nulle  étude  n'exige  une  aussi  grande  intensité  d'attention  ; 
néanmoins  dans  les  questions  les  plus  hautes  il  y  a  toujours  un 
point  de  vue  à  la  portée  de  tout  le  monde ,  et  c'est  celui-là  que  je 
me  propose  de  saisir  et  de  présenter. 

Je  demandais  un  jour  à  Fichte,  l'une  des  plus  fortes  têtes  pen- 
santes de  l'Allemagne,  s'il  ne  pouvait  pas  me  dire  sa  morale, 
plutôt  que  sa  métaphysique?  —  L'une  dépend  de  l'autre ,  me  ré- 
pondit-il. —  Et  ce  mot  était  plein  de  profondeur  :  il  renferme 
tous  les  motifs  de  l'intérêt  qu'on  peut  prendre  à  la  philosophie. 

On  s'est  accoutumé  à  la  considérer  comme  destructive  de 
toutes  les  croyances  du  cœur  ;  elle  serait  alors  la  véritable  enne- 
mie de  l'homme;  mais  il  n'en  est  point  ainsi  de  la  doctrine  de 
Platon,  ni  de  celle  des  Allemands;  ils  regardent  le  sentiment 
comme  un  fait,  comme  le  fait  primitif  de  l'âme,  et  la  raison 
philosophique  comme  destinée  seulement  à  rechercher  la  signi- 
fication de  ce  fait. 

L'énigme  de  l'univers  a  été  l'objet  des  méditations  perdues 
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d'un  grand  nombre  d'hommes,  dignes  aussi  d'admiration,  puis- 
qu'ils se  sentaient  appelés  à  quelque  chose  de  mieux  que  ce 
monde.  Les  esprits  d'une  haute  lignée  errent  sans  cesse  autour 
de  l'abîme  des  pensées  sans  fin;  mais  néanmoins  il  faut  s'en  dé- 
tourner, car  l'esprit  se  fatigue  en  vain  dans  ces  efforts  pour  es- 
calader le  ciel. 

L'origine  de  la  pensée  a  occupé  tous  les  véritables  philosophes. 
Y  a-t-il  deux  natures  dans  l'homme?  S'il  n'y  en  a  qu'une,  est- 
ce  l'âme  ou  la  matière?  S'il  y  en  a  deux,  les  idées  viennent-elles 
par  les  sens ,  ou  naissent-elles  dans  notre  âme ,  ou  bien  sont-elles 
un  mélange  de  l'action  des  objets  extérieurs  sur  nous  et  des  facul- 
tés intérieures  que  nous  possédons  ? 

A  ces  trois  questions ,  qui  ont  divisé  de  tout  temps  le  monde 
philosophique ,  est  attaché  l'examen  qui  touche  le  plus  immédia- 
tement à  la  vertu  :  savoir  si  la  fatalité  ou  le  libre  arbitre  décide 
des  résolutions  des  hommes. 

Chez  les  anciens ,  la  fatalité  venait  de  la  volonté  des  dieux  ; 
chez  les  modernes ,  on  l'attribue  au  cours  des  choses.  La  fatalité , 
chez  les  anciens  ,  faisait  ressortir  le  libre  arbitre ,  car  la  volonté 
de  l'homme  luttait  contre  l'événement ,  et  la  résistance  morale 
était  invincible  ;  le  fatalisme  des  modernes,  au  contraire,  détruit 
nécessairement  la  croyance  au  libre  arbitre  ;  si  les  circonstances 
nous  créent  ce  que  nous  sommes,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
opposer  à  leur  ascendant  ;  si  les  objets  extérieurs  sont  la  cause 
de  tout  ce  qui  se  passe  dans  notre  âme,  quelle  pensée  indépen- 
dante nous  affranchirait  de  leur  influence  ?  La  fatalité  qui  des- 
cendait du  ciel  remplissait  l'âme  d'une  sainte  terreur,  tandis 
que  celle  qui  nous  lie  à  la  terre  ne  fait  que  nous  dégrader.-  A  quoi 
bon  toutes  ces  questions ,  dira-t-on  ?  A.  quoi  bon  ce  qui  n'est  pas 
cela?  pourrait-on  répondre.  Car  qu'y  a-t-il  de  plus  important 
pour  l'homme,  que  de  savoir  s'il  a  vraiment  la  responsabilité  de 
ses  actions ,  et  dans  quel  rapport  est  la  puissance  de  la  volonté 
avec  l'empire  des  circonstances  sur  elle  ?  Que  serait  la  conscience , 
si  nos  habitudes  seules  l'avaient  fait  naître ,  si  elle  n'était  rien 
que  le  produit  des  couleurs ,  des  sons ,  des  parfums ,  enfin  des 
circonstances  de  tout  genre  dont  nous  aurions  été  environnés 
pendant  notre  enfance? 
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La  métaphysique ,  qui  s'applique  à  découvrir  quelle  est  la 
source  de  nos  idées ,  influe  puissamment  par  ses  conséquences 
sur  la  nature  et  la  force  de  notre  volonté  ;  cette  métaphysique 
est  à  la  fois  la  plus  haute  et  la  plus  nécessaire  de  nos  connais- 
sances, et  les  partisans  de  l'utilité  suprême,  de  l'utilité  morale, 
ne  peuvent  la  dédaigner. 


CHAPITRE  II. 

De  la  philosophie  anglaise. 

Tout  semble  attester  en  nous-mêmes  l'existence  d'une  double 
nature  ;  l'influence  des  sens  et  celle  de  l'âme  se  partagent  notre 
être  ;  et ,  selon  que  la  philosophie  penche  vers  l'une  ou  Fautre , 
les  opinions  et  les  sentiments  sont  à  tous  égards  diamétralement 
opposés.  On  peut  aussi  désigner  l'empire  des  sens  et  celui  de  la 
pensée  par  d'autres  termes  :  il  y  a  dans  l'homme  ce  qui  périt 
avec  l'existence  terrestre  et  ce  qui  peut  lui  survivre,  ce  que  l'ex- 
périence fait  acquérir  et  ce  que  l'instinct  moral  nous  inspire ,  le 
fini  et  l'infini;  mais  de  quelque  manière  qu'on  s'exprime,  il  faut 
toujours  convenir  qu'il  y  a  deux  principes  de  vie  différents ,  dans 
la  créature  sujette  à  la  mort  et  destinée  à  l'immortalité. 

La  tendance  vers  le  spiritualisme  a  toujours  été  très-manifeste 
chez  les  peuples  du  Nord ,  et  même  avant  l'introduction  du 
christianisme ,  ce  penchant  s'est  fait  voir  à  travers  la  violence 
des  passions  guerrières.  Les  Grecs  avaient  foi  aux  merveilles 
extérieures  ;  les  nations  germaniques  croient  aux  miracles  de 
l'âme.  Toutes  leurs  poésies  sont  remplies  de  pressentiments,  de 
présages ,  de  prophéties  du  cœur  ;  et  tandis  que  les  Grecs  s'u- 
nissaient à  la  nature  par  les  plaisirs,  les  habitants  du  Nord  s'é- 
levaient jusqu'au  Créateur  par  les  sentiments  religieux.  Dans  le 
Midi,  le  paganisme  divinisait  les  phénomènes  physiques;  dans 
le  Nord,  on  était  enclin  à  croire  à  la  magie ,  parce  qu'elle  attri- 
bue à  l'esprit  de  l'homme  une  puissance  sans  bornes  sur  le 
monde  matériel.  L'âme  et  la  nature,  la  volonté  et  la  nécessité 
se  partagent  le  domaine  de  l'existence  ,  et,  selon  que  nous  pla- 
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çons  la  force  en  nous-mêmes  ou  au  dehors  de  nous  ,  nous  som- 
mes les  fils  du  ciel  ou  les  esclaves  de  la  terre. 

A  la  renaissance  des  lettres,  les  uns  s'occupaient  des  subtilités 
de  l'école  en  métaphysique ,  et  les  autres  croyaient  aux  super- 
stitions de  la  magie  dans  les  sciences  :  Fart  d'observer  ne  ré- 
gnait  pas  plus  dans  l'empire  des  sens  que  l'enthousiasme  dans 
l'empire  de  l'âme  :  à  peu  d'exceptions  près ,  il  n'y  avait  parmi 
les  philosophes  ni  expérience  ni  inspiration.  Un  géant  parut, 
c'était  Bacon  :  jamais  les  merveilles  de  la  nature ,  ni  les  décou- 
vertes de  la  pensée ,  n'ont  été  si  bien  conçues  par  la  même  in- 
telligence. Il  n'y  a  pas  une  phrase  de  ses  écrits  qui  ne  suppose 
des  années  de  réflexion  et  d'étude;  il  anime  la  métaphysique 
par  la  connaissance  du  cœur  humain,  il  sait  généraliser  les  faits 
par  la  philosophie  ;  dans  les  sciences  physiques ,  il  a  créé  l'art  de 
l'expérience,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout ,  comme  on  voudrait 
le  faire  croire ,  qu'il  ait  été  partisan  exclusif  du  système  qui  fonde 
toutes  les  idées  sur  les  sensations.  Il  admet  l'inspiration  dans 
tout  ce  qui  tient  à  l'âme ,  et  il  la  croit  même  nécessaire  pour 
interpréter  les  phénomènes  physiques  d'après  des  principes  gé- 
néraux. Mais  de  son  temps  il  y  avait  encore  des  alchimistes ,  des 
devins  et  des  sorciers  ;  on  méconnaissait  assez  la  religion  dans 
la  plus  grande  partie  de  l'Europe,  pour  croire  qu'elle  interdi- 
sait une  vérité  quelconque ,  elle  qui  conduit  à  toutes.  Bacon  fut 
frappé  de  ces  erreurs  ;  son  siècle  penchait  vers  la  superstition 
comme  le  nôtre  vers  l'incrédulité  ;  à  l'époque  où  vivait  Bacon,  il 
devait  chercher  à  mettre  en  honneur  la  philosophie  expérimen- 
tale; à  celle  où  nous  sommes ,  il  sentirait  le  besoin  de  ranimer 
la  source  intérieure  du  beau  moral ,  et  de  rappeler  sans  cesse  à 
l'homme  qu'il  existe  en  lui-même ,  dans  son  sentiment  et  dans 
sa  volonté.  Quand  le  siècle  est  superstitieux,  le  génie  de  l'obser- 
vation est  timide  ,  le  monde  physique  est  mal  connu  ;  quand  le 
siècle  est  incrédule ,  l'enthousiasme  n'existe  plus ,  et  l'on  ne  sait 
plus  rien  de  l'âme  ni  du  ciel. 

Dans  un  temps  où  la  marche  de  l'esprit  humain  n'avait  rien 
d'assuré  dans  aucun  genre,  Bacon  rassembla  toutes  ses  forces 
pour  tracer  la  route  que  doit  suivre  la  philosophie  expérimen- 
tale, et  ses  écrits  servent  encore  maintenant  de  guide  à  ceux  qui 
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veulent  étudier  la  nature.  Ministre  d'État,  il  s'était  longtemps 
occupé  de  l'administration  et  de  la  politique.  Les  plus  fortes 
têtes  sont  celles  qui  réunissent  le  goût  et  l'habitude  de  la  médi- 
tation à  la  pratique  des  affaires  :  Bacon  était  sous  ce  double 
rapport  un  esprit  prodigieux;  mais  il  a  manqué  à  sa  philosophie 
ce  qui  manquait  à  son  caractère  ;  il  n'était  pas  assez  vertueux 
pour  sentir  en  entier  ce  que  c'est  que  la  liberté  morale  de  l'homme  : 
cependant  on  ne  peut  le  comparer  aux  matérialistes  du  dernier 
siècle  ;  et  ses  successeurs  ont  poussé  la  théorie  de  l'expérience 
bien  au  delà  de  son  intention.  Il  est  loin,  je  le  répète,  d'attri- 
buer toutes  nos  idées  à  nos  sensations,  et  de  considérer  l'ana- 
lyse comme  le  seul  instrument  des  découvertes.  11  suit  souvent 
une  marche  plus  hardie,  et  s'il  s'en  tient  à  la  logique  expérimen- 
tale pour  écarter  tous  les  préjugés  qui  encombrent  sa  route , 
c'est  à  l'élan  seul  du  génie  qu'il  se  fie  pour  marcher  en  avant. 

«  L'esprit  humain ,  dit  Luther,  est  comme  un  paysan  ivre  à 
<c  cheval ,  quand  on  le  relève  d'un  côté  il  retombe  de  l'autre.  » 
Ainsi,  l'homme  a  flotté  sans  cesse  entre  ses  deux  natures ,  tantôt 
ses  pensées  le  dégageaient  de  ses  sensations ,  tantôt  ses  sensa- 
tions absorbaient  ses  pensées,  et  successivement  il  voulait  tout 
rapporter  aux  unes  ou  aux  autres  :  il  me  semble  néanmoins  que 
.  le  moment  d'une  doctrine  stable  est  arrivé  :  la  métaphysique 
doit  subir  une  révolution  semblable  à  celle  qu'a  faite  Copernic 
dans  le  système  du  monde;  elle  doit  replacer  notre  âme  au  cen- 
tre ,  et  la  rendre  en  tout  semblable  au  soleil ,  autour  duquel  les 
objets  extérieurs  tracent  leur  cercle,  et  dont  ils  empruntent  la 
lumière. 

L'arbre  généalogique  des  connaissances  humaines ,  dans  le- 
quel chaque  science  se  rapporte  à  telle  faculté,  est  sans  doute 
l'un  des  titres  de  Bacon  à  l'admiration  de  la  postérité;  mais  ce 
qui  fait  sa  gloire ,  c'est  qu'il  a  eu  soin  de  proclamer  qu'il  fallait 
bien  se  garder  de  séparer  d'une  manière  absolue  les  sciences 
l'une  de  l'autre ,  et  que  toutes  se  réunissaient  dans  la  philoso- 
phie générale.  Il  n'est  point  l'auteur  de  cette  méthode  anato ini- 
que qui  considère  les  forces  intellectuelles  chacune  à  part,  et 
semble  méconnaître  l'admirable  unité  de  l'être  .moral.  La  sensi- 
bilité, l'imagination,  la  raison  ,  servent  l'une  à  l'autre.  Chacune 
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de  ces  facultés  ne  serait  qu'une  maladie ,  qu'une  faiblesse  au  lieu 
d'une  force ,  si  elle  n'était  pas  modifiée  ou  complétée  par  la 
totalité  de  notre  être.  Les  sciences  de  calcul,  à  une  certaine 
hauteur,  ont  besoin  d'imagination.  L'imagination  à  son  tour 
doit  s'appuyer  sur  la  connaissance  exacte  de  la  nature.  La  raison 
semble  de  toutes  les  facultés  celle  qui  se  passerait  le  plus  facile- 
ment du  secours  des  autres ,  et  cependant  si  l'on  était  entière- 
ment dépourvu  d'imagination  et  de  sensibilité,  l'on  pourrait,  à 
force  de  sécheresse,  devenir,  pour  ainsi  dire,  fou  de  raison,  et 
ne  voyant  plus  dans  la  vie  que  des  calculs  et  des  intérêts  maté- 
riels, se  tromper  autant  sur  les  caractères  et  les  affections  des 
hommes ,  qu'un  être  enthousiaste  qui  se  figurerait  partout  le 
désintéressement  et  l'amour. 

On  suit  un  faux  système  d'éducation ,  lorsqu'on  veut  dévelop- 
per exclusivement  telle  ou  telle  qualité  de  l'esprit  ;  car  se  vouer 
à  une  seule  faculté,  c'est  prendre  un  métier  intellectuel.  Milton 
dit  avec  raison  qtiune  éducation  n'est  bonne  que  quand  elle 
rend  propre  à  tous  les  emplois  de  la  guerre  et  de  la  paix;  tout 
ce  qui  fait  de  l'homme  un  homme  est  le  véritable  objet  de  l'en- 
seignement. 

Ne  savoir  d'une  science  que  ce  qui  lui  est  particulier,  c'est 
appliquer  aux  études  libérales  la  division  du  travail  de  Smith , 
qui  ne  convient  qu'aux  arts  mécaniques.  Quand  on  arrive  à  cette 
hauteur  où  chaque  science  touche  par  quelques  points  à  toutes 
les  autres,  c'est  alors  qu'on  approche  de  la  région  des  idées 
universelles;  et  l'air  qui  vient  delà  vivifie  toutes  les  pensées. 

L'âme  est  un  foyer  qui  rayonne  dans  tous  les  sens  ;  c'est  dans 
ce  foyer  que  consiste  l'existence  ;  toutes  les  observations  et  tous 
les  efforts  des  philosophes  doivent  se  tourner  vers  ce  moi,  cen- 
tre et  mobile  de  nos  sentiments  et  de  nos  idées.  Sans  doute 
l'incomplet  du  langage  nous  oblige  à  nous  servir  d'expressions 
erronées  ;  il  faut  répéter  suivant  l'usage ,  tel  individu  a  de  la 
raison  ,  ou  de  l'imagination,  ou  de  la  sensibilité ,  etc.  ;  mais  si 
l'on  voulait  s'entendre  par  un  mot ,  on  devrait  dire  seulement 1  : 

1  M.  Ancillon ,  dont  j'aurai  l'occasion  de  parler  dans  la  suite  de  cet  ouvraga, 
s'est  servi  de  cette  expression  dans  un  livre  qu'on  ne  saurait  se  lasser  de  m  v 
diler. 
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il  a  de  l'âme,  il  a  beaucoup  d'âme.  C'est  ce  souffle  divin  qui 
fait  tout  l'homme. 

Aimer  en  apprend  plus  sur  ce  qui  tient  aux  mystères  de  l'âme 
que  la  métaphysique  la  plus  subtile.  On  ne  s'attache  jamais  à 
telle  ou  telle  qualité  de  la  personne  qu'on  préfère,  et  tous  les 
madrigaux  disent  un  grand  mot  philosophique ,  en  répétant  que 
c'est  pour  je  ne  sais  quoi  qu'on  aime,  car  ce  je  ne  sais  quoi, 
c'est  l'ensemble  et  l'harmonie  que  nous  reconnaissons  par  l'a- 
mour, par  l'admiration,  par  tous  les  sentiments  qui  nous  révè- 
lent ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  intime  dans  le  cœur 
d'un  autre. 

L'analyse,  ne  pouvant  examiner  qu'en  divisant,  s'applique, 
comme  le  scalpel,  à  la  nature  morte;  mais  c'est  un  mauvais  ins- 
trument pour  apprendre  à  connaître  ce  qui  est  vivant ,  et  si  l'on 
a  de  la  peine  à  définir  par  des  paroles  la  conception  animée  qui 
nous  représente  les  objets  tout  entiers,  c'est  précisément  parce 
que  cette  conception  tient  de  plus  près  à  l'essence  des  choses. 
Diviser  pour  comprendre  est  en  philosophie  un  signe  de  faiblesse , 
comme  en  politique  diviser  pour  régner. 

Bacon  tenait  encore  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  à  cette  phi- 
losophie idéaliste  qui,  depuis  Platon  jusqu'à  nos  jours,  a  cons~. 
tamment  reparu  sous  diverses  formes  ;  néanmoins  le  succès  de 
sa  méthode  analytique  dans  les  sciences  exactes  a  nécessairement 
influé  sur  son  système  en  métaphysique  :  l'on  a  compris  d'une 
manière  beaucoup  plus  absolue  qu'il  ne  l'avait  présentée  lui-  même, 
sa  doctrine  sur  les  sensations  considérées  comme  l'origine  des 
idées.  Nous  pouvons  voir  clairement  l'influence  de  cette  doctrine 
par  les  deux  écoles  qu'elle  a  produites ,  celle  de  Hobbes  et  celle 
de  Locke.  Certainement  l'une  et  l'autre  diffèrent  beaucoup  dans 
le  but;  mais  leurs  principes  sont  semblables  à  plusieurs  égards. 

Hobbes  prit  à  la  lettre  la  philosophie  qui  fait  dériver  toutes 
nos  idées  des  impressions  des  sens  ;  il  n'en  craignit  point  les 
conséquences ,  et  il  a  dit  hardiment  que  l  ame  était  soumise  à 
la  nécessité,  comme  la  société  au  despotisme;  il  admet  le  fa- 
talisme des  sensations  pour  la  pensée ,  et  celui  de  la  force  pour 
les  actions.  Il  anéantit  la  liberté  morale  comme  la  liberté  civile, 
pensant  avec  raison  qu'elles  dépendent  l'une  de  l'autre.  Il  fut 
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athée  et  esclave,  et  rien  n'est  plus  conséquent;  car,  s'il  n'y  a 
dans  l'homme  que  l'empreinte  des  impressions  du  dehors,  la 
puissance  terrestre  est  tout ,  et  l'âme  en  dépend  autant  que  la 
destinée. 

Le  culte  de  tous  les  sentiments  élevés  et  purs  est  tellement 
consolidé  en  Angleterre  par  les  institutions  politiques  et  religieu- 
ses, que  les  spéculations  de  l'esprit  tournent  autour  de  ces  im- 
posantes colonnes  sans  jamais  les  ébranler.  Hobbes  eut  donc  peu 
de  partisans  dans  son  pays;  mais  l'influence  de  Locke  fut  plus 
universelle.  Comme  son  caractère  était  moral  et  religieux ,  il  ne 
se  permit  aucun  des  raisonnements  corrupteurs  qui  dérivaient 
nécessairement  de  sa  métaphysique;  et  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes ,  en  l'adoptant,  ont  eu  comme  lui  la  noble  inconséquence 
de  séparer  les  résultats  des  principes ,  tandis  que  Hume  et  les 
philosophes  français,  après  avoir  admis  le  système,  l'ont  appli- 
qué d'une  manière  beaucoup  plus  logique. 

La  métaphysique  de  Locke  n'a  eu  d'autre  effet  sur  les  esprits , 
en  Angleterre,  que  de  ternir  un  peu  leur  originalité  naturelle  ; 
quand  même  elle  dessécherait  la  source  des  grandes  percées 
philosophiques  ,  elle  ne  saurait  détruire  le  sentiment  religieux , 
qui  sait  si  bien  y  suppléer;  mais  cette  métaphysique  reçue  dans 
le  reste  de  l'Europe  ,  l'Allemagne  exceptée ,  a  été  l'une  des  prin- 
cipales causes  de  l'immoralité  dont  on  s'est  fait  une  théorie, 
pour  en  mieux  assurer  la  pratique. 

Locke  s'est  particulièrement  attaché  à  prouver  qu'il  n'y  avait 
rien  d'inné  dans  l'âme  :  il  avait  raison  ,  puisqu'il  mêlait  toujours 
au  sens  du  mot  idée  un  développement  acquis  par  l'expérience; 
les  idées  ainsi  conçues  sont  le  résultat  des  objets  qui  les  exci- 
tent, des  comparaisons  qui  les  rassemblent,  et  du  langage  qui 
en  facilite  la  combinaison.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des 
sentiments ,  ni  des  dispositions  ,  ni  des  facultés  qui  constituent 
les  lois  de  l'entendement  humain,  comme  l'attraction  et  l'im- 
pulsion constituent  celle  de  la  nature  physique. 

Une  chose  vraiment  digne  de  remarque ,  ce  sont  les  arguments 
dont  Locke  a  été  obligé  de  se  servir  pour  prouver  que  tout  ce 
qui  était  dans  l'âme  nous  venait  par  les  sensations.  Si  ces  ar- 
guments conduisaient  à  la  vérité ,  sans  doute  il  faudrait  surmon- 
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ter  la  répugnance  morale  qu'ils  inspirent;  mais  on  peut  croira 
en  général  à  cette  répugnance,  comme  à  un  signe  infaillible  de 
ce  que  l'on  doit  éviter.  Locke  voulait  démontrer  que  la  conscience 
du  bien  et  du  mal  n'était  pas  innée  dans  l'homme,  et  qu'il  ne 
connaissait  le  juste  et  l'injuste,  comme  le  rouge  et  le  bleu,  que  par 
l'expérience  ;  il  a  recherché  avec  soin ,  pour  parvenir  à  ce  but, 
tous  les  pays  où  les  coutumes  et  les  lois  mettaient  des  crimes  en 
honneur  ;  ceux  où  Ton  se  faisait  un  devoir  de  tuer  son  ennemi, 
de  mépriser  le  mariage ,  de  faire  mourir  son  père  quand  il  était 
vieux.  Il  recueille  attentivement  tout  ce  que  les  voyageurs  ont 
raconté  des  cruautés  passées  en  usage.  Qu'est-ce  donc  qu'un 
système  qui  inspire  à  un  homme  aussi  vertueux  que  Locke  de 
l'avidité  pour  de  tels  faits  ? 

Que  ces  faits  soient  tristes  ou  non  ,  pourra-t-on  dire ,  l'impor- 
tant est  de  savoir  s'ils  sont  vrais.  —  Ils  peuvent  être  vrais  ,  mais 
que  signifient-ils?  JN'e  savons-nous  pas,  d'après  notre  propre 
expérience,  que  les  circonstances,  c'est-à-dire  les  objets  exté- 
rieurs, influent  sur  notre  manière  d'interpréter  nos  devoirs? 
Agrandissez  ces  circonstances ,  et  vous  y  trouverez  la  cause  des 
erreurs  des  peuples  ;  mais  y  a-t-il  des  peuples  ou  des  hommes 
qui  nient  qu'il  y  ait  des  devoirs?  A-t-on  jamais  prétendu  qu'au- 
cune signification  n'était  attachée  à  L'idée  du  juste  et  de  l'injuste? 
L'explication  qu'on  en  donne  peut  être  diverse ,  mais  la  con- 
viction du  principe  est  partout  la  même  ;  et  c'est  dans  cette  con- 
viction que  consiste  l'empreinte  primitive  qu'on  retrouve  dans 
tous  les  humains. 

Quand  le  sauvage  tue  son  père,  lorsqu'il  est  vieux,  il  croit 
lui  rendre  un  service;  il  ne  le  fait  pas  pour  son  propre  intérêt, 
mais  pour  celui  de  son  père  :  l'action  qu'il  commet  est  horrible, 
et  cependant  il  n'est  pas  pour  cela  dépourvu  de  conscience; 
et  de  ce  qu'il  manque  de  lumières,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il 
manque  de  vertus.  Les  sensations,  c'est-à-dire,  les  objets  ex- 
térieurs dont  il  est  environné  l'aveuglent;  le  sentiment  intime 
qui  constitue  la  haine  du  vice  et  le  respect  pour  la  vertu  n'existe 
pas  moins  en  lui,  quoique  l'expérience  l'ait  trompé  sur  la 
manière  dont  ce  sentiment  doit  se  manifester  dans  la  vie. 
Préférer  les  autres  à  soi  quand  la  vertu  le  commande  ,  c'est  pré- 
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cisément  ce  qui  fait  l'essence  du  beau  moral ,  et  cet  admirable 
instinct  de  l'âme ,  adversaire  de  l'instinct  physique ,  est  inhérent 
à  notre  nature;  s'il  pouvait  être  acquis ,  il  pourrait  aussi  se  per- 
dre; mais  il  est  immuable ,  parce  qu'il  est  inné.  Il  est  possible 
de  faire  le  mal  en  croyant  faire  le  bien  ;  il  est  possible  de  se 
rendre  coupable  en  le  sachant  et  le  voulant;  mais  il  ne  l'est  pas 
d'admettre  comme  vérité  une  chose  contradictoire  ,  la  justice  de 
l'injustice. 

L'indifférence  au  bien  et  au  mal  est  le  résultat  ordinaire  d'une 
civilisation ,  pour  ainsi  dire  ,  pétrifiée  ,  et  cette  indifférence  est 
un  beaucoup  plus  grand  argument  contre  la  conscience  innée 
que  les  grossières  erreurs  des  sauvages;  mais  les  hommes  les 
plus  sceptiques,  s'ils  sont  opprimés  sous  quelques  rapports,  en 
appellent  à  la  justice ,  comme  s'ils  y  avaient  cru  toute  leur  vie  ; 
et  lorsqu'ils  sont  saisis  par  une  affection  vive  et  qu'on  la  tyran- 
nise ,  ils  invoquent  le  sentiment  de  l'équité  avec  autant  de  force 
que  les  moralistes  les  plus  austères.  Dès  qu'une  flamme  quel- 
conque, celle  de  l'indignation  ou  celle  de  l'amour,  s'empare  de 
notre  âme ,  elle  fait  reparaître  en  nous  les  caractères  sacrés  des 
lois  éternelles. 

Si  le  hasard  de  la  naissance  et  de  l'éducation  décidait  de  la 
moralité  d'un  homme ,  comment  pourrait-on  l'accuser  de  ses 
actions?  Si  tout  ce  qui  compose  notre  volonté  nous  vient  des 
objets  extérieurs  ,  chacun  peut  en  appeler  à  des  relations  parti- 
culières pour  motiver  toute  sa  conduite  ;  et  souvent  ces  relations 
diffèrent  autant  entre  les  habitants  d'un  même  pays  qu'entre 
un  Asiatique  et  un  Européen.  Si  donc  la  circonstance  devait 
être  la  divinité  des  mortels  ,  il  serait  simple  que  chaque  homme 
eût  une  morale  qui  lui  fût  propre ,  ou  plutôt  une  absence  de 
morale  à  son  usage;  et  pour  interdire  le  mal  que  les  sensations 
pourraient  conseiller,  il  n'y  aurait  de  bonne  raison  à  opposer 
que  la  force  publique  qui  le  punirait;  or,  si  la  force  publique 
commandait  l'injustice ,  la  question  se  trouverait  résolue  :  tou- 
tes les  sensations  feraient  naître  toutes  les  idées,  qui  conduiraient 
à  la  plus  complète  dépravation. 

Les  preuves  de  la  spiritualité  de  l'amené  peuvent  se  trouver 
dans  l'empire  des  sens,  le  monde  visible  est  abandonné  à  cet 
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empire  ;  mais  le  monde  invisible  ne  saurait  y  être  soumis  ;  et  «i 
l'on  n'admet  pas  des  idées  spontanées ,  si  la  pensée  et  le  senti- 
ment dépendent  en  entier  des  sensations ,  comment  l'âme,  dans 
une  telle  servitude ,  serait-elle  immatérielle  ?  Et  si ,  comme  per- 
sonne ne  le  nie ,  la  plupart  des  faits  transmis  par  les  sens  sont 
sujets  à  l'erreur,  qu'est-ce  qu'un  être  moral  qui  n'agit  que  lors- 
qu'il est  excité  par  des  objets  extérieurs ,  et  par  des  objets  même 
dont  les  apparences  sont  souvent  fausses  ? 

Un  philosophe  français  a  dit,  en  se  servant  de  l'expression 
la  plus  rebutante,  que  la  pensée  n'était  autre  chose  qu'un  pro- 
duit matériel  du  cerveau.  Cette  déplorable  définition  est  le 
résultat  le  plus  naturel  de  la  métaphysique  qui  attribue  à  nos 
sensations  l'origine  de  toutes  nos  idées.  On  a  raison ,  si  c'est 
ainsi ,  de  se  moquer  de  ce  qui  est  intellectuel ,  et  de  trouver 
incompréhensible  tout  ce  qui  n'est  pas  palpable.  Si  notre  âme 
n'est  qu'une  matière  subtile  mise  en  mouvement  par  d'autres 
éléments  plus  ou  moins  grossiers ,  auprès  desquels  même  elle 
a  le  désavantage  d'être  passive  :  si  nos  impressions  et  nos  sou- 
venirs ne  sont  que  les  vibrations  prolongées  d'un  instrument 
dont  le  hasard  a  joué ,  il  n'y  a  que  des  fibres  dans  notre  cerveau, 
que  des  forces  physiques  dans  le  monde ,  et  tout  peut  s'expliquer 
d'après  les  lois  qui  les  régissent.  Il  reste  bien  encore  quelques 
petites  difficultés  sur  l'origine  des  choses  et  le  but  de  notre  exis- 
tence ,  mais  on  a  bien  simplifié  la  question ,  et  la  raison  con- 
seille de  supprimer  en  nous-mêmes  tous  les  désirs  et  toutes  les 
espérances  que  le  génie  ,  l'amour  et  la  religion  font  concevoir  ; 
car  l'homme  ne  serait  alors  qu'une  mécanique  de  plus,  dans  le 
grand  mécanisme  de  l'univers  :  ses  facultés  ne  seraient  que  des 
rouages,  sa  morale  un  calcul,  et  son  culte  le  succès. 

Locke,  croyant  du  fond  de  son  âme  à  l'existence  de  Dieu, 
établit  sa  conviction ,  sans  s'en  apercevoir,  sur  des  raisonnements 
qui  sortent  tous  de  la  sphère  de  l'expérience  :  il  affirme  qu'il  y 
a  un  principe  éternel ,  une  cause  primitive  de  toutes  les  autres 
causes  ;  il  entre  ainsi  dans  la  sphère  de  l'infini,  et  l'infini  est 
par  delà  toute  expérience  :  mais  Locke  avait  en  même  temps 
une  telle  peur  que  l'idée  de  Dieu  ne  pût  passer  pour  innée  dans 
l'homme  ;  il  lui  paraissait  si  absurde  que  le  Créateur  eût  daigné, 
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comme  un  grand  peintre ,  graver  son  nom  sur  le  tableau  de 
notre  âme,  qu'il  s'est  attaché  à  découvrir  dans  tous  les  récits 
des  voyageurs  quelques  peuples  qui  n'eussent  aucune  croyance 
religieuse.  On  peut ,  je  crois,  l'affirmer  hardiment ,  ces  peuples 
n'existent  pas.  Le  mouvement  qui  nous  élève  jusqu'à  l'intelli- 
gence suprême  se  retrouve  dans  le  génie  de  Newton  comme 
dans  l'âme  du  pauvre  sauvage  dévot  envers  la  pierre  sur  laquelle 
il  s'est  reposé.  Nul  homme  ne  s'en  est  tenu  au  monde  extérieur, 
tel  qu'il  est ,  et  tous  se  sont  senti  au  fond  du  cœur,  dans  une 
époque  quelconque  de  leur  vie ,  un  indéfinissable  attrait  pour 
quelque  chose  de  surnaturel  ;  mais  comment  se  peut-il  qu'un 
être  aussi  religieux  que  Locke  s'attache  à  changer  les  caractères 
primitifs  de  la  foi  en  une  connaissance  accidentelle  que  le  sort 
peut  nous  ravir  ou  nous  accorder?  Je  le  repète,  la  tendance  d'une 
doctrine  quelconque  doit  toujours  être  comptée  pour  beaucoup 
dans  le  jugement  que  nous  portons  sur  la  vérité  de  cette  doc- 
trine ;  car,  en  théorie,  le  bon  et  le  vrai  sont  inséparables. 

Tout  ce  qui  est  invisible  parle  à  l'homme  de  commencement 
et  de  fin ,  de  décadence  et  de  destruction.  Une  étincelle  divine 
est  seule  en  nous  l'indice  de  l'immortalité.  De  quelle  sensation 
vient-elle?  Toutes  les  sensations  la  combattent,  et  cependant 
elle  triomphe  de  toutes.  Quoi!  dira-t-on,  les  causes  finales,  les 
merveilles  de  l'univers ,  la  splendeur  des  cieux  qui  frappe  nos 
regards,  ne  nous  attestent-elles  pas  la  magnificence  et  la  bonté 
du  Créateur?  Le  livre  de  la  nature  est  contradictoire,  l'on  y 
voit  les  emblèmes  du  bien  et  du  mal  presque  en  égale  propor- 
tion; et  il  en  est  ainsi  pour  que  l'homme  puisse  exercer  sa  liberté 
entre  des  probabilités  opposées,  entre  des  craintes  et  des  espé- 
rances à  peu  près  de  même  force.  Le  ciel  étoilé  nous  apparaît 
comme  les  parvis  de  la  Divinité  ;  mais  tous  les  maux  et  tous  les 
vices  des  hommes  obscurcissent  ces  feux  célestes.  Une  seule 
voix  sans  parole ,  mais  non  pas  sans  harmonie ,  sans  force ,  mais 
irrésistible  ,  proclame  un  Dieu  au  fond  de  notre  cœur  :  tout  ce 
qui  est  vraiment  beau  dans  l'homme  naît  de  ce  qu'il  éprouve 
intérieurement  et  spontanément  :  toute  action  héroïque  est  ins- 
pirée par  la  liberté  morale  ;  l'acte  de  se  dévouer  à  la  volonté 
divine ,  cet  acte  que  toutes  les  sensations  combattent  et  que 
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l'enthousiasme  seul  inspire,  est  si  noble  et  si  pur,  que  les  anges 
eux-mêmes ,  vertueux  par  nature  et  sans  obstacle ,  pourraient 
l'envier  à  l'homme. 

I^a  métaphysique  qui  déplace  le  centre  de  la  vie  ,  en  suppo- 
sant que  son  impulsion  vient  du  dehors,  dépouille  l'homme  de 
sa  liberté ,  et  se  détruit  elle-même  ;  car  il  n'y  a  plus  de  nature 
spirituelle,  dès  qu'on  l'unit  tellement  à  la  nature  physique, 
que  ce  n'est  plus  que  par  respect  humain  qu'on  les  distingue 
encore  :  cette  métaphysique  n'est  conséquente  que  lorsqu'on  en 
fait  dériver,  comme  en  France ,  le  matérialisme  fondé  sur  les 
sensations  ,  et  la  morale  fondée  sur  l'intérêt.  La  théorie  abs- 
traite de  ce  système  est  née  en  Angleterre  ;  mais  aucune  de  ses 
conséquences  n'y  a  été  admise.  En  France,  on  n'a  pas  eu  l'hon- 
neur de  la  découverte,  mais  bien  celui  de  l'application.  En 
Allemagne,  depuis  Leibnitz,  on  a  combattu  le  système  et  les 
conséquences  :  et  certes  il  est  digne  des  hommes  éclairés  et  re- 
ligieux de  tous  les  pays ,  d'examiner  si  des  principes  dont  les 
résultats  sont  si  funestes  doivent  être  considérés  comme  des  vé- 
rités incontestables. 

Shaftsbury,  Hutcheson ,  Smith,  Reid,  Dugaldt  Stuart,  etc., 
ont  étudié  les  opérations  de  notre  entendement  avec  une  rare 
sagacité;  les  ouvrages  de  Dugaldt  Stuart  en  particulier  contien- 
nent une  théorie  si  parfaite  des  facultés  intellectuelles ,  qu'on 
peut  la  considérer,  pour  ainsi  dire,  comme  l'histoire  naturelle 
de  l'être  moral.  Chaque  individu  doit  y  reconnaître  une  portion 
quelconque  de  lui-même.  Quelque  opinion  qu'on  ait  adoptée 
sur  l'origine  des  idées ,  l'on  ne  saurait  nier  l'utilité  d'un  travail 
qui  a  pour  but  d'examiner  leur  marche  et  leur  direction;  mais 
ce  n'est  point  assez  d'observer  le  développement  de  nos  facul-' 
tés ,  il  faut  remonter  à  leur  source ,  afin  de  se  rendre  compte  de 
ia  nature  et  de  l'indépendance  de  la  volonté  dans  l'homme. 

On  ne  saurait  considérer  comme  une  question  oiseuse  celle 
qui  s'attache  à  connaître  si  l'àme  a  la  faculté  de  sentir  et  de 
penser  par  elle-même.  C'est  la  question  d'Hamlet,  être  ou 
n'être  pas. 
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CHAPITRE  III. 

De  la  philosophie  française.  ■ 

Descartes  a  été  pendant  longtemps  le  chef  de  la  philosophie 
française;  et  si  sa  physique  n'avait  pas  été  reconnue  pour  mau- 
vaise, peut-être  sa  métaphysique  aurait-elle  conservé  un  as- 
cendant plus  durable.  Bossuet,  Fénelon,  Pascal,  tous  les 
grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV  avaient  adopté  l'idéa- 
lisme de  Descartes  :  et  ce  système  s'accordait  beaucoup  mieux 
avec  le  catholicisme  que  la  philosophie  purement  expérimen- 
tale; car  il  paraît  singulièrement  difficile  de  réunir  la  foi  aux 
dogmes  les  plus  mystiques  avec  l'empire  souverain  des  sensa- 
tions sur  l'âme. 

Parmi  les  métaphysiciens  français  qui  ont  professé  la  doc- 
trine de  Locke ,  il  faut  compter  au  premier  rang  Condillac ,  que 
son  état  de  prêtre  obligeait  à  des  ménagements  envers  la  reli- 
gion, et  Bonnet,  qui ,  naturellement  religieux,  vivait  à  Genève, 
dans  un  pays  où  les  lumières  et  la  piété  sont  inséparables.  Ces 
deux  philosophes ,  Bonnet  surtout,  ont  établi  des  exceptions , 
en  faveur  de  la  révélation;  mais  il  me  semble  qu'une  des  eau- 
ses  de  l'affaiblissement  du  respect  pour  la  religion ,  c'est  de  l'a- 
voir mise  à  part  de  toutes  les  sciences,  comme  si  la  philosophie, 
le  raisonnement ,  enfin  tout  ce  qui  est  estimé  dans  les  affaires 
terrestres ,  ne  pouvait  s'appliquer  à  la  religion  :  une  vénération 
dérisoire  l'écarté  de  tous  les  intérêts  de  la  vie  ;  c'est  pour  ainsi 
dire  la  reconduire  hors  du  cercle  de  l'esprit  humain  à  force  de 
révérences.  Dans  tous  les  pays  où  règne  une  croyance  religieuse, 
elle  est  le  centre  des  idées ,  et  la  philosophie  consiste  à  trouver 
l'interprétation  raisonnée  des  vérités  divines. 

Lorsque  Descartes  écrivit,  la  philosophie  de  Bacon  n'avait 
pas  encore  pénétré  en  France ,  et  l'on  était  encore  au  même 
point  d'ignorance  et  de  superstition  scolastique  qu'à  l'époque  ou 
le  grand  penseur  de  l'Angleterre  publia  ses  ouvrages.  Il  y  a  deux 
manières  de  redresser  les  préjugés  des  hommes  :  le  recours  à  l'ex- 
périence ,  et  l'appel  à  la  réflexion.  Bacon  prit  le  premier  moyen- 
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Descartes  le  second;  l'un  rendit  d'immenses  services  aux  scien- 
ces ;  l'autre  à  la  pensée,  qui  est  la  source  de  toutes  les  sciences. 

Bacon  était  un  homme  d'un  beaucoup  plus  grand  génie  et 
d'une  instruction  plus  vaste  encore  que  Descartes  :  il  a  su  fon- 
der sa  philosophie  dans  le  monde  matériel;  celle  de  Descartes 
fut  décréditée  parles  savants,  qui  attaquèrent  avec  succès  ses 
opinions  sur  le  système  du  monde.  Il  pouvait  raisonner  juste 
dans  l'examen  de  l'âme ,  et  se  tromper  par  rapport  aux  lois  phy- 
siques de  l'univers;  mais  les  jugements  des  hommes  étant  pres- 
que tous  fondés  sur  une  aveugle  et  rapide  confiance  dans  les 
analogies ,  Ton  a  cru  que  celui  qui  observait  si  mal  au  dehors 
ne  s'entendait  pas  mieux  à  ce  qui  se  passe  en  dedans  de  nous- 
mêmes.  Descartes  a  dans  sa  manière  d'écrire,  une  simplicité 
pleine  de  bonhomie  qui  inspire  de  la  confiance,  et  la  force  de 
son  génie  ne  saurait  être  contestée.  Néanmoins ,  quand  on  le 
compare ,  soit  aux  philosophes  allemands ,  soit  à  Platon,  on  ne 
peut  trouver  dans  ses  ouvrages  ni  la  théorie  de  l'idéalisme  dans 
toute  son  abstraction ,  ni  l'imagination  poétique  qui  en  fait  la 
beauté.  Un  rayon  lumineux  cependant  avait  traversé  l'esprit  de 
Descartes  ,  et  c'est  à  lui  qu'appartient  la  gloire  d'avoir  dirigé  la 
philosophie  moderne  de  son  temps  vers  le  développement  inté- 
rieur de  l'âme.  Il  produisit  une  grande  sensation  en  appelant 
toutes  les  vérités  reçues  à  l'examen  de  la  réflexion  ;  on  admira  ces 
axiomes:  Je  pense,  donc  j'existe,  donc  j'ai  un  Créateur, 
source  parfaite  de  mes  incomplètes  facultés;  tout  peut  se 
réroquer  en  doute  au  dehors  de  nous,  le  vrai  n'est  que  dans 
notre  âme,  et  c'est  elle  qui  en  est  le  juge  suprême. 
1  Le  doute  universel  est  Ta  b  c  de  la  philosophie;  chaque 
homme  recommence  à  raisonner  avec  ses  propres  lumières,  quand 
il  veut  remonter  aux  principes  des  choses;  mais  l'autorité  d'A- 
ristote  avait  tellement  introduit  les  formes  dogmatiques  en  Eu- 
rope, qu'on  fut  étonné  de  la  hardiesse  de  Descartes ,  qui  soumet- 
tait toutes  les  opinions  au  jugement  naturel. 

Les  écrivains  de  Port-Royal  furent  formés  à  son  école;  aussi 
les  Français  ont-ils  eu ,  dans  le  dix-septième  siècle ,  des  penseurs 
plus  sévères  que  dans  le  dix-huitième.  A  côté  de  la  grâce  et  du 
charme  de  l'esprit,  une  certaine  gravité  dans  le  caractère  annon- 
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çait  l'influence  que  devait  exercer  une  philosophie  qui  attribuait 
toutes  nos  idées  à  la  puissance  de  la  réflexion. 

Malebranche,  le  premier  disciple  de  Descartes ,  est  un  homme 
doué  du  génie  de  l'âme  à  un  éminent  degré  :  l'on  s'est  plu  à  le 
considérer ,  dans  le  dix-huitième  siècle  ,  comme  un  rêveur,  et 
l'on  est  perdu  en  France  quand  on  a  la  réputation  de  rêveur  : 
car  elle  emporte  avec  elle  l'idée  qu'on  n'est  utile  à  rien ,  ce  qui 
déplaît  singulièrement  à  tout  ce  qu'on  appelle  les  gens  raisonna- 
bles ;  mais  ce  mot  d'utilité  est- il  assez  noble  pour  s'appliquer  aux 
besoins  de  l'âme  ? 

Les  écrivains  français  du  dix-huitième  siècle  s'entendaient 
mieux  à  la  liberté  politique  ;  ceux  du  dix-septième  à  la  liberté  mo- 
rale. Les  philosophes  du  dix-huitième  étaient  des  combattants; 
ceux  du  dix-septième  des  solitaires.  Sous  un  gouvernement  ab- 
solu, tel  que  celui  de  Louis  XIV,  l'indépendance  ne  trouve 
d'asile  que  dans  la  méditation  ;  sous  les  règnes  anarchiques  du 
dernier  siècle ,  les  hommes  de  lettres  étaient  animés  par  le  désir 
de  conquérir  le  gouvernement  de  leur  pays  aux  principes  et  aux 
idées  libérales  dont  l'Angleterre  donnait  un  si  bel  exemple.  Les 
écrivains  qui  n'ont  pas  dépassé  ce  but  sont  très-dignes  de  l'estime 
de  leurs  concitoyens  ;  mais  il  n'en  est  par  moins  vrai  que  les  ou- 
vrages composés  dans  le  dix-septième  siècle  sont  plus  philosophi- 
ques, à  beaucoup  d'égards  ,  que  ceux  qui  ont  été  publiés  depuis; 
car  la  philosophie  consiste  surtout  dans  l'étude  et  la  connais- 
sance de  notre  être  intellectuel. 

Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  se  sont  plus  occupés 
de  la  politique  sociale  que  de  la  nature  primitive  de  l'homme; 
les  philosophes  du  dix-septième,  par  cela  seul  qu'ils  étaient  reli- 
gieux, en  savaient  plus  sur  le  fond  du  cœur.  Les  philosophes , 
pendant  le  déclin  de  la  monarchie  française ,  ont  excité  la  pen- 
sée au  dehors,  accoutumés  qu'ils  étaient  à  s'en  servir  comme 
d'une  arme;  les  philosophes,  sous  l'empire  de  Louis  XI\T,  se 
sont  attachés  davantage  à  la  métaphysique  idéaliste,  parce  que 
le  recueillement  leur  était  plus  habituel  et  plus  nécessaire.  Il 
faudrait ,  pour  que  le  génie  français  atteignît  au  plus  haut  degré 
de  perfection,  apprendre  des  écrivains  du  dix-huitième  siècle  à 
tirer  parti  de  ses  facultés,  et  des  écrivains  du  dix-septième  à  en 
connaître  la  source. 
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Descartes.  Pascal  et  Malebranche  ont  beaucoup  plus  de  rap- 
port avec  les  philosophes  allemands  que  les  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle:  mais  Malebranche  et  les  Allemands  différent 
en  ceci,  que  l'un  donne  comme  article  de  foi  ce  que  les  autres 
réduisent  en  théorie  scientifique  ;  l'un  cherche  à  revêtir  de  formes 
dogmatiques  ce  que  l'imagination  lui  inspire .  parce  qu'il  a  peur 
d'être  accusé  d'exaltation;  tandis  que  les  autres,  écrivant  à  la  fin 
d'un  siècle  où  l'on  a  tout  analyse,  se  savent  enthousiastes,  et 
s'attachent  seulement  à  prouver  que  l'enthousiasme  est  d'accord 
avec  la  raison. 

Si  les  Français  avaient  suivi  la  direction  métaphysique  de  leurs 
grands  hommes  du  dix-septième  siècle  .  ils  auraient  aujourd'hui 
les  mêmes  opinions  que  les  Allemands;  car  Leibnitz  est .  dans 
la  route  philosophique,  le  successeur  naturel  de  Descartes  et  de 
Malebranche  .  et  Kant  le  successeur  naturel  de  Leibnitz. 

L'Angleterre  influa  beaucoup  sur  les  écrivains  du  dix-huitième 
siècle  :  l'admiration  qu'ils  ressentaient  pour  ce  pays  leur  inspira 
le  désir  d'introduire  en  France  sa  philosophie  et  sa  liberté.  La 
philosophie  des  Anglais  n'était  sans  danger  qu'avec  leurs  senti- 
ments religieux,  et  leur  liberté,  qu'avec  leur  obéissance  aux  lois. 
Au  sein  d'une  nation  où  >"ewton  et  Clarke  ne  prononçaient 
jamais  le  nom  de  Dieu  sans  s'incliner,  les  systèmes  métaphysi- 
ques, fussent-ils  erronés,  ne  pouvaient  être  funestes.  Ce  qui 
manque  en  France,  en  tout  genre,  c'est  le  sentiment  et  l'habi- 
tude du  respect ,  et  l'on  y  passe  bien  vite  de  l'examen  qui  peut 
éclairer  à  l'ironie  qui  réduit  tout  en  poussière. 

Il  me  semble  qu'on  pourrait  marquer  dans  le  dix-huitième 
siècle,  en  France,  deux  époques  parfaitement  distinctes,  celle 
dans  laquelle  l'influence  de  l'Angleterre  s'est  fait  sentir,  et  celle 
où  les  esprits  se  sont  précipites  dans  la  destruction  :  alors  les 
lumières  se  sont  changées  en  incendie ,  et  la  philosophie,  ma- 
gicienne irritée,  a  consumé  le  palais  ou  elle  avait  étalé  ses  pro- 
diges. 

En  politique  .  Montesquieu  appartient  à  la  première  époque, 
Raynal  a  la  seconde:  en  religion,  le-s  écrits  de  Voltaire,  qui 
avaient  la  tolérance  pour  but,  sont  inspires  par  Tesprit  de  la 
première  moitié  du  siècle:  mais  sa  misérable  et  vaniteuse  irré- 
ligion a  flétri  la  seconde.  Enfin,  en  métaphysique,  Condillac  et 
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Helvétius,  quoiqu'ils  fussent  contemporains,  portent  aussi  l'un 
et  l'autre  l'empreinte  de  ces  deux  époques  si  différentes;  car, 
bien  que  le  système  entier  de  la  philosophie  des  sensations  soil 
mauvais  dans  son  principe  .  cependant  les  conséquences  qu'Hel- 
vétius  en  a  tirées  ne  doivent  pas  être  imputées  à  Condillac;  il 
était  bien  loin  d'y  donner  son  assentiment. 

Condillac  a  rendu  la  métaphysique  expérimentale  plus  claire 
et  plus  frappante  quelle  ne  l'est  dans  Locke  ;  il  l'a  mise  véritable- 
ment à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  il  dit  avec  Locke  que  l'âme 
ne  peut  avoir  aucune  idée  qui  ne  lui  vienne  par  les  sensations  ; 
il  attribue  à  nos  besoins  l'origine  des  connaissances  et  du  lan- 
gage ;  aux  mots ,  celle  de  la  réflexion  ;  et,  nous  faisant  ainsi  rece- 
voir le  développement  entier  de  notre  être  moral  par  les  objets 
extérieurs,  il  explique  la  nature  humaine,  comme  une  science 
positive ,  d'une  manière  nette,  rapide,  et,  sous  quelques  rap- 
ports, incontestables;  car,  si  l'on  ne  sentait  en  soi  ni  des 
croyances  natives  du  cœur ,  ni  une  conscience  indépendante  de 
l'expérience,  ni  un  esprit  créateur,  dans  toute  la  force  de  ce 
terme ,  on  pourrait  assez  se  contenter  de  cette  définition  mécani- 
que de  Pâme  humaine.  Il  est  naturel  d'être  séduit  par  la  solution 
facile  du  plus  grand  des  problèmes  ;  mais  cette  apparente  sim- 
plicité n'existe  que  dans  la  méthode;  l'objet  auquel  on  prétend 
l'appliquer  n'en  reste  pas  moins  d'une  immensité  inconnue  .  et 
l'énigme  de  nous-mêmes  dévore,  comme  le  sphinx ,  les  milliers 
de  systèmes  qui  prétendent  à  la  gloire  d'en  avoir  deviné  le  mot. 

L'ouvrage  de  Condillac  ne  devrait  être  considéré  que  comme 
un  livre  de  plus  sur  un  sujet  inépuisable ,  si  l'influence  de  ce  li- 
vre n'avait  pas  été  funeste.  Helvétius,  qui  tire  de  la  philosophie 
des  sensations  toutes  les  conséquences  directes  qu'elle  peut  per- 
mettre, affirme  que  si  l'homme  avait  les  mains  faites  comme  le 
pied  d'un  cheval,  il  n'aurait  que  l'intelligence  d'un  cheval.  Certes, 
s'il  en  était  ainsi,  il  serait  bien  injuste  de  nous  attribuer  le  tort 
ou  le  mérite  de  nos  actions;  car  la  différence  qui  peut  exister 
entre  les  diverses  organisations  des  individus,  autoriserait  et 
motiverait  bien  celle  qui  se  trouve  entre  leurs  caractères. 

Aux  opinions  d'Helvétius  succédèrent  celles  du  Système  de 
la  Salure,  qui  tendaient  à  l'anéantissement  de  la  Divinité  dans 
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l'uni  vers,  et  du  libre  arbitre  dans  l'homme.  Locke,  Condillac£ 
Helvétîus,  et  le  malheureux  auteur  du  Système  de  la  Nature, 
ont  marché  progressivement  dans  la  même  route;  les  premiers 
pas  étaient  innocents  :  ni  Locke ,  ni  Condillac  n'ont  connu  les 
dangers  des  principes  de  leur  philosophie  ;  mais  bientôt  ce  grain 
noir,  qui  se  remarquait  à  peine  sur  l'horizon  intellectuel,  s'est 
étendu  jusqu'au  point  de  replonger  l'univers  et  l'homme  dans 
les  ténèbres. 

Les  objets  extérieurs  étaient,  disait-on,  le  mobile  de  toutes  nos 
impressions  ;  rien  ne  semblait  donc  plus  doux  que  de  se  livrer  au 
monde  physique,  et  de  s'inviter  comme  convive  à  la  fête  de  la  na- 
ture; mais  par  degrés  la  source  intérieure  s'est  tarie ,  et  jusqu'à 
l'imagination  qu'il  faut  pour  le  luxe  et  pour  les  plaisirs,  va  se 
flétrissant  à  tel  point,  qu'on  n'aura  bientôt  plus  même  assez 
d'âme  pour  goûter  un  bonheur  quelconque,  si  matériel  qu'il  soit. 

L'immortalité  de  l'âme  et  le  sentiment  du  devoir  sont  des  sup- 
positions tout  à  fait  gratuites ,  dans  le  système  qui  fonde  toutes 
nos  idées  sur  nos  sensations  :  car  nulle  sensation  ne  nous  révèle 
l'immortalité  dans  la  mort.  Si  les  objets  extérieurs  ont  seuls 
formé  notre  conscience,  depuis  la  nourrice  qui  nous  reçoit  dans 
ses  bras  jusqu'au  dernier  acte  d'une  vieillesse  avancée,  toutes  les 
impressions  s'enchaînent  tellement  l'une  à  l'autre,  qu'on  ne  peut 
en  accuser  avec  équité  la  prétendue  volonté,  qui  n'est  qu'une  fa- 
talité de  plus. 

Je  tâcherai  de  montrer,  dans  la  seconde  partie  de  cette  section, 
que  la  morale  fondée  sur  l'intérêt,  si  fortement  prêchée  par  les 
écrivains  français  du  dernier  siècle,  est  dans  une  connexion  in- 
time avec  la  métaphysique  qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos 
sensations,  et  que  les  conséquences  de  l'une  sont  aussi  mauvaises 
dans  la  pratique  que  celles  de  l'autre  dans  la  théorie.  Ceux  qui 
ont  pu  lire  les  ouvrages  licencieux  qui  ont  été  publiés  en  France 
vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  attesteront  que  quand  les  au- 
teurs de  ces  coupables  écrits  veulent  s'appuyer  d'une  espèce  de 
raisonnement,  ils  en  appellent  tous  à  l'influence  du  physique  sur 
le  moral  ;  ils  rapportent  aux  sensations  toutes  les  opinions  les 
plus  condamnables;  ils  développent  enfin,  sous  toutes  les  for- 
mes, la  doctrine  qui  détruit  le  libre  arbitre  et  la  conscience. 
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On  ne  saurait  nier,  dira-t-on  peut-être,  que  cette  doctrine  ne 
soit  avilissante;  mais  néanmoins,  si  elle  .est  vraie,  faut-il  la  re- 
pousser et  s'aveugler  à  dessein?  Certes,  ils  auraient  fait  une  dé- 
plorable découverte,  ceux  qui  auraient  détrôné  notre  âme ,  con- 
damné l'esprit  à  s'immoler  lui-même,  en  employant  ses  facultés 
à  démontrer  que  les  lois  communes  à  tout  ce  qui  est  physique  lui 
conviennent  ;  mais,  grâce  à  Dieu ,  et  cette  expression  est  ici  bien 
placée,  grâce  à  Dieu,  dis-je,  ce  système  est  tout  à  fait  faux  dans 
son  principe,  et  le  parti  qu'en  ont  tiré  ceux  qui  soutenaient 
la  cause  de  l'immoralité  est  une  preuve  de  plus  des  erreurs  qu'il 
renferme. 

Si  la  plupart  des  hommes  corrompus  se  sont  appuyés  sur  la 
philosophie  matérialiste,  lorsqu'ils  ont  voulu  s'avilir  méthodi- 
quement et  mettre  leurs  actions  en  théorie,  c'est  qu'ils  croyaient, 
en  soumettant  l'âme  aux  sensations,  se  délivrer  ainsi  de  la  res- 
ponsabilité de  leur  conduite.  Un  être  vertueux,  convaincu  de  ce 
système,  en  serait  profondément  affligé,  car  il  craindrait  sans 
cesse  que  l'influence  toute-puissante  des  objets  extérieurs  n'al- 
térât la  pureté  de  son  âme  et  la  force  de  ses  résolutions.  Mais 
quand  on  voit  des  hommes  se  réjouir,  en  proclamant  qu'ils  sont 
en  tout  l'œuvre  des  circonstances,  et  que  ces  circonstances  sont 
combinées  par  le  hasard,  on  frémit  au  fond  du  cœur  de  leur  sa- 
tisfaction perverse. 

Lorsque  les  sauvages  mettent  le  feu  à  des  cabanes,  l'on  dit 
qu'ils  se  chauffent  avec  plaisir  à  l'incendie  qu'ils  ont  allumé; 
ils  exercent  alors  du  moins  une  sorte  de  supériorité  sur  le  désor- 
dre dont  ils  sont  coupables  ;  ils  font  servir  la  destruction  à  leur 
usage  :  mais  quand  l'homme  se  plaît  à  dégrader  la  nature  hu- 
maine, qui  donc  en  profitera  ? 


CHAPITRE  IV. 

Du  persiflage  introduit  par  un  certain  genre  de  philosophie. 

Le  système  philosophique  adopté  dans  un  pays  exerce  une 
grande  influence  sur  la  tendance  des  esprits  ;  c'est  le  moule  uni- 
versel dans  lequel  se  jettent  toutes  les  pensées;  ceux  même  qui 
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n'ont  point  étudié  ce  système  se  conforment  sans  le  savoir  a  la 
disposition  générale  qu'il  inspire.  On  a  vu  naître  et  s'accroître 
depuis  près  de  cent  ans.  en  Europe,  une  sorte  de  scepticisme 
moqueur,  dont  la  base  est  la  philosophie  qui  attribue  toutes  nos 
idées  à  nos  sensations.  Le  premier  principe  de  cette  philosophie 
est  de  ne  croire  que  ce  qui  peut  être  prouve  comme  un  fait  ou 
comme  un  calcul;  à  ce  principe  se  joignent  le  dédain  pour  les 
sentiments  qu'on  appelle  exaltes,  et  l'attachement  aux  jouissan- 
ces matérielles.  Ces  trois  points  de  la  doctrine  renferment  tous 
les  genres  d'ironie  dont  la  religion,  la  sensibilité  et  la  morale 
peuvent  être  l'objet. 

Bayle,  dont  le  savant  dictionnaire  n'est  guère  lu  par  les  sens 
du  monde,  est  pourtant  Tarsenal  où  l'on  a  puisé  toutes  les  plai- 
santeries du  scepticisme;  Voltaire  les  a  rendues  piquantes  par 
son  esprit  et  par  sa  grâce  ;  mais  le  fond  de  tout  cela  est  toujours 
qu'on  doit  mettre  au  nombre  des  rêveries  tout  ce  qui  n'est  pas 
aussi  évident  qu'une  expérience  physique.  Il  est  adroit  de  faire 
passer  l'incapacité  d'attention  pour  une  raison  suprême  qui  re- 
pousse tout  ce  qui  est  obscur  et  douteux;  en  conséquence  on 
tourne  en  ridicule  les  plus  grandes  pensées,  s'il  faut  réfléchir 
pour  les  comprendre,  ou  s'interroger  au  fond  du  cœur  pour  les 
sentir.  On  parle  encore  avec  respect  de  Pascal,  de  Bossuet.  de 
J.-J.  Rousseau,  etc.,  parce  que  l'autorité  les  a  consacres,  et  que 
l'autorité  en  tout  genre  est  une  chose  très-claire.  Mais  un  grand 
nombre  de  lecteurs  étant  convaincus  que  l'ignorance  et  la  pa- 
resse sont  les  attributs  d'un  gentilhomme,  en  fait  d'esprit,  croient 
au-dessous  d'eux  de  se  donner  de  la  peine,  et  veulent  lire  comme 
un  article  de  gazette  les  écrits  qui  ont  pour  objet  l'homme  et  la 
nature. 

Enfin,  si  par  hasard  de  tels  écrits  étaient  composés  par  un 
Allemand  dont  le  nom  ne  fût  pas  français,  et  qu'on  eût  autant 
de  peine  à  prononcer  ce  nom  que  celui  du  baron,  dans  Candide  , 
quelle  foule  de  plaisanteries  n'en  tirerait-on  pas  ?  et  ces  plaisan- 
teries veulent  toutes  dire  :  —  «  J'ai  de  la  grâce  et  de  la  légèreté  , 
tandis  que  vous .  qui  avez  le  malheur  de  penser  à  quelque  chose . 
et  de  tenir  à  quelques  sentiments  ,  vous  ne  vous  jouez  pas  de 
tout  avec  la  même  élégance  et  la  même  facilite.  «»  — 
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La  philosophie  des  sensations  est  une  des  principales  causes 
de  cette  frivolité.  Depuis  qu'on  a  considéré  l'âme  comme  passive , 
un  grand  nombre  de  travaux  philosophiques  ont  été  dédaignés. 
Le  jour  où  l'on  a  dit  qu'il  n'existait  pas  de  mystères  dans  ce 
monde,  ou  du  moins  qu'il  ne  fallait  pas  s'en  occuper,  que  tou- 
tes les  idées  venaient  par  les  yeux  et  par  les  oreilles  ,  et  qu'il  n'y 
avait  de  vrai  que  le  palpable,  les  individus  qui  jouissent  en  par- 
faite santé  de  tous  leurs  sens  se  sont  crus  les  véritables  philoso- 
phes. On  entend  sans  cesse  dire  à  ceux  qui  ont  assez  d'idées  pour 
gagner  de  l'argent  quand  ils  sont  pauvres ,  et  pour  le  dépenser 
quand  ils  sont  riches,  qu'ils  ont  la  seule  philosophie  raisonnable, 
et  qu'il  n'y  a  que  des  rêveurs  qui  puissent  songer  à  autre  chose. 
En  effet ,  les  sensations  n'apprennent  guère  que  cette  philoso- 
phie, et  si  l'on  ne  peut  rien  savoir  que  par  elles,  il  faut  appeler 
du  nom  de  folie  tout  ce  qui  n'est  pas  soumis  à  l'évidence  maté- 
rielle. 

Si  l'on  admettait  au  contraire  que  l'âme  agit  par  elle-même , 
qu'il  faut  puiser  en  soi  pour  y  trouver  la  vérité,  et  que  cette  vé- 
rité ne  peut  être  saisie  qu'à  l'aide  d'une  méditation  profonde , 
puisqu'elle  n'est  pas  dans  le  cercle  des  expériences  terrestres  , 
la  direction  entière  des  esprits  serait  changée  ;  on  ne  rejetterait 
pas  avec  dédain  les  plus  hautes  pensées  ,  parce  qu'elles  exigent 
une  attention  réfléchie  ;  mais  ce  qu'on  trouverait  insupportable, 
c'est  le  superficiel  et  le  commun ,  car  le  vide  est  à  la  longue  sin- 
gulièrement lourd. 

Voltaire  sentait  si  bien  l'influence  que  les  systèmes  métaphy- 
siques exercent  sur  la  tendance  générale  des  esprits ,  que  c'est 
pour  combattre  Leibnitz  qu'il  a  composé  Candide.  Il  prit  une 
humeur  singulière  contre  les  causes  finales ,  l'optimisme ,  le  libre 
arbitre,  enfin  contre  toutes  les  opinions  philosophiques  qui  relè- 
vent la  dignité  de  l'homme,  et  il  fit  Candide,  cet  ouvrage  d'une 
gaieté  infernale;  car  il  semble  écrit  par  un  être  d'une  autre  na- 
ture que  nous ,  indifférent  à  notre  sort ,  content  de  nos  souf- 
frances, et  riant  comme  un  démon ,  ou  comme  un  singe,  des 
misères  de  cette  espèce  humaine  avec  laquelle  il  n'a  rien  de 
commun.  Le  plus  grand  poète  du  siècle,  l'auteur  d'Mzire,  de 
Tancrède,  de  Mérope ,  de  Zaïre  et  de  Brutus,  méconnut 
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dans  cet  écrit  toutes  les  grandeurs  morales  qu'il  avait  si  digne- 
ment, célébrées. 

Quand  Voltaire,  comme  auteur  tragique,  sentait  et  pensait 
dans  le  rôle  d'un  autre,  il  était  admirable;  mais  quand  il  reste 
dans  le  sien  propre,  il  est  persifleur  et  cynique.  La  même  mobi- 
lité qui  lui  faisait  prendre  le  caractère  des  personnages  qu'il 
voulait  peindre,  ne  lui  a  que  trop  bien  inspiré  le  langage  qui, 
dans  de  certains  moments ,  convenait  à  celui  de  Voltaire. 

Candide  met  en  action  cette  philosophie  moqueuse  si  indul- 
gente en  apparence ,  si  féroce  en  réalité  ;  il  présente  la  nature 
humaine  sous  le  plus  déplorable  aspect,  et  nous  offre  pour 
toute  consolation  le  rire  sardonique  qui  nous  affranchit  de  la 
pitié  envers  les  autres ,  en  nous  y  faisant  renoncer  pour  nous- 
mêmes. 

C'est  en  conséquence  de  ce  système ,  que  Voltaire  a  pour  but , 
dans  son  Histoire  universelle ,  d'attribuer  les  actions  vertueuses , 
comme  les  grands  crimes  ,  à  des  événements  fortuits  qui  ôtent 
aux  unes  tout  leur  mérite  et  tout  leur  tort  aux  autres.  En  effet, 
s'il  n'y  a  rien  dans  l'âme  que  ce  que  les  sensations  y  ont  mis , 
Ton  ne  doit  plus  reconnaître  que  deux  choses  réelles  et  durables 
sur  la  terre,  la  force  et  le  bien-être ,  la  tactique  et  la  gastrono- 
mie; mais  si  l'on  fait  grâce  encore  à  l'esprit,  tel  que  la  philoso- 
phie moderne  l'a  formé,  il  sera  bientôt  réduit  à  désirer  qu'un 
peu  de  nature  exaltée  reparaisse  ,  pour  avoir  au  moins  contre 
quoi  s'exercer. 

Les  stoïciens  ont  souvent  répété  qu'il  fallait  braver  tous  les 
coups  du  sort,  et  ne  s'occuper  que  de  ce  qui  dépend  de  notre 
âme,  nos  sentiments  et  nos  pensées.  La  philosophie  des  sensa- 
tions aurait  un  résultat  tout  à  fait  inverse  ;  ce  sont  nos  senti- 
ments et  nos  pensées  dont  elle  nous  débarrasserait ,  pour  tour- 
ner tous  nos  efforts  vers  le  bien-être  matériel.;  elle  nous  dirait  : 
«  Attachez-vous  au  moment  présent,  considérez  comme  des 
chimères  tout  ce  qui  sort  du  cercle  des  plaisirs  ou  des  affaires 
de  ce  monde,  et  passez  cette  courte  vie  le  mieux  que  vous  pour- 
rez .  en  soignant  votre  santé ,  qui"  est  la  base  du  bonheur.  »  On 
a  connu  de  tout  temps  ces  maximes;  mais  on  les  croyait  réser- 
vées aux  valets  dans  les  comédies,  et  de  nos  jours  on  a  fait  la 
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doctrine  de  la  raison,  fondée  sur  la  nécessité,  doctrine  bien  dif- 
férente de  la  résignation  religieuse,  car  l'une  est  aussi  vulgaire 
que  l'autre  est  noble  et  relevée. 

Ce  qui  est  singulier,  c'est  d'avoir  su  tirer  d'une  philosophie 
aussi  commune  la  théorie  de  l'élégance  ;  notre  pauvre  nature  est 
souvent  égoïste  et  vulgaire,  iî  faut  s'en  affliger;  mais  c'est  s'en 
vanter  qui  est  nouveau.  L'indifférence  et  le  dédain  pour  les  cho- 
ses exaltées  sont  devenus  le  type  de  la  grâce ,  et  les  plaisanteries 
ont  été  dirigées  contre  l'intérêt  vif  qu'on  peut  mettre  à  tout  ce 
qui  n'a  pas  dans  ce  monde  un  résultat  positif. 

Le  principe  raisonné  de  la  frivolité  du  cœur  et  de  l'esprit, 
c'est  la  métaphysique  qui  rapporte  toutes  nos  idées  à  nos  sensa- 
tions; car  il  ne  nous  vient  rien  que  de  superficiel  par  le  dehors, 
et  la  vie  sérieuse  est  au  fond  de  l'âme.  Si  la  fatalité  matérialiste , 
admise  comme  théorie  de  l'esprit  humain,  conduisait  au  dégoût 
de  tout  ce  qui  est  extérieur,  comme  à  l'incrédulité  sur  tout  ce 
qui  est  intime ,  il  y  aurait  encore  dans  ces  systèmes  une  certaine 
noblesse  inactive,  une  indolence  orientale* qui  pourrait  avoir 
quelque  grandeur ,  et  des  philosophes  grecs  ont  trouvé  le  moyen 
.de  mettre  presque  de  la  dignité  dans  l'apathie;  mais  l'empire 
des  sensations,  en  affaiblissant  par  degrés  le  sentiment,  a  laissé 
subsister  l'activité  de  l'intérêt  personnel ,  et  ce  ressort  des  actions 
a  été  d'autant  plus  puissant ,  qu'on  avait  brisé  tous  les  autres. 

A  l'incrédulité  de  l'esprit,  à  l'égoïsme  du  cœur,  il  faut  encore 
ajouter  la  doctrine  sur  la  conscience  qu'Helvétius  a  développée, 
lorsqu'il  a  dit  que  les  actions  vertueuses  en  elles-mêmes  avaient 
pour  but  d'obtenir  les  jouissances  physiques  qu'on  peut  goûter 
ici-bas;  il  en  est  résulté  qu'on  a  considéré  comme  une  espèce 
de  duperie  les  sacrifices  qu'on  pourrait  faire  au  culte  idéal  de 
quelque  opinion  ou  de  quelque  sentiment  que  ce  soit;  et 
comme  rien  ne  paraît  plus  redoutable  aux  hommes  que  de  pas- 
ser pour  dupes,  ils  se  sont  hâtés  de  jeter  du  ridicule  sur  tous  les 
enthousiasmes  qui  tournaient  mal  ;  car  ceux  qui  étaient  récom- 
pensés par  les  succès  échappaient  à  la  moquerie  :  le  bonheur  a 
toujours  raison  auprès  des  matérialistes. 

L'incrédulité  dogmatique  v  c'est-à-dire  celle  qui  révoque  en 
doute  tout  ce  qui  n'est  pas  prouvé  par  les  sensations ,  est  la 
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source  de  la  grande  ironie  de  l'homme  envers  lui-même  :  toute 
la  dégradation  morale  vient  de  là.  Cette  philosophie  doit  sans 
doute  être  considérée  autant  comme  l'effet  que  comme  la  cause 
de  la  disposition  actuelle  des  esprits  ;  néanmoins  il  est  un  mal 
dont  elle  est  le  premier  auteur,  elle  a  donné  à  l'insouciance  de 
la  légèreté  l'apparence  d'un  raisonnement  réfléchi;  elle  fournit 
des  arguments  spécieux  à  Fégoïsme ,  et  fait  considérer  les  sen- 
timents les  plus  nobles  comme  une  maladie  accidentelle  dont 
les  circonstances  extérieures  seules  sont  la  cause. 

Il  importe  donc  d'examiner  si  la  nation  qui  s'est  constamment 
défendue  de  la  métaphysique  dont  on  a  tiré  de  telles  conséquen- 
ces, n'avait  pas  raison  en  principe  ,  et  plus  encore  dans  l'appli- 
cation qu'elle  a  faite  de  ce  principe  au  développement  des  facul- 
tés et  à  la  conduite  morale  de  l'homme. 


CHAPITRE  V. 

Observations  générales  sur  la  philosophie  allemande. 

La  philosophie  spéculative  a  toujours  trouvé  beaucoup  de 
partisans  parmi  les  nations  germaniques ,  et  la  philosophie  expé- 
rimentale parmi  les  nations  latines.  Les  Romains ,  très-habiles 
dans  les  affaires  de  la  vie ,  n'étaient  point  métaphysiciens  ;  ils 
n'ont  rien  su  à  cet  égard  que  par  leurs  rapports  avec  la  Grèce .  et 
les  nations  civilisées  par  eux  ont  hérité,  pour  la  plupart,  de  leurs 
connaissances  dans  la  politique,  et  de  leur  indifférence  pour  les 
études  qui  ne  pouvaient  s'appliquer  aux  affaires  de  ce  monde. 
Cette  disposition  se  montre  en  France  dans  sa  plus  grande 
force  ;  les  Italiens  et  les  Espagnols  y  ont  [aussi  participé  :  mais 
l'imagination  du  Midi  a  quelquefois  dévié  de  la  raison  pratique , 
pour  s'occuper  des  théories  purement  abstraites. 

La  grandeur  d'âme  des  Romains  donnait  à  leur  patriotisme  et 
à  leur  morale  un  caractère  sublime;  mais  c'est  aux  institutions 
républicaines  qu'il  faut  l'attribuer.  Quand  la  liberté  n'a  plus 
existé  à  Rome ,  on  y  a  vu  régner  presque  sans  partage  un  luxe 
égoïste  et  sensuel,  une  politique  adroite  qui  devait  porter  tous 
les  esprits  vers  l'observation  et  l'expérience.  Les  Romains  ne 
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gardèrent  de  l'étude  qu'ils  avaient  faite  delà  littérature  et  de  la 
philosophie  des  Grecs  que  le  goût  des  arts,  et  ce  goût  même 
dégénéra  bientôt  en  jouissances  grossières. 

L'influence  de  Rome  ne  s'exerça  pas  sur  les  peuples  septen- 
trionaux. Us  ont  été  civilisés  presque  en  entier  par  le  christia- 
nisme ,  et  leur  antique  religion ,  qui  contenait  en  elle  les  prin- 
cipes de  la  chevalerie,  ne  ressemblait  en  rien  au  paganisme  du 
Midi.  Il  y  avait  un  esprit  de  dévouement  héroïque  et  généreux , 
un  enthousiasme  pour  les  femmes  qui  faisait  de  l'amour  un  no- 
ble culte;  enfin  la  rigueur  du  climat  empêchant  l'homme  de  se 
plonger  dans  les  délices  de  la  nature ,  il  en  goûtait  d'autant  mieux 
les  plaisirs  de  l'âme. 

On  pourrait  m'objecter  que  les  Grecs  avaient  la  même  reli- 
gion et  le  même  climat  que  les  Romains ,  et  qu'ils  se  sont  pour- 
tant livrés  plus  qu'aucun  autre  peuple  à  la  philosophie  spécula- 
tive: mais  ne  peut-on  pas  attribuer  aux  Indiens  quelques-uns 
des  systèmes  intellectuels  développés  chez  les  Grecs?  La  philo- 
sophie idéaliste  de  Pythagore  et  de  Platon  ne  s'accorde  guère 
avec  le  paganisme  tel  que  nous  le  connaissons  ;  aussi  les  tradi- 
tions historiques  portent-elles  à  croire  que  c'est  à  travers  l'Egypte 
que  les  peuples  du  midi  de  l'Europe  ont  reçu  l'influence  de 
l'Orient.  La  philosophie  d'Épicure  est  la  seule  vraiment  origi- 
naire de  la  Grèce. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures ,  il  est  certain  que  la  spi- 
ritualité de  l'âme  et  toutes  les  pensées  qui  en  dérivent  ont  été 
facilement  naturalisées  chez  les  nations  du  Nord ,  et  que  parmi 
ces  nations  les  Allemands-  se  sont  toujours  montrés  plus  enclins 
qu'aucun  autre  peuple  à  la  philosophie  contemplative.  Leur 
Bacon  et  leur  Descartes ,  c'est  Leibnitz.  On  trouve  dans  ce  beau 
génie  toutes  les  qualités  dont  les  philosophes  allemands  en  géné- 
ral se  font  gloire  d'approcher  :  érudition  immense,  bonne  foi 
parfaite,  enthousiasme  caché  sous  des  formes  sévères.  Il  avait 
profondément  étudié  la  théologie,  la  jurisprudence,  l'histoire, 
les  langues ,  les  mathématiques ,  la  physique ,  la  chimie  :  car  il 
était  convaincu  que  l'universalité  des  connaissances  est  néces- 
saire pour  être  supérieur  dans  une  partie  quelconque  :  enfin  tout 
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manifestait  en  lui  ces  vertus  qui  tiennent  à  la  hauteur  de  la 
pensée ,  et  qui  méritent  à  la  fois  l'admiration  et  le  respect. 

Ses  ouvrages  peuvent  être  divisés  en  trois  branches ,  les  scien- 
ces exactes,  ia  philosophie  théologique,  et  la  philosophie  de 
l'âme.  Tout  le  monde  sait  queLeibnitz  était  le  rival  de  Newton 
dans  la  théorie  du  calcul.  La  connaissance  des  mathématiques 
sert  beaucoup  aux  études  métaphysiques  ;  le  raisonnement  abs- 
trait n'existe  dans  sa  perfection  que  dans  l'algèbre  et  la  géomé- 
trie :  nous  chercherons  à  démontrer  ailleurs  les  inconvénients  de 
ce  raisonnement  quand  on  veut  y  soumettre  ce  qui  tient  d'une 
manière  quelconque  à  la  sensibilité;  mais  il  donne  à  l'esprit 
humain  une  force  d'attention  qui  le  rend  beaucoup  plus  capable 
de  s'analyser  lui-même.  Il  faut  aussi  connaître  les  lois  et  les 
forces  de  l'univers ,  pour  étudier  l'homme  sous  tous  les  rapports. 
Il  y  a  une  telle  analogie  et  une  telle  différence  entre  le  monde 
physique  et  le  monde  moral,  les  ressemblances  et  les  diversités 
se  prêtent  de  telles  lumières,  qu'il  est  impossible  d'être  un  sa- 
vant du  premier  ordre  sans  le  secours  de  la  philosophie  spécu- 
lative, ni  un  philosophe  spéculatif  sans  avoir  étudié  les  scien- 
ces positives. 

Locke  et  Condiliacne  s'étaient  pas  assez  occupés  de  ces  scien- 
ces ;  maisLeibnitz  avait  à  cet  égard  une  supériorité  incontestable. 
Descartes  était  aussi  un  très-grand  mathématicien,  et  il  est  à 
remarquer  que  ia  plupart  des  philosophes  partisans  de  l'idéalisme 
ont  tous  fait  un  immense  usage  de  leurs  facultés  intellectuelles. 
L'exercice  de  l'esprit ,  comme  celui  du  cœur,  donne  un  sentiment 
de  l'activité  interne,  dont  tous  les  êtres  qui  s'abandonnent  aux 
impressions  qui  viennent  du  dehors  sont  rarement  capables. 

La  première  classe  des  écrits  de  Leibnitz  contient  ceux  qu'on 
pourrait  appeler  théologiques ,  parce  qu'ils  portent  sur  des  véri- 
tés qui  sont  du  ressort  de  la  religion,  et  la  théorie  de  l'esprit 
humain  est  renfermée  dans  la  seconde.  Dans  la  première  classe, 
il  s'agit  de  l'origine  du  bien  et  du  mal,  de  la  prescience  divine, 
enfin  de  ces  questions  primitives  qui  dépassent  l'intelligence  hu- 
maine. Je  ne  prétends  point  blâmer,  en  m' exprimant  ainsi,  les 
grands  hommes  qui,  depuis  Pythagoreet  Platon  jusqu'à  nous , 
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ont  été  attirés  vers  ces  hautes  spéculations  philosophiques.  Le 
génie  ne  s'impose  de  bornes  à  lui-même  qu'après  avoir  lutté 
longtemps  contre  cette  dure  nécessité.  Qui  peut  avoir  la  faculté 
de  penser,  et  ne  pas  essayer  à  connaître  l'origine  et  le  but  des 
choses  de  ce  monde? 

Tout  ce  qui  a  vie  sur  !a  terre  .  excepté  l'homme,  semble  s'i- 
gnorer soi-même.  Lui  seul  sait  qu'il  mourra ,  et  cette  terrible 
vérité  réveille  son  intérêt  pour  toutes  les  grandes  pensées  qui 
s'y  rattachent.  Dès  qu'on  est  capable  de  réflexion,  on  résout, 
ou  plutôt  on  croit  résoudre  à  sa  manière  les  questions  philoso- 
phiques qui  peuvent  expliquer  la  destinée  humaine;  mais  il 
n'a  été  accordé  à  personne  de  la  comprendre  dans  son  ensem- 
ble. Chacun  en  saisit  un  côté  différent,  chaque  homme  a  sa 
philosophie,  comme  sa  poétique,  comme  son  amour.  Cette 
philosophie  est  d'accord  avec  la  tendance  particulière  de  son  ca- 
ractère et  de  son  esprit.  Quand  on  s'élève  jusqu'à  l'infini,  mille 
explications  peuvent  être  également  vraies ,  quoique  diverses , 
parce  que  des  questions  sans  bornes  ont  des  milliers  de  faces , 
dont  une  seule  peut  occuper  la  durée  entière  de  l'existence. 

Si  le  mystère  de  l'univers  est  au-dessus  de  la  portée  dei'homme, 
néanmoins  l'étude  de  ce  mystère  donne  plus  d'étendue  à  l'esprit; 
il  en  est  de  la  métaphysique  comme  de  l'alchimie  :  en  cherchant 
la  pierre  philosophale  ,  en  s'attachant  à  découvrir  l'impossible , 
on  rencontre  sur  la  route  des  vérités  qui  nous  seraient  restées 
inconnues  :  d'ailleurs  on  ne  peut  empêcher  un  être  méditatif  de 
s'occuper  au  moins  quelque  temps  de  la  philosophie  transcen- 
dante ;  cet  élan  de  la  nature  spirituelle  ne  saurait  être  combattu 
qu'en  la  dégradant. 

On  a  réfuté  avec  succès  l'harmonie  préétablie  de  Leibnitz, 
qu'il  croyait  une  grande  découverte  :  il  se  flattait  d'expliquer  les 
rapports  de  l'âme  et  de  la  matière,  en  les  considérant  l'une  et 
l'autre  comme  des  instruments  accordés  d'avance  qui  se  répè- 
tent, se  répondent  et  s'imitent  mutuellement.  Ses  monades, 
dont  il  fait  les  éléments  simples  de  l'univers,  ne  sont  qu'une 
hypothèse  aussi  gratuite  que  toutes  celles  dont  on  s'est  servi 
pour  expliquer  l'origine  des  choses;  néanmoins  dans  quelle  per- 
plexité singulière  l'esprit  humain  n'est-il  pas?  Sans  cesse  attiré 
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vers  le  secret  de  son  être,  il  lui  est  également  impossible,  et  de 
le  découvrir,  et  de  n'y  pas  songer  toujours. 

Les  Persans  disent  que  Zoroastre  interrogea  la  Divinité,  et 
lui  demanda  comment  le  monde  avait  commence .  quand  il  devait 
finir,  quelle  était  l'origine  du  bien  et  du  mal?  La  Divinité  répon- 
dit à  toutes  ces  questions  :  fais  le  bien,  et  gagne  l'immortalité. 
Ce  qui  rend  surtout  cette  réponse  admirable,  c'est  qu'elle  ne 
décourage  point  l'homme  des  méditations  les  plus  sublimes; 
elle  lui  enseigne  seulement  que  c'est  parla  conscience  et  le  sen- 
timent qu'il  peut  s'élever  aux  plus  profondes  conceptions  de  la 
philosophie. 

Leibnitz  était  un  idéaliste  qui  ne  fondait  son  système  que  sur 
le  raisonnement  :  et  de  là  vient  qu'il  a  poussé  trop  loin  les  abs- 
tractions, et  qu'il  n'a  point  assez  appuyé  sa  théorie  sur  la 
persuasion  intime .  seule  véritable  base  de  ce  qui  est  supérieur  à 
l'entendement;  en  effet,  raisonnez  sur  la  liberté  de  l'homme, 
et  vous  n'y  croirez  pas  ;  mettez  la  main  sur  votre  conscience .  et 
vous  n'en  pourrez  douter.  La  conséquence  et  la  contradiction  t 
dans  le  sens  que  nous  attachons  à  l'une  et  à  l'autre,  n'existent 
pas  dans  lasphère  des  grandes  questions  sur  la  liberté  de  l'homme, 
sur  l'origine  du  bien  et  du  mal,  sur  la  prescience  divine,  etc. 
Dans  ces  questions ,  le  sentiment  est  presque  toujours  en  op- 
position avec  le  raisonnement,  afin  que  l'homme  apprenne  que 
ce  qu'il  appelle  l'incroyable  dans  l'ordre  des  choses  terrestres , 
est  peut-être  la  vérité  suprême  sous  des  rapports  universels. 

Le  Dante  a  exprimé  une  grande  pensée  philosophique  par  ce 
vers  : 

A  guisa  del  ver  primo  che  l'uom  crede 

Il  faut  croire  à  de  certaines  vérités  comme  à  l'existence  ;  c'est 
l'âme  qui  nous  les  révèle,  et  les  raisonnements  de  tout  genre  ne 
sont  jamais  que  de  faibles  dérives  de  cette  source. 

La  Théodicée  de  Leibnitz  traite  de  la  prescience  divine  et  de 
la  cause  du  bien  et  du  mal  ;  c'est  un  des  ouvrages  les  plus  pro- 
fonds et  les  mieux  raisonnés  sur  la  théorie  de  L'infini  ;  toutefois, 
l'auteur  applique  trop  souvent  a  ce  qui  est  sans  bornes ,  une  lo- 

1  C'est  ainsi  que  l'homme  croit  à.  la  vérité  primitive- 
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gique  dont  les  objets  circonscrits  sont  seuls  susceptibles.  L^ib- 
nitz  était  un  homme  très-religieux;  mais  par  cela  même  il  se 
croyait  obligé  de  fonder  les  vérités  de  la  foi  sur  des  raisonne- 
ments mathématiques,  afin  de  les  appuyer  sur  les  bases  qui  sont 
admises  dans  l'empire  de  l'expérience  :  cette  erreur  tient  à  un 
respect  qu'on  ne  s'avoue  pas  pour  les  esprits  froids  et  arides: 
on  veut  les  convaincre  à  leur  manière  ;  on  croit  que  des  argu- 
ments dans  la  forme  logique  ont  plus  de  certitude  qu'une  preuve 
de  sentiment ,  et  il  n'en  est  rien. 

Dans  la  région  des  vérités  intellectuelles  et  religieuses  que 
Leibnitz  a  traitées ,  il  faut  se  servir  de  notre  conscience  intime 
comme  d'une  démonstration.  Leibnitz ,  en  voulant  s'en  tenir 
aux  raisonnements  abstraits,  exige  des  esprits  une  sorte  de  ten- 
sion dont  la  plupart  sont  incapables;  des  ouvrages  métaphysi- 
ques qui  ne  sont  fondés  ni  sur  l'expérience  ,  ni  sur  le  sentiment, 
fatiguent  singulièrement  la  pensée,  et  l'on  peut  en  éprouver  un 
malaise  physique  et  moral  tel,  qu'en  s' obstinant  à  le  vaincre  on 
briserait  dans  sa  tête  les  organes  de  la  raison.  Un  poète,  Bag- 
gesen,  fait  du  Vertige  une  divinité;  il  faut  se  recommander  à 
elle,  quand  on  veut  étudier  ces  ouvrages  qui  nous  placent  telle- 
ment au  sommet  des  idées,  que  nous  n'avons  plus  d'échelons 
pour  redescendre  à  la  vie. 

Les  écrivains  métaphysiques  et  religieux,  éloquents  et  sensibles 
tout  à  la  fois ,  tels  qu'il  en  existe  quelques-uns ,  conviennent  bien 
mieux  à  notre  nature.  Loin  d'exiger  de  nous  que  nos  facultés 
sensibles  se  taisent,  afin  que  notre  faculté  d'abstraction  soit  plus 
nette,  ils  nous  demandent  de  penser,  de  sentir,  de  vouloir,  pour 
que  toute  la  force  de  l'âme  nous  aide  à  pénétrer  dans  les  pro- 
fondeurs des  cieux;  mais  s'en  tenir  à  l'abstraction  est  un  effort 
tel,  qu'il  est  assez  simple  que  la  plupart  des  hommes  y  aient 
renoncé,  et  qu'il  leur  ait  paru  plus  facile  de  ne  rien  admettre 
au  delà  de  ce  qui  est  visible. 

La  philosophie  expérimentale  est  complète  en  elle-même  :  c'est 
un  tout  assez  vulgaire,  mais  compact,  borné,  conséquent;  et 
quand  on  s'en  tient  au  raisonnement,  tel  qu'il  est  reçu  dans  les 
affaires  de  ce  monde,  on  doit  s'en  contenter;  l'immortel  et  Tin- 
fini  ne  nous  sont  sensibles  que  par  l'âme;  elle  seule  peut  répan- 
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dre  de  l'intérêt  sur  la  haute  métaphysique.  On  se  persuade  bien 
à  tort  que  plus  une  théorie  est  abstraite,  plus  elle  doit  préserver 
de  toute  illusion  ;  car  c'est  précisément  ainsi  qu'elle  peut  induire 
en  erreur.  On  prend  l'enchaînement  des  idées  pour  leur  preuve, 
on  aligne  avec  exactitude  des  chimères ,  et  l'on  se  figure  que 
c'est  une  armée.  Il  n'y  a  que  le  génie  du  sentiment  qui  soit  au- 
dessus  delà  philosophie  expérimentale,  comme  de  la  philosophie 
spéculative  ;  il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  porter  la  conviction  au 
delà  des  limites  de  la  raison  humaine. 

Il  me  semble  donc  que,  tout  en  admirant  la  force  de  tête  et 
la  profondeur  du  génie  de  Lèibnitz ,  on  désirerait ,  dans  ses 
écrits  sur  les  questions  de  théologie  métaphysique,  plus  d'ima- 
gination et  de  sensibilité  ;  afin  de  reposer  de  la  pensée  par  l'é- 
motion. Lèibnitz  se  faisait  presque  scrupule  d'y  recourir,  crai- 
gnant d'avoir  ainsi  l'air  de  séduire  en  faveur  de  la  vérité;  il  avait 
tort,  car  le  sentiment  est  la  vérité  elle-même,  dans  des  sujets 
de  cette  nature. 

Les  objections  que  je  me  suis  permises  sur  les  ouvrages  de 
Lèibnitz  qui  ont  pour  objet  des  questions  insolubles  par  le  rai- 
sonnement, ne  s'appliquent  point  à  ses  écrits  sur  la  formation 
des  idées  dans  l'esprit  humain;  ceux-là  sont  d'une  clarté  lumi- 
neuse, ils  portent  sur  un  mystère  que  l'homme  peut,  jusqu'à  un 
certain  point ,  pénétrer,  car  il  en  sait  plus  sur  lui-même  que 
sur  l'univers.  Les  opinions  de  Lèibnitz  à  cet  égard  tendent  sur- 
tout au  perfectionnement  moral,  s'il  est  vrai,  comme  les  phi- 
losophes allemands  ont  tâché  de  le  prouver,  que  le  libre  arbitre 
repose  sur  la  doctrine  qui  affranchit  l'âme  des  objets  extérieurs, 
et  que  la  vertu  ne  puisse  exister  sans  la  parfaite  indépendance 
du  vouloir. 

Lèibnitz  a  combattu  avec  une  force  dialectique  admirable  le 
système  de  Locke,  qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sensations. 
On  avait  mis  en  avant  cet  axiome  si  connu ,  qu'il  n'y  avait  rien 
dans  l'intelligence  qui  n'eût  été  d'abord  dans  les  sensations,  et 
Lèibnitz  y  ajouta  cette  sublime  restriction,  si  ce  iï est  Vint elli- 
gence  elle-même  \  De  ce  principe  dérive  toute  la  philosophie 
nouvelle  qui  exerce  tant  d'influence  sur  les  esprits  en  Allemagne. 

1  Nihil  est  in  inteliectu,  quod  non  fuerit  in  sensu,  nisi  intellectus  ipse. 
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Cette  philosophie  est  aussi  expérimentale,  car  elle  s'attache 
à  connaître  ce  qui  se  passe  en  nous.  Elle  ne  fait  que  mettre 
l'observation  du  sentiment  intime  à  la  place  de  celle  des  sensa- 
tions extérieures. 

La  doctrine  de  Locke  eut  pour  partisans  en  Allemagne  des 
hommes  qui  cherchèrent,  comme  Bonnet  à  Genève ,  et  plusieurs 
autres  philosophes  en  Angleterre,  à  concilier  cette  doctrine  avec 
les  sentiments  religieux  que  Locke  lui-même  a  toujours  profes- 
sés. Le  génie  de  Leibnitz  prévit  toutes  les  conséquences  de  cette 
métaphysique;  et  ce  qui  fonde  à  jamais  sa  gloire,  c'est  d'avoir 
su  maintenir  en  Allemagne  la  philosophie  de  la  liberté  morale 
contre  celle  de  la  fatalité  sensuelle.  Tandis  que  le  reste  de  l'Eu- 
rope adoptait  les  principes  qui  font  considérer  l'âme  comme 
passive,  Leibnitz  fut  avec  constance  le  défenseur  éclairé  de  la 
philosophie  idéaliste,  telle  que  son  génie  la  concevait.  Elle  n'a- 
vait aucun  rapport  ni  avec  le  système  de  Berkley,  ni  avec  les 
rêveries  des  sceptiques  grecs  sur  la  non-existence  de  la  matière, 
mais  elle  maintenait  l'être  moral  dans  son  indépendance  et  dans 
ses  droits. 


CHAPITRE  VI. 

Kant. 

Kant  a  vécu  jusque  dans  un  âge  très-avancé ,  et  jamais  il  n'est 
sorti  de  Kœnigsberg;  c'est  là  qu'au  milieu  des  glaces  du  Nord  , 
il  a  passé  sa  vie  entière  à  méditer  sur  les  lois  de  l'intelligence  hu- 
maine. Une  ardeur  infatigable  pour  l'étude  lui  a  fait  acquérir  des 
connaissances  sans  nombre.  Les  sciences,  les  langues ,  la  lit- 
térature, tout  lui  était  familier;  et  sans  rechercher  la  gloire, 
dont  il  n'a  joui  que  très-tard  ,  n'entendant  que  dans  sa  vieillesse 
le  bruit  de  sa  renommée,  il  s'est  contenté  du  plaisir  silencieux  de 
la  réflexion.  Solitaire,  il  contemplait  son  âme  avec  recueillement; 
l'examen  de  la  pensée  lui  prêtait  de  nouvelles  forces  à  l'appui  de 
la  vertu,  et  quoiqu'il  ne  se  mêlât  jamais  avec  les  passions  ar- 
dentes des  hommes,  il  a  su  forger  des  armes  pour  ceux  qui 
seraient  appelés  à  les  combattre. 


K.ÂNT. 


On  n'a  guère  d'exemple  que  chez  les  Grecs  d'une  vie  aussi 
rigoureusement  philosophique,  et  déjà  cette  vie  répond  de  la 
bonne  foi  de  l'écrivain.  A  cette  bonne  foi  la  plus  pure,  il  faut 
encore  ajouter  un  esprit  fin  et  juste,  qui  servait  de  censeur  au 
génie,  quand  il  se  laissait  emporter  trop  loin.  C'en  est  assez, 
ce  me  semble,  pour  qu'on  doive  juger  au  moins  impartialement 
les  travaux  persévérants  d'un  tel  homme. 

Kant  publia  d'abord  divers  écrits  sur  les  sciences  physiques , 
et  il  montra  dans  ce  genre  d'études  une  telle  sagacité  que  c'est 
lui  qui  prévit  le  premier  l'existence  de  la  planète  Uranus.  Hers- 
chell  lui-même,  après  l'avoir  découverte,  a  reconnu  que  c'était 
Kant  qui  l'avait  annoncée.  Son  traité  sur  la  nature  de  l'entende- 
ment humain,  intitulé  Critique  de  la  Raison  pure,  parut  il  y  a 
près  de  trente  ans ,  et  cet  ouvrage  fut  quelque  temps  inconnu  ; 
mais  lorsque  enfin  on  découvrit  les  trésors  d'idées  qu'il  renferme, 
il  produisit  une  telle  sensation  en  Allemagne ,  que  presque  tout 
ce  qui  s'est  fait  depuis,  en  littérature  comme  en  philosophie, 
vient  de  l'impulsion  donnée  par  cet  ouvrage. 

A  ce  traité  sur  l'entendement  humain  succéda  la  Critique  de 
la  Raison  pratique,  qui  portait  sur  la  morale ,  et  la  Critique 
du  Jugement ,  qui  avait  la  nature  du  beau  pour  objet  ;  la  même 
théorie  sert  de  base  à  ces  trois  traités,  qui  embrassent  les  lois  de 
l'intelligence,  les  principes  de  la  vertu  et  la  contemplation  des 
beautés  de  la  nature  et  des  arts. 

Je  vais  tâcher  de  donner  un  aperçu  des  idées  principales  que 
renferme  cette  doctrine;  quelque  soin  que  je  prenne  pour  l'expo- 
ser avec  clarté,  je  ne  me  dissimule  point  qu'il  faudra  toujours 
de  l'attention  pour  la  comprendre.  Un  prince  qui  apprenait  les 
mathématiques  s'impatientait  du  travail  qu'exigeait  cette  étude. 
—  Il  faut  nécessairement ,  lui  dit  celui  qui  les  enseignait,  que 
Votre  Altesse  se  donne  la  peine  d'étudier  pour  savoir  ;  car  il  n'y 
a  point  de  route  royale  en  mathématiques.  —  Le  public  français, 
qui  a  tant  de  raisons  de  se  croire  un  prince,  permettra  bien  qu'on 
lui  dise  qu'il  n'y  a  point  de  route  royale  en  métaphysique,  et 
que,  pour  arrivera  la  conception  d'une  théorie  quelconque,  il 
faut  passer  par  les  intermédiaires  qui  ont  conduit  l'auteur  lui- 
même  aux  résultats  qu'il  présente. 
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La  philosophie  matérialiste  livrait  l'entendement  humain  à 
l'empire  des  objets  extérieurs,  la  morale  à  l'intérêt  personnel, 
et  réduisait  le  beau  à  n'être  que  l'agréable.  Kant  voulut  rétablir 
les  vérités  primitives  et  l'activité  spontanée  dans  l'âme,  la  cons- 
cience dans  la  morale,  et  l'idéal  dans  les  arts.  Examinons  main- 
tenant de  quelle  manière  il  a  atteint  ces  différents  buts. 

A  l'époque  où  parut  la  Critique  de  la  Raison  pure  ,  il  n'exis- 
tait que  deux  systèmes  sur  l'entendement  humain  parmi  les 
penseurs  :  l'un,  celui  de  Locke,  attribuait  toutes  nos  idées  à 
nos  sensations;  l'autre,  celui  de  Descartes  et  de  Leibnitz,  s'at- 
tachait à  démontrer  la  spiritualité  et  l'activité  de  l'âme,  le  libre 
arbitre,  enfin  toute  la  doctrine  idéaliste  ;  mais  ces  deux  philoso- 
phes appuyaient  la  doctrine  sur  des  preuves  purement  spécu- 
latives. J'ai  exposé,  dans  le  chapitre  précédent,  les  inconvénients 
qui  résultent  de  ces  efforts  d'abstraction,  qui  arrêtent,  pour 
ainsi  dire  ,  notre  sang  dans  nos  veines,  afin  que  les  facultés  in- 
tellectuelles régnent  seules  en  nous.  La  méthode  algébrique 
appliquée  à  des  objets  qu'on  ne  peut  saisir  par  le  raisonnement 
seul,  ne  laisse  aucune  trace  durable  dans  l'esprit.  Pendant 
qu'on  lit  ces  écrits  sur  les  hautes  conceptions  philosophiques  , 
on  croit  les  comprendre,  on  croit  les  croire ,  mais  les  arguments 
qui  ont  paru  les  plus  convaincants  échappent  bientôt  au  souve- 
nir. 

L'homme ,  lassé  de  ces  efforts  ,  se  borne-t-il  à  ne  rien  con- 
naître que  par  les  sens  :  tout  sera  douleur  pour  son  âme.  Aura- 
t-il  l'idée  de  l'immortalité,  quand  les  avant-coureurs  de  la  des- 
truction sont  si  profondément  gravés  sur  le  visage  des  mortels, 
et  que  la  nature  vivante  tombe  sans  cesse  en  poussière?  Lorsque 
tous  les  sens  parlent  de  mourir,  quel  faible  espoir  nous  entre- 
tiendrait de  renaître?  Si  l'on  ne  consultait  que  les  sensations  , 
quelle  idée  se  ferait-on  de  la  bonté  suprême?  Tant  de  douleurs 
se  disputent  notre  vie,  tant  d'objets  hideux  déshonorent  la  na- 
ture, que  la  créature  infortunée  maudit  cent  fois  l'existence, 
avant  qu'une  dernière  convulsion  la  lui  ravisse.  L'homme,  au 
contraire,  rejette-t-il  le  témoignage  des  sens  :  comment  se  gui- 
dera-t-il  sur  cette  terre  ?  et  s'il  n'en  croyait  qu'eux  cependant , 
quel  enthousiasme,  quelle  morale ,  quelle  religion  résisteraient 
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aux  assauts  réitérés  que  leur  livreraient  tour  a  tour  la  douleur  et 
ie  plaisir  ? 

La  réflexion  errait  dans  cette  incertitude  immense,  lorsque 
Kant  essaya  de  tracer  les  limites  des  deux  empires ,  des  sens  et 
de  l'âme ,  de  la  nature  extérieure  et  de  la  nature  intellectuelle. 
La  puissance  de  méditation  et  la  sagesse  avec  laquelle  il  marqua 
ces  limites  ,  n'avaient  peut-être  point  eu  d'exemple  avant  lui  ;  il 
ne  s'égara  point  dans  de  nouveaux  systèmes  sur  la  création  de 
l'univers  ;  il  reconnut  les  bornes  que  les  mystères  éternels  im- 
posent à  l'esprit  humain  ;  et  ce  qui  sera  nouveau  peut  être  pour 
ceux  qui  n'ont  fait  qu'entendre  parler  de  Kant ,  c'est  qu'il  n'y  a 
point  eu  de  philosophe  plus  opposé,  sous  plusieurs  rapports  ,  à 
la  métaphysique  ;  il  ne  s'est  rendu  si  profond  dans  cette  science 
que  pour  employer  îesfe  moyens  mêmes  qu'elle  donne  à  démon- 
trer son  insuffisance.  On  dirait  que,  nouveau  Curtius,  il  s'est  jeté 
dans  le  gouffre  de  l'abstraction  pour  le  combler. 

Locke  avait  combattu  victorieusement  la  doctrine  des  idées 
innées  dans  l'homme ,  parce  qu'il  a  toujours  représenté  les  idées 
comme  faisant  partie  des  connaissances  expérimentales.  L'exa- 
men de  la  raison  pure ,  c'est-à-dire  des  facultés  primitives  dont 
l'intelligence  se  compose ,  ne  fixa  pas  son  attention.  Leibnitz , 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  prononça  cet  axiome  subli- 
me :  «  Il  n'y  a  rien  dans  l'intelligence  qui  ne  vienne  par  les  sens , 
«  si  ce  n'est  l'intelligence  elle-même.  »  Kant  a  reconnu,  de 
même  que  Locke,  qu'il  n'y  a  point  d'idées  innées,  mais  il  s'est 
proposé  de  pénétrer  dans  le  sens  de  l'axiome  de  Leibnitz,  en 
examinant  quelles  sont  les  lois  et  les  sentiments  qui  constituent 
l'essence  de  l'âme  humaine ,  indépendamment  de  toute  expé- 
rience. La  Critique  de  la  Raison  pure  s'attache  à  montrer  en 
quoi  consistent  ces  lois,  et  quels  sont  les  objets  sur  lesquels  elles 
peuvent  s'exercer. 

Le  scepticisme ,  auquel  le  matérialisme  conduit  presque  tou- 
jours, était  porté  si  loin,  que  Hume  avait  fini  par  ébranler  la  base 
du  raisonnement  même,  en  cherchant  des  arguments  contre 
l'axiome  «  qu'il  n'y  a  point  d'effet  sans  cause.  »  Ettelle  est  l'insta- 
bilité de  la  nature  humaine,  quand  on  ne  place  pas  au  centre  de 
Tâme  le  principe  de  toute  conviction ,  que  l'incrédulité ,  qui  com- 
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mence  par  attaquer  l'existence  du  monde  moral,  arrive  à  défaire 
aussi  le  monde  matériel ,  dont  elle  s'était  d'abord  servie  pour  ren- 
verser l'autre. 

Rant  voulait  savoir  si  la  certitude  absolue  était  possible  à  l'es- 
prit humain  ,  et  il  ne  la  trouva  que  dans  les  notions  nécessaires , 
c'est-à-dire ,  dans  toutes  les  lois  de  notre  entendement,  dont  la 
nature  est  telle  que  nous  ne  puissions  rien  concevoir  autrement 
que  ces  lois  ne  nous  le  représentent. 

Au  premier  rang  des  formes  impératives  de  notre  esprit,  sont 
l'espace  et  le  temps.  Kant  démontre  que  toutes  nos  perceptions 
sont  soumises  à  ces  deux  formes;  il  en  conclut  qu'elles  sont  en 
nous  et  non  pas  dans  les  objets,  et  qu'à  cet  égard  ,  c'est  notre  en- 
tendement qui  donne  des  lois  à  la  nature  extérieure ,  au  lieu  d'en 
recevoir  d'elle.  La  géométrie,  qui  mesure  l'espace,  et  l'arith- 
métique, qui  divise  le  temps,  sont  des  sciences  d'une  évidence 
complète,  parce  qu'elles  reposent  sur  les  notions  nécessaires  de 
notre  esprit. 

Les  vérités  acquises  par  l'expérience  n'emportent  jamais  avec 
elles  cette  certitude  absolue  ;  quand  on  dit  :  Le  soleil  se  lève  cha- 
que jour,  tous  les  hommes  sont  mortels  y  etc.  ,  l'imagination 
pourrait  se  figurer  une  exception  à  ces  vérités  ,  que  l'expérience 
seule  fait  considérer  comme  indubitables  ;  mais  l'imagination  elle- 
même  ne  saurait  rien  supposer  hors  de  l'espace  et  du  temps  ;  et 
l'on  ne  peut  considérer  comme  un  résultat  de  l'habitude,  c'est-à- 
dire  ,  de  la  répétition  constante  des  mêmes  phénomènes ,  ces  for- 
mes de  notre  pensée  que  nous  imposons  aux  choses  ;  les  sensa- 
tions peuvent  être  douteuses,  mais  le  prisme  à  travers  lequel  nous 
les  recevons  est  immuable. 

A  cette  intuition  primitive  de  l'espace  et  du  temps,  il  faut  ajou- 
ter ou  plutôt  donner  pour  base  les  principes  du  raisonnement , 
sans  lesquels  nous  ne  pouvons  rien  comprendre ,  et  qui  sont  les 
lois  de  notre  intelligence;  la  liaison  des  causes  et  des  effets .  l'u- 
nité, la  pluralité ,  la  totalité ,  la  possibilité ,  la  réalité,  la  néces- 
sité, etc.  Rant  les  considère  également  comme  des  notions 
nécessaires ,  et  il  n'élève  au  rang  des  sciences  que  celles  qui  sont 

1  Kant  donne  le  nom  de  catégorie  aux  diverses  notions  nécessaires  de  I>n- 
ten dément  dont  il  présente  1p  tabUan. 
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fondées  immédiatement  sur  ces  notions,  parce  que  c'est  dans  cel- 
les-là seulement  que  la  certitude  peut  exister.  Les  formes  du  rai- 
sonnement n'ont  de  résultat  que  quand  on  les  applique  au  juge- 
ment des  objets  extérieurs  ;  et ,  dans  cette  application ,  elles  sont 
sujettes  à  Terreur  :  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  nécessaires  en 
elles-mêmes  ;  c'est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  nous  en  départir 
dans  aucune  de  nos  pensées;  il  nous  est  impossible  de  nous  rien 
figurer  hors  des  relations  de  causes  et  d'effets  ,  de  possibilité,  de 
quantité ,  etc.  ;  et  ces  notions  sont  aussi  inhérentes  à  notre  con- 
ception que  l'espace  et  le  temps.  Nous  n'apercevons  rien  qu'à  tra- 
vers les  lois  immuables  de  notre  manière  de  raisonner;  donc  ces 
lois  aussi  sont  en  nous-mêmes ,  et  non  au  dehors  de  nous. 

On  appelle,  dans  la  philosophie  allemande ,  idées  subjectives 
celles  qui  naissent  de  la  nature  de  notre  intelligence  et  de  ses  fa- 
cultés et  idées ,  objectives  toutes  celles  qui  sont  excitées  par  les 
sensations.  Quelle  que  soit  la  dénomination  qu'on  adopte  à  cet 
égard ,  il  me  semble  que  l'examen  de  notre  esprit  s'accorde  avec 
la  pensée  dominante  de  Rant,  c'est-à-dire,  la  distinction  qu'il 
établit  entre  les  formes  de  notre  entendement  et  les  objets  que 
nous  connaissons  d'après  ces  formes  ;  et,  soit  qu'il  s'en  tienne  aux 
conceptions  abstraites ,  soit  qu'il  en  appelle ,  dans  la  religion  et 
dans  la  morale,  aux  sentiments  qu'il  considère  aussi  comme  in- 
dépendants de  l'expérience,  rien  n'est  plus*lumineux  que  la  ligne 
de  démarcation  qu'il  trace  entre  ce  qui  nous  vient  parles  sensa- 
tions ,  et  ce  qui  tient  à  l'action  spontanée  de  notre  âme. 

Quelques  mots  de  la  doctrine  de  Kant  ayant  été  mal  interpré- 
tés ,  on  a  prétendu  qu'il  croyait  aux  connaissances  à  priori,  c'est- 
à-dire  ,  à  celles  qui  seraient  gravées  dans  notre  esprit  avant  que 
nous  les  eussions  apprises.  D'autres  philosophes  allemands, 
plus  rapprochés  du  système  de  Platon  ,  ont  en  effet  pensé  que  le 
type  du  monde  était  dans  l'esprit  humain,  et  que  l'homme  ne 
pourrait  concevoir  l'univers  s'il  n'en  avait  pas  l'image  innée  en 
lui-même  ;  mais  il  n'est  pas  question  de  cette  doctrine  dans  Kant  : 
il  réduit  les  sciences  intellectuelles  à  trois,  la  logique,  la  métaphy- 
sique et  les  mathématiques.  La  logique  n'enseigne  rien  par  elle- 
même  ;  mais  comme  elle  repose  sur  les  lois  de  notre  entendement, 
elle  est  incontestable  clans  ses  principes ,  abstraitement  considé- 
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rés;  cette  science  ne  peut  conduire  à  la  vérité  que  dans  son  ap- 
plication aux  idées  et  aux  choses;  ses  principes  sont  innés,  son 
application  est  expérimentale.  Quant  à  la  métaphysique,  Kant  nie 
son  existence,  puisqu'il  prétend  que  le  raisonnement  ne  peut 
avoir  lieu  que  dans  la  sphère  de  l'expérience.  Les  mathématiques 
seules  lui  paraissent  dépendre  immédiatement  de  la  notion  de 
l'espace  et  du  temps ,  c'est-à-dire ,  des  lois  de  notre  entendement, 
antérieures  à  l'expérience.  Il  cherche  à  prouver  que  les  mathé- 
matiques ne  sont  point  une  simple  analyse,  mais  une  science  syn- 
thétique, positive,  créatrice  et  certaine  par  elle-même,  sans  qu'on 
ait  besoin  de  recourir  à  l'expérience  pour  s'assurer  de  sa  vérité. 
On  peut  étudier  dans  le  livre  de  Kant  les  arguments  sur  lesquels 
il  appuie  cette  manière  de  voir  ;  mais  au  moins  est-il  vrai  qu'il  n'y 
a  point  d'homme  plus  opposé  à  ce  qu'on  appelle  la  philosophie 
des  rêveurs ,  et  qu'il  aurait  plutôt  du  penchant  pour  une  façon  de 
penser  sèche  et  didactique ,  quoique  sa  doctrine  ait  pour  objet  de 
relever  l'espèce  humaine,  dégradée  par  la  philosophie  matérialiste. 

Loin  de  rejeter  l'expérience ,  Kant  considère  l'œuvre  de  la  vie 
comme  n'étant  autre  chose  que  l'action  de  nos  facultés  innées  sur 
les  connaissances  qui  nous  viennent  du  dehors.  Il  croit  que  l'ex- 
périence ne  serait  qu'un  chaos  sans  les  lois  de  l'entendement, 
mais  que  les  lois  de  l'entendement  n'ont  pour  objet  que  les  élé- 
ments donnés  par  l'expérience.  Il  s'ensuit  qu'au-delà  de  ses  limi- 
tes la  métaphysique  elle-même  ne  peut  rien  nous  apprendre ,  et 
que  c'est  au  sentiment  que  l'on  doit  attribuer  la  prescience  et  la 
conviction  de  tout  ce  qui  sort  du  monde  visible. 

Lorsqu'on  veut  se  servir  du  raisonnement  seul  pour  établir 
les  vérités  religieuses,  c'est  un  instrument  pliable  en  tout  sens, 
qui  peut  également  les  défendre  et  les  attaquer,  parce  qu'on  ne 
saurait,  à  cet  égard,  trouver  aucun  point  d'appui  dans  l'expé- 
rience. Kant  place  sur  deux  lignes  parallèles  les  arguments  pour 
et  contre  la  liberté  de  l'homme ,  l'immortalité  de  l'âme  ,  la  du- 
rée passagère  ou  éternelle  du  monde;  et  c'est  au  sentiment 
qu'il  en  appelle  pour  faire  pencher  la  balance ,  car  les  preuves 
métaphysiques  lui  paraissaient  en  égale  force  de  part  et  d'autre1. 

1  Ces  arguments  opposés  sur  les  grandes  questions  métaphysiques  sont  ap- 
pelés antinomies  dans  le  livre  de  Kant. 
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Peut-être  a-t-il  eu  tort  de  pousser  jusque  là  le  scepticisme  du 
raisonnement;  mais  c'est  pour  anéantir  plus  sûrement  ce  scepti- 
cisme, en  écartant  de  certaines  questions  les  discussions  abstrai- 
tes qui  l'ont  fait  naître. 

Il  serait  injuste  de  soupçonner  la  piété  sincère  de  Kant ,  parce 
qu'il  a  soutenu  qu'il  y  avait  parité  entre  les  raisonnements  pour 
et  contre ,  dans  les  grandes  questions  de  la  métaphysique  trans- 
cendante. Il  me  semble  ,  au  contraire,  qu'il  y  a  de  la  candeur 
dans  cet  aveu.  Un  si  petit  nombre  d'esprits  sont  en  état  de 
comprendre  de  tels  raisonnements ,  et  ceux  qui  en  sont  capa- 
bles ont  une  telle  tendance  à  se  combattre  les  uns  les  autres , 
que  c'est  rendre  un  grand  service  à  la  foi  religieuse,  que  de  ban- 
nir la  métaphysique  de  toutes  les  questions  qui  tiennent  à  l'exis- 
tence de  Dieu,  au  libre  arbitre,  à  l'origine  du  bien  et  du  mal. 

Quelques  personnes  respectables  ont  dit  qu'il  ne  faut  négliger 
aucune  arme,  et  que  les  arguments  métaphysiques  aussi  doi- 
vent être  employés  pour  persuader  ceux  sur  qui  ils  ont  de  l'em- 
pire; mais  ces  arguments  conduisent  à  la  discussion  ,  et  la  dis- 
cussion ,  au  doute ,  sur  quelque  sujet  que  ce  soit. 

Les  belles  époques  de  l'espèce  humaine,  dans  tous  les  temps, 
ont  été  celles  où  des  vérités  d'un  certain  ordre  n'étaient  jamais 
contestées ,  ni  par  des  écrits,  ni  par  des  discours.  Les  passions 
pouvaient  entraîner  à  des  actes  coupables ,  mais  nul  ne  révo- 
quait en  doute  la  religion  même  à  laquelle  il  n'obéissait  pas.  Les 
sophismes  de  tout  genre ,  abus  d'une  certaine  philosophie  ,  ont 
détruit,  dans  divers  pays  et  dans  différents  siècles,  cette  noble 
fermeté  de  croyance ,  source  du  dévouement  héroïque.  .N'est-ce 
donc  pas  une  belle  idée  à  un  philosophe  ,  que  d'interdire  à  la 
science  même  qu'il  professe  l'entrée  du  sanctuaire,  et  d'employer 
toute  la  force  de  l'abstraction  à  prouver  qu'il  y  a  des  régions  dont 
elle  doit  être  bannie  ? 

Des  despotes  et  des  fanatiques  ont  essayé  de  défendre  à  la 
raison  humaine  l'examen  de  certains  sujets ,  et  toujours  la  rai- 
son s'est  affranchie  de  ces  injustes  entraves.  Mais  les  bornes 
qu'elle  s'impose  à  elle-même,  loin  de  l'asservir,  lui  donnent 
une  nouvelle  force ,  celle  qui  résulte  toujours  de  l'autorité  des 
lois  librement  consenties  par  ceux  qui  s'y  soumettent. 
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Un  sourd-muet ,  avant  d'avoir  été  élevé  par  l'abbé  Sicard , 
pourrait  avoir  une  certitude  intime  de  l'existence  de  la  Divinité. 
Beaucoup  d'hommes  sont  aussi  loin  des  penseurs  profonds  que 
les  sourds-muets  le  sont  des  autres  hommes,  et  cependant  ils 
n'en  sont  pas  moins  susceptibles  d'éprouver,  pour  ainsi  dire , 
en  eux-mêmes  ,  les  vérités  primitives ,  parce  que  ces  vérités  sont 
du  ressort  du  sentiment. 

Les  médecins,  dans  l'étude  physique  de  l'homme,  reconnaissent 
le  principe  qui  l'anime,  et  cependant  nul  ne  sait  ce  que  c'est  que 
la  vie  ;  et,  si  l'on  se  mettait  à  raisonner,  on  pourrait  très-bien  , 
comme  l'ont  fait  quelques  philosophes  grecs ,  prouver  aux  hom- 
mes qu'ils  ne  vivent  pas.  Il  en  est  de  même  de  Dieu,  de  la  cons- 
cience, du  libre  arbitre.  Il  faut  y  croire,  parce  qu'on  les  sent  : 
tout  argument  sera  toujours  d'un  ordre  inférieur  à  ce  fait. 

L'anatomie  ne  peut  s'exercer  sur  un  corps  vivant  sans  le  dé- 
truire ;  l'analyse ,  en  s'essayant  sur  des  vérités  indivisibles,  les 
dénature ,  par  cela  même  qu'elle  porte  atteinte  à  leur  unité.  Il 
faut  partager  notre  âme  en  deux ,  pour  qu'une  moitié  de  nous- 
mêmes  observe  l'autre.  De  quelque  manière  que  ce  partage  ait 
lieu ,  il  ôte  à  notre  être  l'identité  sublime  sans  laquelle  nous 
n'avons  pas  la  force  nécessaire  pour  croire  ce  que  la  conscience 
seule  peut  affirmer. 

Réunissez  un  grand  nombre  d'hommes  au  théâtre  ou  dans  la 
place  publique ,  et  dites-leur  quelque  vérité  de  raisonnement , 
quelque  idée  générale  que  ce  puisse  être  ;  à  l'instant  vous  verrez 
se  manifester  presque  autant  d'opinions  diverses  qu'il  y  aura 
d'individus  rassemblés.  Mais,  si  quelques  traits  de  grandeur 
d'âme  sont  racontés ,  si  quelques  accents  de  générosité  se  font 
entendre,  aussitôt  des  transports  unanimes  vous  apprendront 
que  vous  avez  touché  à  cet  instinct  de  l'âme,  aussi  vif,  aussi  puis- 
sant dans  notre  être,  que  l'instinct  conservateur  de  l'existence. 

En  rapportant  au  sentiment,  qui  n'admet  point  le  doute,  la 
connaissance  des  vérités  transcendantes,  en  cherchant  à  prouver 
que  le  raisonnement  n'est  valable  que  dans  la  sphère  des  sensa- 
tions ,  Kant  est  bien  loin  de  considérer  cette  puissance  du  sen- 
timent comme  une  illusion  ;  il  lui  assigne ,  au  contraire ,  le  pre- 
mier rang  dans  la  nature  humaine  ;  il  fait  de  la  conscience  le 
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principe  inné  de  notre  existence  morale,  et  le  sentiment  du  juste 
et  de  l'injuste  est,  selon  lui,  la  loi  primitive  du  cœur,  comme 
l'espace  et  le  temps  celle  de  l'intelligence. 

L'homme,  à  l'aide  du  raisonnement ,  n'a-t-il  pas  nié  le  libre 
arbitre  ?  Et  cependant  il  en  est  si  convaincu,  qu'il  se  surprend  à 
éprouver  de  l'estime  ou  du  mépris  pour  les  animaux  eux-mêmes, 
tant  il  croit  au  choix  spontané  du  bien  et  du  mal  dans  tous  les 
êtres  ! 

C'est  le  sentiment  qui  nous  donne  la  certitude  de  notre  li- 
berté ,  et  cette  liberté  est  le  fondement  de  la  doctrine  du  devoir; 
car  si  l'homme  est  libre  ,  il  doit  se  créer  à  lui-même  des  motifs 
tout-puissants  qui  combattent  l'action  des  objets  extérieurs,  et 
dégagent  la  volonté  de  Fégoïsme.  Le  devoir  est  la  preuve  et  la 
garantie  de  l'indépendance  métaphysique  de  l'homme. 

Nous  examinerons  dans  les  chapitres  suivants  les  arguments 
de  Rant  contre  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel ,  et  la 
sublime  théorie  qu'il  met  à  la  place  de  ce  sophisme  hypocrite  , 
ou  de  cette  doctrine  perverse.  Il  peut  exister  deux  manières  de 
voir  sur  le  premier  ouvrage  de  Kant,  la  Critique  de  la  Raison 
pure  ;  précisément  parce  qu'il  a  reconnu  lui-même  le  raisonne- 
ment pour  insuffisant  et  pour  contradictoire,  il  devait  s'attendre 
à  ce  qu'on  s'en  servît  contre  lui;  mais  il  me  semble  impossible 
de  ne  pas  lire  avec  respect  sa  Critique  de  la  Raison  pratique, 
et  les  différents  écrits  qu'il  a  composés  sur  la  morale. 

Non- seulement  les  principes  de  la  morale  de  Kant  sont  aus- 
tères et  purs ,  comme  on  devait  les  attendre  de  l'inflexibilité 
philosophique  ;  mais  il  rallie  constamment  l'évidence  du  cœur  a 
celle  de  l'entendement ,  et  se  complaît  singulièrement  à  faire 
servir  sa  théorie  abstraite  sur  la  nature  de  l'intelligence  ,  à  l'ap- 
pui des  sentiments  les  plus  simples  et  les  plus  forts. 

Une  conscience  acquise  par  les  sensations  pourrait  être  étouf- 
fée par  elles ,  et  Ton  dégrade  la  dignité  du  devoir,  en  le  faisant 
dépendre  des  objets  extérieurs.  Kant  revient  donc  sans  cesse  à 
montrer  que  le  sentiment  profond  de  cette  dignité  est  la  condition 
nécessaire  de  notre  être  moral ,  la  loi  par  laquelle  il  existe.  L'em- 
pire des  sensations  et  les  mauvaises  actions  qu'elles  font  com- 
mettre, ne  peuvent  pas  plus  détruire  en  nous  la  notion  du  bien 
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ou  du  mal ,  que  celle  de  l'espace  et  du  temps  n'est  altérée  par  les 
erreurs  d'application  que  nous  en  pouvons  faire.  11  y  a  toujours, 
dans  quelque  situation  qu'on  soit,  une  force  de  réaction  contre 
les  circonstances ,  qui  naît  du  fond  de  l'âme;  et  l'on  sent  bien 
que  ni  les  lois  de  l'entendement,  ni  la  liberté  morale  ,  ni  la 
conscience  ,  ne  viennent  en  nous  de  l'expérience. 

Dans  son  traité  sur  le  sublime  et  le  beau ,  intitulé  :  Critique 
du  Jugement,  Kant  applique  aux  plaisirs  de  l'imagination  le 
même  système  dont  il  a  tiré  des  développements  si  féconds, 
dans  la  sphère  de  l'intelligence  et  du  sentiment,  ou  plutôt  c'est 
la  même  âme  qu'il  examine ,  et  qui  se  manifeste  dans  les  scien- 
ces, la  morale  et  les  beaux-arts.  Kant  soutient  qu'il  y  a  dans  la 
poésie,  et  dans  les  arts  dignes  comme  elle  de  peindre  les  senti- 
ments par  des  images ,  deux  genres  de  beauté,  l'un  qui  peut  se 
rapporter  au  temps  et  à  cette  vie,  l'autre  à  l'éternel  et  à  l'in- 
fini. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'infini  et  l'éternel  sont  inintelligibles , 
c'est  le  fini  et  le  passager  qu'on  serait  souvent  tenté  de  prendre 
pour  un  rêve  ;  car  la  pensée  ne  peut  voir  de  terme  à  rien,  et  l'ê- 
tre ne  saurait  concevoir  le  néant.  On  ne  peut  approfondir  les 
sciences  exactes  elles-mêmes ,  sans  y  rencontrer  l'infini  et  l'éter- 
nel; et  les  choses  les  plus  positives  appartiennent  autant,  sous 
de  certains  rapports,  à  cet  infini  et  à  cet  éternel,  que  le  senti- 
ment et  l'imagination. 

De  cette  application  du  sentiment  de  l'infini  aux  beaux-arts, 
doit  naître  l'idéal ,  c'est-à-dire  le  beau,  considéré,  non  pas  comme 
la  réunion  et  l'imitation  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  nature , 
mais  comme  l'image  réalisée  de  ce  que  notre  âme  se  représente. 
Les  philosophes  matérialistes  jugent  le  beau  sous  le  rapport  de 
l'impression  agréable  qu'il  cause,  et  le  placent  ainsi  dans  l'em- 
pire des  sensations;  les  philosophes  spiritualistes ,  qui  rappor- 
tent tout  à  la  raison ,  voient  dans  le  beau  le  parfait ,  et  lui  trou- 
vent quelque  analogie  avec  l'utile  et  le  bon ,  qui  sont  les  premiers 
degrés  du  parfait.  Kant  a  rejeté  l'une  et  l'autre  explication. 

Le  beau,  considéré  seulement  comme  l'agréable  ,  serait  ren- 
fermé dans* la  sphère  des  sensations,  et  soumis  par  conséquent  à 
la  différence  des  goûts;  il  ne  pourrait  mériter  cet  assentiment 
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u Diverse!  qui  est  le  véritable  caractère  de  la  beauté.  Le  beau, 
défini  comme  la  perfection,  exigerait  une  sorte  de  jugement 
pareil  à  celui  qui  fonde  l'estime  :  l'enthousiasme  que  le  beau 
doit  inspirer  ne  tient  ni  aux  sensations ,  ni  au  jugement  ;  c'est  une 
disposition  innée ,  comme  le  sentiment  du  devoir  et  les  notions 
récessaires  de  l'entendement ,  et  nous  reconnaissons  la  beauté 
quand  nous  la  voyons ,  parce  qu'elle  est  l'image  extérieure  de 
l'idéal,  dont  le  type  est  dans  notre  intelligence.  La  diversité  des 
goûts  peut  s'appliquer  à  ce  qui  est  agréable,  caries  sensations  sont 
la  source  de  ce  genre  de  plaisir;  mais  tous  les  hommes  doivent 
admirer  ce  qui  est  beau,  soit  dans  les  arts,  soit  dans  la  nature, 
parce  qu'ils  ont  dans  leur  âme  des  sentiments  d'origine  céleste 
que  la  beauté  réveille ,  et  dont  elle  les  fait  jouir. 

Rant  passe  de  la  théorie  du  beau  à  celle  du  sublime  ,  et  cette 
seconde  partie  de  sa  Critique  du  Jugement  est  plus  remarquable 
encore  que  la  première  :  il  fait  consister  le  sublime  dans  la  liberté 
morale ,  aux  prises  avec  le  destin  ou  avec  la  nature.  La  puissance 
sans  bornes  nous  épouvante ,  la  grandeur  nous  accable ,  toutefois, 
nous  échappons  par  la  vigueur  de  la  volonté  au  sentiment  de 
notre  faiblesse  physique.  Le  pouvoir  du  destin  et  l'immensité  de 
la  nature  sont  dans  une  opposition  infinie  avec  la  misérable  dé- 
pendance de  la  créature  sur  la  terre;  mais  une  étincelle  du  feu 
sacré  dans  notre  sein  triomphe  de  l'univers  ,  puisqu'il  suffit  de 
cette  étincelle  pour  résister  à  ce  que  toutes  les  forces  du  monde 
pourraient  exiger  de  nous. 

Le  premier  effet  du  sublime  est  d'accabler  l'homme;  et  le  se- 
cond ,  de  le  relever.  Quand  nous  contemplons  l'orage  qui  soulève 
les  flots  de  la  mer,  et  semble  menacer  et  la  terre  et  le  ciel,  l'ef- 
froi s'empare  d'abord  de  nous  à  cet  aspect,  bien  qu'aucun 
danger  personnel  ne  puisse  alors  nous  atteindre;  mais  quand 
les  nuages  s'amoncellent,  quand  toute  la  fureur  de  la  nature  se 
manifeste,  l'homme  se  sent  une  énergie  intérieure  qui  peut 
l'affranchir  de  toutes  les  craintes,  par  la  volonté  ou  par  la  rési- 
gnation ,  par  l'exercice  ou  par  l'abdication  de  sa  liberté  morale; 
et  cette  conscience  de  lui-même  le  ranime  et  l'encourage. 

Quand  on  nous  raconte  une  action  généreuse ,  quand  on  nous 
apprend  que  des  hommes  ont  supporté  des  douleurs  inouïes, 
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pour  rester  fidèles  à  leur  opinion,  jusque  dans  ses  moindres 
nuances,  d'abord  l'image  des  supplices  qu'ils  ont  soufferts  con- 
fond notre  pensée  ;  mais ,  par  degrés ,  nous  reprenons  des  forces , 
et  la  sympathie  que  nous  nous  sentons  avec  la  grandeur  d'âme  , 
nous  fait  espérer  que  nous  aussi  nous  saurions  triompher  des 
misérables  sensations  de  cette  vie  ,  pour  rester  vrais  ,  nobles  et 
fiers ,  jusqu'à  notre  dernier  jour. 

Au  reste,  personne  ne  saurait  définir  ce  qui  est,  pour  ainsi 
dire,  au  sommet  de  notre  existence;  nous  sommes  trop  élevés 
a  l'égard  de  nous-mêmes,  pour  nous  comprendre ,  dit  saint  Au- 
gustin. Il  serait  bien  pauvre  en  imagination,  celui  qui  croirait 
pouvoir  épuiser  la  contemplation  de  la  plus  simple  fleur  ;  com- 
ment donc  parviendrait-on  à  connaître  tout  ce  que  renferme 
l'idée  du  sublime  ? 

Je  ne  me  flatte  assurément  pas  d'avoir  pu  rendre  compte,  en 
quelques  pages,  d'un  système  qui  occupe,  depuis  vingt  ans, 
toutes  les  têtes  pensantes  de  l'Allemagne  ;  mais  j'espère  en  avoir 
dit  assez  pour  indiquer  l'esprit  général  de  la  philosophie  de 
Kant,  et  pour  pouvoir  expliquer  dans  les  chapitres  suivants  l'in- 
fluence qu'elle  a  exercée  sur  la  littérature ,  les  sciences  et  la 
morale. 

Pour  bien  concilier  la  philosophie  expérimentale  avec  la  phi- 
losophie idéaliste,  Kant  n'a  point  soumis  Tune  à  l'autre,  mais  il 
a  su  donner  à  chacune  des  deux  séparément  un  nouveau  degré 
de  force.  L'Allemagne  était  menacée  de  cette  doctrine  aride,  qui 
considérait  tout  enthousiasme  comme  une  erreur,  et  rangeait 
au  nombre  des  préjugés  les  sentiments  consolateurs  de  l'exis- 
tence. Ce  fut  une  satisfaction  vive  pour  des  hommes  à  la  fois  si 
philosophes  et  si  poètes  ,  si  capables  d'étude  et  d'exaltation,  de 
voir  toutes  les  belles  affections  de  l'âme  défendues  avec  la  ri- 
gueur des  raisonnements  les  plus  abstraits.  La  force  de  l'esprit 
ne  peut  jamais  être  longtemps  négative,  c'est-à-dire,  consister 
principalement  dans  ce  qu'on  ne  croit  pas ,  dans  ce  qu'on  ne 
comprend  pas,  dans  ce  qu'on  dédaigne.  11  faut  une  philosophie 
de  croyance ,  d'enthousiasme;  une  philosophie  qui  confirme  par 
la  raison  ce  que  le  sentiment  nous  révèle. 

Les  adversaires  de  Kant  l'ont  accusé  de  n'avoir  fait  que  répé- 
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ter  les  arguments  des  anciens  idéalistes;  ils  ont  prétendu  que 
la  doctrine  du  philosophe  allemand  n'était  qu'un  ancien  système 
dans  un  langage  nouveau.  Ce  reproche  n'est  pas  fondé.  Il  y  a 
non-seulement  des  idées  nouvelles  ,  mais  un  caractère  particulier 
dans  la  doctrine  de  Kant. 

Elle  se  ressent  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  .  quoi- 
qu'elle soit  destinée  à  la  réfuter,  parce  qu'il  est  dans  la  nature 
de  l'homme  d'entrer  toujours  en  composition  avec  l'esprit  de 
son  temps,  lors  même  qu'il  veut  le  combattre.  La  philosophie 
de  Platon  est  plus  poétique  que  celle  de  Kant .  la  philosophie  de 
.Malebranche  plus  religieuse:  mais  le  grand  mérite  du  philoso- 
phe allemand  a  été  de  relever  la  dignité  morale,  en  donnant  pour 
base  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  cœur  une  théorie  forte- 
ment raisonnée.  L'opposition  qu'on  a  voulu  mettre  entre  la  rai- 
son et  le  sentiment ,  conduit  nécessairement  la  raison  à  l'égoïsme 
et  le  sentiment  à  la  folie;  mais  Kant,  qui  semblait  appelé  à 
conclure  toutes  les  grandes  alliances  intellectuelles ,  a  fait  de 
L'âme  un  seul  foyer  où  toutes  les  facultés  sont  d'accord  entre 
elles. 

La  partie  polémique  des  ouvrages  de  Kant ,  celle  dans  laquelle 
il  attaque  la  philosophie  matérialiste  ,  serait  à  elle  seule  un  chef- 
d'œuvre.  Cette  philosophie  a  jeté  dans  les  esprits  de  si  profon- 
des racines .  il  en  est  résulte  tant  d'irréligion  et  d'égoïsme  ,  qu'on 
devrait  encore  regarder  comme  les  bienfaiteurs  de  leur  pays  ceux 
qui  n'auraient  fait  que  combattre  ce  système  .  et  raviver  les  pen- 
sées de  Platon ,  de  Descartes  et  de  Leibnitz  :  mais  la  philoso- 
phie de  la  nouvelle  école  allemande  contient  une  foule  d'idées 
qui  lui  sont  propres  ;  elle  est  fondée  sur  d'immenses  connais- 
sances scientifiques ,  qui  se  sont  accrues  chaque  jour,  et  sur  une 
méthode  de  raisonnement  singulièrement  abstraite  et  logique  ; 
car.  bien  que  Kant  blâme  l'emploi  de  ces  raisonnements  dans 
l'examen  des  vérités  hors  du  cercle  de  l'expérience,  il  montre 
dans  ses  écrits  une  force  de  tète  en  métaphysique,  qui  le 
place  sous  ce  rapport  au  premier  rang  des  penseurs. 

On  ne  saurait  nier  que  le  style  de  Kant.  dans  sa  Critique 
de  la  Raison  pure  ,  ne  mérite  presque  tous  les  reproches  que 
ses  adversaires  lui  ont  faits.  Il  s'est  servi  d'une  terminologie 


KANT. 


429 


très-difficile  à  comprendre,  et  du  néologisme  le  plus  fatigant 
Il  vivait  seul  avec  ses  pensées ,  et  se  persuadait  qu'il  fallait  des 
mots  nouveaux  pour  des  idées  nouvelles  ,  et  cependant  il  y  a  des 
paroles  pour  tout. 

Dans  les  objets  les  plus  clairs  par  eux-mêmes,  Kant  prend 
souvent  pour  guide  une  métaphysique  fort  obscure  ,  et  ce  n'est 
que  dans  les  ténèbres  de  la  pensée  qu'il  porte  un  flambeau  lu- 
mineux :  il  rappelle  les  Israélites,  qui  avaient  pour  guide  une 
colonne  de  feu  pendant  la  nuit ,  et  une  colonne  nébuleuse  pen- 
dant le  jour. 

Personne  en  France  ne  se  serait  donné  la  peine  d'étudier  des 
ouvrages  aussi  hérissés  de  difficultés  que  ceux  de  Kant ,  mais  il 
avait  affaire  à  des  lecteurs  patients  et  persévérants.  Ce  n'était  pas 
sans  doute  une  raison  pour  en  abuser;  peut-être  toutefois  n'au- 
rait-il pas  creusé  si  profondément  dans  la  science  de  l'entende- 
ment humain ,  s'il  avait  mis  plus  d'importance  aux  expressions 
dont  il  se  servait  pour  l'expliquer.  Les  philosophes  anciens  ont 
toujours  divisé  leur  doctrine  en  deux  parties  distinctes  ,  celle 
qu'ils  réservaient  pour  les  initiés,  et  celle  qu'ils  professaient  en 
public.  La  manière  d'écrire  de  Kant  est  tout  à  fait  différente, 
lorsqu'il  s'agit  de  sa  théorie,  ou  de  l'application  de  cette  théorie. 

Dans  ses  traités  de  métaphysique,  il  prend  les  mots  comme 
des  chiffres,  et  leur  donne  la  valeur  qu'il  veut,  sans  s'embarras- 
ser de  celle  qu'ils  tiennent  de  l'usage.  C'est,  ce  me  semble  ,  une 
grande  erreur;  car  l'attention  du  lecteur  s'épuise  à  comprendre 
le  langage  avant  d'arriver  aux  idées  ,  et  le  connu  ne  sert  jamais 
d'échelon  pour  parvenir  à  l'inconnu. 

Il  faut  néanmoins  rendre  à  Kant  la  justice  qu'il  mérite  même 
comme  écrivain,  quand  il  renonce  à  son  langage  scientifique. 
En  parlant  des  arts ,  et  surtout  de  la  morale ,  son  style  est  pres- 
que toujours  parfaitement  clair,  énergique  et  simple.  Combien 
sa  doctrine  parait  alors  admirable!  comme  il  exprime  le  senti- 
ment du  beau  et  l'amour  du  devoir!  avec  quelle  force  il  les  sé- 
pare tous  les  deux  de  tout  calcul  d'intérêt  ou  d'utilité  !  comme  il 
ennoblit  les  actions  par  leur  source,  et  non  par  leur  succès  !  en- 
fin .  quelle  grandeur  morale  ne  sait-il  pas  donner  à  l'homme  , 
soit  qu'il  l'examine  en  lui-même  ,  soit  qu'il  le  considère  dans  ses 
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rapports  extérieurs;  Thomme,  cet  exilé  du  ciel,  ce  prison- 
nier de  la  terre,  si  grand  comme  exilé,  si  misérable  comme 
captif  ! 

On  pourrait  extraire  des  écrits  de  Kant  une  foule  d'idées  bril- 
lantes sur  tous  les  sujets ,  et  peut-être  même  est-ce  de  cette  doc- 
trine seule  qu'il  est  possible  de  tirer  maintenant  des  aperçus  in- 
génieux et  nouveaux  ;  car  le  point  de  vue  matérialiste  en  toutes 
choses  n'offre  plus  rien  d'intéressant  ni  d'original.  Le  piquant 
des  plaisanteries  contre  ce  qui  est  sérieux  ,  noble  et  divin  3  est 
usé,  et  Ton  ne  rendra  désormais  quelque  jeunesse  à  la  race  hu- 
maine ,  qu'en  retournant  à  la  religion  par  la  philosophie,  et  au 
sentiment  par  la  raison. 


CHAPITRE  VIL 

Des  philosophes  les  plus  célèbres  de  l'Allemagne ,  avant  et  après  Kant. 

L'esprit  philosophique,  par  sa  nature,  ne  saurait  être  généra- 
lement répandu  dans  aucun  pays.  Cependant  il  y  a  en  Allemagne 
une  telle  tendance  vers  la  réflexion ,  que  la  nation  allemande 
peut  être  considérée  comme  la  nation  métaphysique  par  excel- 
lence. Elle  renferme  tant  d'hommes  en  état  de  comprendre  les 
questions  les  plus  abstraites ,  que  le  public  même  y  prend  inté- 
rêt aux  arguments  employés  dans  ce  genre  de  discussions. 

Chaque  homme  d'esprit  a  sa  manière  de  voir  à  lui ,  sur  les 
questions  philosophiques .  Les  écrivains  du  second  et  du  troisième 
ordre  en  Allemagne ,  ont  encore  des  connaissances  assez  appro- 
fondies pour  être  chefs  ailleurs.  Les  rivaux  se  haïssent  dans  ce 
pays  comme  dans  tout  autre,  mais  aucun  n'oserait  se  présenter  au 
combat,  sans  avoir  prouvé,  par  des  études  solides,  l'amour  sincère 
de  la  science  dont  il  s'occupe.  Tl  ne  suffit  pas  d'aimer  le  succès, 
il  faut  le  mériter  pour  être  admis  seulement  à  concourir.  Les  Al- 
lemands ,  si  indulgents  quand  il  s'agit  de  ce  qui  peut  manquer  à 
la  forme  d'un  ouvrage ,  sont  impitoyables  sur  sa  valeur  réelle , 
et  quand  ils  aperçoivent  quelque  chose  de  superficiel  dans  l'esprit, 
dans  l'âme  ou  dans  le  savoir  d'un  écrivain ,  ils  tâchent  d'emprun- 
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ter  la  plaisanterie  française  elle-même ,  pour  tourner  en  ridicule 
ce  qui  est  frivole. 

Je  me  suis  proposé  de  donner  dans  ce  chapitre  un  aperçu  ra- 
pide des  principales  opinions  des  philosophes  célèbres ,  avant  et 
après  Kant;  on  ne  pourrait  pas  bien  juger  la  marche  qu'ont  sui- 
vie ses  successeurs ,  si  Ton  ne  retournait  pas  en  arrière,  pour  se 
représenter  l'état  des  esprits  au  moment  où  la  doctrine  Kan- 
tienne se  répandit  en  Allemagne  :  elle  combattait  à  la  fois  le  sys- 
tème de  Locke  ,  comme  tendant  au  matérialisme ,  et  l'école  de 
Leibnitz,  comme  ayant  tout  réduit  à  l'abstraction. 

Les  pensées  de  Leibnitz  étaient  hautes ,  mais  ses  disciples , 
Wolf  à  leur  tête ,  les  commentèrent  avec  des  formes  logiques  et 
métaphysiques.  Leibnitz  avait  dit  que  les  notions  qui  nous  vien- 
nent par  les  sens  sont  confuses ,  et  que  celles  qui  appartiennent 
aux  perceptions  immédiates  de  l'âme  sont  les  seules  claires  :  sans 
doute  il  voulait  indiquer  par  là  que  les  vérités  invisibles  sont 
plus  certaines  et  plus  en  harmonie  avec  notre  être  moral ,  que 
tout  ce  que  nous  apprenons  par  le  témoignage  des  sens.  Wolf  et 
ses  disciples  en  tirèrent  pour  conséquence  qu'il  fallait  réduire  en 
idées  abstraites  tout  ce  qui  peut  occuper  notre  esprit.  Kant  re- 
porta l'intérêt  et  la  chaleur  dans  cet  idéalisme  sans  vie  :  il  fit  à 
l'expérience  une  juste  part ,  comme  aux  facultés  innées ,  et  i'art 
avec  lequel  il  appliqua  sa  théorie  à  tout  ce  qui  intéresse  les  hom- 
mes ,  à  la  morale,  à  la  poésie  et  aux  beaux-arts ,  en  étendit  l'in- 
fluence. 

Trois  hommes  principaux ,  Lessing  ,  Hemsterhuis  et  Jacobi , 
précédèrent  Kant  dans  la  carrière  philosophique.  Ils  n'avaient 
point  une  école,  puisqu'ils  ne  fondaient  pas  un  système  ;  mais 
ils  commencèrent  l'attaque  contre  la  doctrine  des  matérialistes. 
Lessing  est  celui  des  trois  dont  les  opinions  à  cet  égard  étaient 
les  moins  décidées  ;  toutefois  il  avait  trop  d'étendue  dans  l'es- 
prit pour  se  renfermer  dans  le  cercle  borné  qu'on  peut  se  tracer 
si  facilement,  en  renonçant  aux  vérités  les  plus  hautes.  La  toute- 
puissante  polémique  de  Lessing  réveillait  le  doute  sur  les  ques- 
tions les  plus  importantes ,  et  portait  à  faire  de  nouvelles  recher- 
ches en  tout  genre.  Lessing  lui-même  ne  peut  être  considéré  ni 
comme  matérialiste,  ni  comme  idéaliste;  mais  le  besoin  d'exa- 
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miner  et  d'étudier  pour  connaître,  était  le  mobile  de  son  exis- 
tence. «  Si  le  Tout-Puissant ,  disait-il,  tenait  dans  une  main  la 
«  vérité,  et  dans  l'autre  la  recherche  de  la  vérité,  c'est  la  re- 
«  cherche  que  je  lui  demanderais  par  préférence.  » 

Lessing  n'était  point  orthodoxe  en  religion.  Le  christianisme 
ne  lui  était  point  nécessaire  comme  sentiment,  et  toutefois  il 
savait  l'admirer  philosophiquement.  Il  comprenait  ses  rapports 
avec  le  cœur  humain,  et  c'est  toujours  d'un  point  de  vue  uni- 
versel qu'il  considère  toutes  les  opinions.  Rien  d'intolérant, 
rien  d'exclusif  ne  se  trouve  dans  ses  écrits.  Quand  on  se  place 
au  centre  des  idées  ,  on  a  toujours  de  la  bonne  foi,  de  la  pro- 
fondeur et  de  l'étendue.  Ce  qui  est  injuste,  vaniteux  et  borné, 
vient  du  besoin  de  tout  rapporter  à  quelques  aperçus  partiels 
qu'on  s'est  appropriés,  et  dont  on  se  fait  un  objet  d'amour- 
propre. 

Lessing  exprime  avec  un  style  tranchant  et  positif  des  opi- 
nions pleines  de  chaleur.  Hemsterhuis,  philosophe  hollandais, 
fut  le  premier  qui ,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle  ,  indiqua 
dans  ses  écrits  la  plupart  des  idées  généreuses  sur  lesquelles  la 
nouvelle  école  allemande  est  fondée.  Ses  ouvrages  sont  aussi 
très-remarquables  par  le  contraste  qui  existe  entre  le  caractère 
de  son  style  et  les  pensées  qu'il  énonce.  Lessing  est  enthousiaste 
avec  des  formes  ironiques ,  Hemsterhuis  avec  un  langage  ma- 
thématicien. On  ne  trouve  guère  que  parmi  les  nations  germa- 
niques le  phénomène  de  ces  écrivains  qui  consacrent  la  méta- 
physique la  plus  abstraite  à  la  défense  des  systèmes  les  plus 
exaltés ,  et  qui  cachent  une  imagination  vive  sous  une  logique 
austère. 

Les  hommes  qui  se  mettent  toujours  en  garde  contre  l'ima- 
gination qu'ils  n'ont  pas ,  se  confient  plus  volontiers  aux  écri- 
vains qui  bannissent  des  discussions  philosophiques  le  talent  et 
la  sensibilité,  comme  s'il  n'était  pas  au  moins  aussi  facile  de 
déraisonner  sur  de  tels  sujets  avec  des  syllogismes  qu'avec  de 
l'éloquence.  Carie  syllogisme,  posant  toujours  pour  base  qu'une 
chose  est  ou  n'est  pas  ,  réduit  dans  chaque  circonstance  à  une 
simple  alternative  la  foule  immense  de  nos  impressions ,  tandis 
que  l'éloquence  en  embrasse  l'ensemble.  Néanmoins,  quoique 
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ffemsterhuis  ait  trop  souvent  exprimé  les  vérités  philosophi- 
ques avec  des  formes  algébriques ,  un  sentiment  moral ,  un  pur 
amour  du  beau  se  fait  admirer  dans  ses  écrits  ;  il  a  senti ,  l'un 
des  premiers,  l'union  qui  existe  entre  l'idéalisme,  ou,  pour 
mieux  dire,  le  libre  arbitre  de  l'homme  et  la  morale  stoïque, 
et  c'est  sous  ce  rapport  surtout  que  la  nouvelle  doctrine  des  Al- 
lemands acquiert  une  grande  importance. 

Avant  même  que  les  écrits  de  Kant eussent  paru,  Jacobi avait 
déjà  combattu  la  philosophie  des  sensations  ,  et  plus  victorieuse- 
ment encore  la  morale  fondée  sur  l'intérêt.  Il  ne  s'était  point 
astreint  exclusivement,  dans  sa  philosophie,  aux  formes  abs- 
traites du  raisonnement.  Son  analyse  de  l'âme  humaine  est 
pleine  d'éloquence  et  de  charme.  Dans  les  chapitres  suivants 
j'examinerai  la  plus  belle  partie  de  ses  ouvrages ,  celle  qui  tient 
à  la  morale;  mais  il  mérite,  comme  philosophe,  une  gloire  à 
part.  Plus  instruit  que  personne  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
ancienne  et  moderne ,  il  a  consacré  ses  études  à  l'appui  des  vé- 
rités les  plus  simples.  Le  premier,  parmi  les  philosophes  de  son 
temps ,  il  a  fondé  notre  nature  intellectuelle  tout  entière  sur  le 
sentiment  religieux  ,  et  l'on  dirait  qu'il  n'a  si  bien  appris  la 
langue  des  métaphysiciens  et  des  savants,  que  pour  rendre 
hommage  aussi  dans  cette  langue  à  la  vertu  et  à  la  Divinité. 

Jacobi  s'est  montré  l'adversaire  de  la  philosophie  de  Kant  ; 
mais  il  ne  l'attaque  point  en  partisan  de  la  philosophie  des  sen- 
sations T.  Au  contraire ,  ce  qu'il  lui  reproche  ,  c'est  de  ne  pas 
s'appuyer  assez  sur  la  religion,  considérée  comme  la  seule 
philosophie  possible  dans  les  vérités  au  delà  de  l'expérience. 

La  doctrine  de  Kant  a  rencontré  beaucoup  d'autres  adver- 
saires en  Allemagne ,  mais  on  ne  l'a  point  attaquée  sans  la  con- 
naître ,  ou  en  lui  opposant  pour  toute  réponse  les  opinions  de 
Locke  et  de  Condillac.  Leibnitz  conservait  encore  trop  d'ascen- 
dant sur  les  esprits  de  ses  compatriotes  pour  qu'ils  ne  montras- 
sent pas  du  respect  pour  toute  opinion  analogue  à  la  sienne. 
Une  foule  d'écrivains  ,  pendant  dix  ans,  n'ont  cessé  de  commen- 
ter les  ouvrages  de  Kant.  Mais  aujourd'hui  les  philosophes  alle- 

1  Cette  philosophie  a  reçu  généralement,  en  Allemagne,  le  nom  de  philo- 
sophie empirique. 
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mands .  d'accord  avec  Kant  sur  l'activité  spontanée  de  la  pen- 
sée, ont  adopté  néanmoins  chacun  un  système  particulier  à 
cet  égard.  En  effet ,  qui  n'a  pas  essayé  de  se  comprendre  soi- 
même  selon  ses  forces?  Mais  parce  que  l'homme  a  donné  une 
innombrable  diversité  d'explications  de  son  être,  s'ensuit-il 
que  cet  examen  philosophique  soit  inutile  ?  non,  sans  doute. 
Cette  diversité  même  est  la  preuve  de  l'intérêt  quun  tel  examen 
doit  inspirer. 

On  dirait  de  nos  jours  qu'on  voudrait  en  finir  avec  la  nature 
morale  ,  et  lui  solder  son  compte  en  une  fois ,  pour  n  en  plus 
entendre  parler.  Les  uns  déclarent  que  la  langue  a  été  fixée  tel 
jour  de  tel  mois,  et  que  depuis  ce  moment  l'introduction  d'un 
mot  nouveau  serait  une  barbarie.  D'autres  affirment  que  les 
règles  dramatiques  ont  été  définitivement  arrêtées  dans  telle 
année  .  et  que  le  génie  qui  voudrait  maintenant  y  changer  quel- 
que chose,  a  tort  de  n'être  pas  né  avant  cette  année  sans  appel, 
où  l'on  a  terminé  toutes  les  discussions  littéraires  passées ,  pré- 
sentes et  futures.  Enfin,  dans  la  métaphysique  surtout ,  l'on  a 
décidé  que  depuis  Condillac  on  ne  peut  faire  un  pas  de  plus  sans 
s'égarer.  Les  progrès  sont  encore  permis  aux  sciences  physi- 
ques, parce  qu'on  ne  peut  les  leur  nier;  mais  dans  la  carrière 
philosophique  et  littéraire ,  on  voudrait  obliger  l'esprit  humain 
à  courir  sans  cesse  la  bague  de  la  vanité  autour  du  même 
cercle. 

Ce  n'est  point  simplifier  le  système  de  l'univers  que  de  s'en 
tenir  à  cette  philosophie  expérimentale,  qui  présente  un  genre 
d'évidence  faux  dans  le  principe,  quoique  spécieux  dans  la 
forme.  En  considérant  comme  non  existant  tout  ce  qui  dépasse 
les  lumières  des  sensations ,  on  peut  mettre  aisément  beaucoup 
de  clarté  dans  un  système  dont  on  trace  soi-même  les  limites; 
c'est  un  travail  qui  dépend  de  celui  qui  le  fait.  Mais  tout  ce  qui 
est  au  delà  de  ces  limites  en  existe-t-il  moins,  parce  qu'on  le 
compte  pour  rien  ?  L'incomplète  vérité  de  la  philosophie  spécu- 
lative approche  bien  plus  de  l'essence  même  des  choses  que 
cette  lucidité  apparente  qui  tient  à  l'art  d'écarter  les  difficultés 
d'un  certain  ordre.  Quand  on  lit  dans  les  ouvrages  philosophi- 
ques du  dernier  siècle  ces  phrases  si  souvent  répétées  :  Il  n'y 
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a  que  cela  de  vrai,  tout  le  reste  est  chimère,  on  se  rappelle 
cette  histoire  connue  d'un  acteur  français ,  qui  devant  se  battre 
avec  un  homme  beaucoup  plus  gros  que  lui ,  proposa  de  tirer 
sur  le  corps  de  son  adversaire  une  ligne  au  delà  de  laquelle  les 
coups  ne  compteraient  plus.  Au  delà  de  cette  ligne  cependant, 
comme  en  deçà ,  il  y  avait  le  même  être  qui  pouvait  recevoir  des 
coups  mortels.  De  même  ceux  qui  placent  au  terme  de  leur  ho- 
rizon les  colonnes  d'Hercule,  ne  sauraient  empêcher  qu'il  n'y  ait 
une  nature  par  delà  la  leur,  où  l'existence  est  plus  vive  encore 
que  dans  la  sphère  matérielle  à  laquelle  on  veut  nous  borner. 

Les  deux  philosophes  les  plus  célèbres  qui  aient  succédé  à 
Rant ,  sont  Fichte  et  Schelling  :  ils  prétendirent  aussi  simpli- 
fier son  système  ;  mais  c'était  en  mettant  à  sa  place  une  philo- 
sophie plus  transcendante  encore  que  la  sienne ,  qu'ils  se  flat- 
tèrent d'y  parvenir. 

Kant  avait  séparé  d'une  main  ferme  l'empire  de  l'âme  et  ce- 
lui des  sensations  :  ce  dualisme  philosophique  était  fatigant 
pour  les  esprits  qui  aiment  à  se  reposer  dans  les  idées  absolues. 
Depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos  jours ,  on  a  souvent  répété  cet 
axiome ,  que  Tout  est  un ,  et  les  efforts  des  philosophes  ont 
toujours  tendu  à  trouver  dans  un  seul  principe,  dans  î  âme  ou 
dans  la  nature ,  l'explication  du  monde.  J'oserai  le  dire  cepen- 
dant, il  me  semble  qu'un  des  titres  de  la  philosophie  de  Kant  à 
la  confiance  des  hommes  éclairés,  c'est  d'avoir  affirmé,  comme 
nous  le  sentons ,  qu'il  existe  une  âme  et  une  nature  extérieure, 
et  qu'elles  agissent  mutuellement  l'une  sur  l'autre  par  telles  ou 
telles  lois.  Je  ne  sais  pourquoi  l'on  trouve  plus  de  hauteur  phi- 
losophique dans  l'idée  d'un  seul  principe ,  soit  matériel ,  soit  in- 
tellectuel ;  un  ou  deux  ne  rend  pas  Punivers  plus  facile  à  com- 
prendre ,  et  notre  sentiment  s'accorde  mieux  avec  les  systèmes 
qui  reconnaissent  comme  distincts  le  physique  et  le  moral. 

Fichte  et  Schelling  se  sont  partagé  l'empire  que  Kant  avait 
reconnu  pour  divisé ,  et  chacun  a  voulu  que  sa  moitié  fût  le  tout. 
L'un  et  l'autre  sont  sortis  de  la  sphère  de  nous-mêmes ,  et  ont 
voulu  s'élever  jusqu'à  connaître  le  système  de  l'univers.  Bien 
différents  en  cela  de  Kant,  qui  a  mis  autant  de  force  d'esprit  à 
montrer  ce  que  l'esprit  humain  ne  parviendra  jamais  à  compren- 
dre, qu'à  développer  ce  qu'il  peut  savoir. 
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Cependant  nul  philosophe  ,  avant  Fichte,  n'avait  poussé  le 
système  de  l'idéalisme  à  une  rigueur  aussi  scientifique  ;  il  fait  de 
l'activité  de  l'âme  l'univers  entier.  Tout  ce  qui  peut  être  conçu  , 
tout  ce  qui  peut  être  imaginé  vient  d'elle;  c'est  d'après  ce  s vs- 
tème  qu'il  a  été  soupçonné  d'incrédulité.  On  lui  entendait  dire 
que ,  dans  la  leçon  suivante ,  il  allait  créer  Dieu  ,  et  l'on  était , 
avec  raison  ,  scandalisé  de  cette  expression.  Ce  qu'elle  signifiait, 
c'est  qu'il  allait  montrer  comment  l'idée  de  la  Divinité  naissait  et 
se  développait  dans  l'âme  de  l'homme.  Le  mérite  principal  de 
la  philosophie  de  Fichte ,  c'est  la  force  incroyable  d'attention 
qu'elle  suppose.  Car  il  ne  se  contente  pas  de  tout  rapporter  à 
l'existence  intérieure  de  l'homme ,  au  moi  qui  sert  de  base  à 
tout;  mais  il  distingue  encore  dans  ce  moi  celui  qui  est  passa- 
ger, et  celui  qui  est  durable.  En  effet,  quand  on  réfléchit  sur 
les  opérations  de  l'entendement,  on  croit  assister  soi-même  à  sa 
pensée,  on  croit  la  voir  passer  comme  l'onde,  tandis  que  la 
portion  de  soi  qui  la  contemple  est  immuable.  Il  arrive  souvent  à 
ceux  qui  réunissent  un  caractère  passionné  à  un  esprit  observa- 
teur ,  de  se  regarder  souffrir ,  et  de  sentir  en  eux-mêmes  un  être 
supérieur  à  sa  propre  peine,  qui  la  voit,  et  tour  à  tour  la  blâme 
ou  la  plaint. 

Il  s'opère  des  changements  continuels  en  nous,  par  les  circons- 
tances extérieures  de  notre  vie,  et  néanmoins  nous  avons  tou- 
jours le  sentiment  de  notre  identité.  Qu'est-ce  donc  qui  atteste 
cette  identité,  si  ce  n'est  le  moi  toujours  le  même ,  qui  voit  passer 
devant  son  tribunal  le  moi  modifié  parles  impressions  exté- 
rieures ? 

C'est  à  cette  âme  inébranlable,  témoin  de  l'âme  mobile,  que 
Fichte  attribue  le  don  de  l'immortalité  et  la  puissance  de  créer, 
ou,  pour  traduire  plus  exactement, de  rayonner  en  elle-même 
l'image  de  l'univers.  Ce  système,  qui  fait  tout  reposer  sur  le 
sommet  de  notre  existence ,  et  place  la  pyramide  sur  la  pointe , 
est  singulièrement  difficile  à  suivre.  Il  dépouille  les  idées  des 
couleurs  qui  servent  si  bien  à  les  faire  comprendre;  et  les  beaux- 
arts,  la  poésie,  la  contemplation  de  la  nature,  disparaissent 
dans  ces  abstractions ,  sans  mélange  d'imagination  ni  de  sensi- 
bilité. 

Fichte  ne  considère  le  monde  extérieur  que  comme  une  borne 
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de  notre  existence,  sur  laquelle  la  pensée  travaille.  Dans  son 
système ,  cette  borne  est  créée  par  l'âme  elle-même ,  dont  l'acti- 
vité constante  s'exerce  sur  le  tissu  qu'elle  a  formé.  Ce  que  Fichte 
a  écrit  sur  le  moi  métaphysique  ressemble  un  peu  au  réveil  de 
la  statue  de  Pygmalion,  qui,  touchant  alternativement  elle- 
même  et  la  pierre  sur  laquelle  elle  était  placée,  dit  tour  à  tour  : 
—  C'est  moi,  et  ce  n'est  pas  moi.  — Mais  quand  ,  en  prenant  la 
main  de  Pygmalion,  elle  s'écrie  :  —  C'est  encore  moi  !  -  il  s'agit 
déjà  d'un  sentiment  qui  dépasse  de  beaucoup  la  sphère  des  idées 
abstraites.  L'idéalisme  dépouillé  du  sentiment  a  néanmoins  l'a- 
vantage d'exciter  au  plus  haut  degré  l'activité  de  l'esprit;  mais 
la  nature  et  l'amour  perdent  tout  leur  charme  par  ce  système; 
car  si  les  objets  que  nous  voyons  et  les  êtres  que  nous  aimons  ne 
sont  rien  que  l'œuvre  de  nos  idées,  c'est  l'homme  lui-même 
qu'on  peut  considérer  alors  comme  le  grand  célibataire  des 
mondes. 

Il  faut  reconnaître  cependant  deux  grands  avantages  de  la 
doctrine  de  Fichte  :  l'un ,  sa  morale  stoïque ,  qui  n'admet  aucune 
excuse  ;  car  tout  venant  du  moi  ,  c'est  à  ce  moi  seul  à  répondre 
de  l'usage  qu'il  fait  de  sa  volonté  :  l'autre ,  un  exercice  de  la 
pensée  tellement  fort  et  subtil  en  même  temps,  que  celui  qui  a 
bien  compris  ce  système,  dût-il  ne  pas  l'adopter,  aurait  acquis 
une  puissance  d'attention  et  une  sagacité  d'analyse  qu'il  pourrait 
ensuite  appliquer  en  se  jouant  à  tout  autre  genre  d'étude. 

De  quelque  manière  qu'on  juge  l'utilité  de  la  métaphysique  , 
on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  la  gymnastique  de  l'esprit.  On 
impose  aux  enfants  divers  genres  de  lutte  dans  leurs  premières 
années ,  quoiqu'ils  ne  soient  point  appelés  à  se  battre  un  jour 
de  cette  manière.  On  peut  dire  avec  vérité  que  l'étude  de  la  mé- 
taphysique idéaliste  est  presque  un  moyen  sûr  de  développer  les 
facultés  morales  de  ceux  qui  s'y  livrent.  La  pensée  réside,  comme 
tout  ce  qui  est  précieux ,  au  fond  de  nous-mêmes  ;  car  à  la  super- 
ficie, il  n'y  a  rien  que  de  la  sottise  ou  de  l'insipidité.  Mais  quand 
on  oblige  de  bonne  heure  les  hommes  à  creuser  dans  leur  ré- 
flexion ,  à  tout  voir  dans  leur  âme ,  ils  y  puisent  une  force  et  une 
sincérité  de  jugement  qui  ne  se  perdent  jamais. 

Fichte  est  dans  les  idées  abstraites  une  tête  mathématique 
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comme  Euler  ou  la  Grange.  Il  méprise  singulièrement  toutes 
les  expressions  un  peu  substantielles  :  l'existence  est  déjà  un 
mot  trop  prononcé  pour  lui.  L'être,  le  principe,  l'essence,  sont 
à  peine  des  paroles  assez  éthérées  pour  indiquer  les  subtiles 
nuances  de  ses  opinions.  On  dirait  qu'il  craint  le  contact  des 
choses  réelles ,  et  qu'il  tend  toujours  à  y  échapper.  A  force  de  le 
lire  ou  de  s'entretenir  avec  lui ,  l'on  perd  la  conscience  de  ce 
monde ,  et  l'on  a  besoin ,  comme  les  ombres  que  nous  peint 
Homère,  de  rappeler  en  soi  les  souvenirs  de  la  vie. 

Le  matérialisme  absorbe  l'âme  en  la  dégradant;  l'idéalisme 
de  Fichte ,  à  force  de  l'exalter ,  la  sépare  de  la  nature.  Dans  l'un 
et  l'autre  extrême,  le  sentiment,  qui  est  la  véritable  beauté  de 
l'existence ,  n'a  point  le  rang  qu'il  mérite. 

Schelling  a  bien  plus  de  connaissance  de  la  nature  et  des 
beaux-arts  que  Fichte;  et  son  imagination  pleine  de  vie  ne  sau- 
rait se  contenter  des  idées  abstraites  ;  mais,  de  même  que  Fichte, 
il  a  pour  but  de  réduire  l'existence  à  un  seul  principe.  Il  traite 
avec  un  profond  dédain  tous  les  philosophes  qui  en  admettent 
deux  ;  et  il  ne  veut  accorder  le  nom  de  philosophie  qu'au  sys- 
tème dans  lequel  tout  s'enchaîne,  et  qui  explique  tout.  Certaine- 
ment il  a  raison  d'affirmer  que  celui-là  serait  le  meilleur ,  mais 
où  est-il?  Schelling  prétend  que  rien  n'est  plus  absurde  que  cette 
expression  communément  reçue:  la  philosophie  de  Platon,  la 
philosophie  d'Aristote.  Dirait-on  la  géométrie  d' Euler,  la  géomé- 
trie de  la  Grange?  Il  n'y  a  qu'une  philosophie,  selon  l'opinion  de 
Schelling ,  ou  il  n'y  en  a  point.  Certes ,  si  l'on  n'entendait  par 
philosophie  que  le  mot  de  l'énigme  de  l'univers,  on  pourrait  dire 
avec  vérité  qu'il  n'y  a  point  de  philosophie. 

Le  système  de  Kant  parut  insuffisant  à  Schelling  comme  à 
Fichte,  parce  qu'il  reconnaît  deux  natures,  deux  sources  de  nos 
idées ,  les  objets  extérieurs  et  les  facultés  de  l'âme.  Mais  pour 
arriver  à  cette  unité  tant  désirée ,  pour  se  débarrasser  de  cette 
double  vie  physique  et  morale ,  qui  déplaît  tant  aux  partisans  des 
idées  absolues ,  Schelling  rapporte  tout  à  la  nature ,  tandis  que 
Fichte  fait  tout  ressortir  de  l'âme.  Fichte  ne  voit  dans  la  nature 
que  l'opposé  de  l'âme  :  elle  n'est  à  ses  yeux  qu'une  limite  ou 
qu'une  chaîne  dont  il  faut  travailler  sans  cesse  à  se  dégager.  Le 
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système  de  Scheliing  repose  et  charme  davantage  l'imagination, 
néanmoins  il  rentre  nécessairement  dans  celui  de  Spinosa  ;  mais, 
au  lieu  de  faire  descendre  l'âme  jusqu'à  la  matière  ,  comme  cela 
s'est  pratiqué  de  nos  jours ,  Scheliing  tâche  d'élever  la  matière 
jusqu'à  l'âme;  et  quoique  sa  théorie  dépende  en  entier  de  la  na- 
ture physique ,  elle  est  cependant  très-idéaliste  dans  le  fond ,  et 
pJus  encore  dans  la  forme. 

L'idéal  et  le  réel  tiennent ,  dans  son  langage  ,  la  place  de  Fin- 
telligence  et  de  la  matière ,  de  l'imagination  et  de  l'expérience  ; 
et  c'est  dans  la  réunion  de  ces  deux  puissances  en  une  harmonie 
complète  que  consiste ,  selon  lui ,  le  principe  unique  et  absolu 
de  l'univers  organisé.  Cette  harmonie  ,  dont  les  deux  pôles  et  le 
centre  sont  l'image  3  et  qui  est  renfermée  dans  le  nombre  trois  , 
de  tout  temps  si  mystérieux ,  fournit  à  Scheliing  les  applications 
les  plus  ingénieuses.  Il  croit  la  retrouver  dans  les  beaux-arts 
comme  dans  la  nature,  et  ses  ouvrages  sur  les  sciences  physiques 
sont  estimés  même  des  savants ,  qui  ne  considèrent  que  les  faits 
et  les  résultats.  Enfin ,  dans  l'examen  de  l'âme ,  il  cherche  à 
démontrer  comment  les  sensations  et  les  conceptions  intellec- 
tuelles se  confondent  dans  le  sentiment  qui  réunit  ce  qu'il  y  a 
d'involontaire  et  de  réfléchi  dans  les  unes  et  dans  les  autres ,  et 
contient  ainsi  tout  le  mystère  de  la  vie. 

Ce  qui  intéresse  surtout  dans  ces  systèmes  ,  ce  sont  leurs  déve- 
loppements. La  base  première  de  la  prétendue  explication  du 
monde  est  également  vraie  comme  également  fausse  dans  la 
plupart  des  théories,  car  toutes  sont  comprises  dans  l'immense 
pensée  qu'elles  veulent  embrasser;  mais  dans  l'application  aux 
choses  de  ce  monde  ,  ces  théories  sont  très-spirituelles ,  et  ré- 
pandent souvent  de  grandes  lumières  sur  plusieurs  objets  en  par- 
ticulier. 

Scheliing  s'approche  beaucoup,  on  ne  saurait  le  nier,  des 
philosophes  appelés  panthéistes ,  c'est-à-dire ,  de  ceux  qui  ac- 
cordent à  la  nature  les  attributs  de  la  Divinité.  Mais  ce  qui  le 
distingue,  c'est  l'étonnante  sagacité  avec  laquelle  il  a  su  rallier 
à  sa  doctrine  les  sciences  et  les  arts  ;  il  instruit,  il  donne  à  penser 
dans  chacune  de  ses  observations,  et  la  profondeur  de  son  es- 
prit étonne,  surtout  quand  il  ne  prétend  pas  l'appliquer  au  secret 
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de  l'univers  ;  car  aucun  homme  ne  peut  atteindre  a  un  genre  de 
supériorité  qui  ne  saurait  exister  entre  des  êtres  de  la  même  es- 
pèce, à  quelque  distance  qu'ils  soient  l'un  de  l'autre. 

Pour  conserver  des  idées  religieuses  au  milieu  de  l'apothéose 
de  la  nature,  l'école  de  Schelling  suppose  que  l'individu  périt 
en  nous ,  mais  que  les  qualités  intimes  que  nous  possédons 
rentrent  dans  le  grand  tout  de  la  création  éternelle.  Cette  im- 
mortalité-là ressemble  terriblement  à  la  mort;  car  la  mort 
physique  elle-même  n'est  autre  chose  que  la  nature  universelle 
qui  se  ressaisit  des  dons  qu'elle  avait  faits  à  l'individu. 

Schelling  tire  de  son  système  des  conclusions  très-nobles  sur 
la  nécessité  de  cultiver  dans  notre  âme  les  qualités  immortelles , 
celles  qui  sont  en  relation  avec  l'univers,  et  de  mépriser  en  nous- 
mêmes  tout  ce  qui  ne  tient  qu'à  nos  circonstances.  Mais  les  affec- 
tions du  cœur  et  la  conscience  elle-même  ne  sont-elles  pas  atta- 
chées aux  rapports  de  cette  vie  ?  Nous  éprouvons  dans  la  plupart  des 
situations  deux  mouvements  tout  à  fait  distincts ,  celui  qui  nous 
unit  à  l'ordre  général ,  et  celui  qui  nous  ramène  à  nos  intérêts 
particuliers  ;  le  sentiment  du  devoir ,  et  la  personnalité.  Le  plus 
noble  de  ces  deux  mouvements,  c'est  l'universel.  Mais  c'est  préci- 
sément parce  que  nous  avons  un  instinct  conservateur  de  l'exis- 
tence, qu'il  est  beau  de  la  sacrifier;  c'est  parce  que  nous  sommes 
des  êtres  concentrés  en  nous-mêmes ,  que  notre  attraction  vers 
l'ensemble  est  généreuse  ;  enfin  ,  c'est  parce  que  nous  subsistons 
individuellement  et  séparément  que  nous  pouvons  nous  choisir 
et  nous  aimer  les  uns  et  les  autres  :  que  serait  donc  cette  immor- 
talité abstraite  qui  nous  dépouillerait  de  nos  souvenirs  les  plus 
chers  comme  de  modifications  accidentelles? 

Voulez-vous,  disent-ils  en  Allemagne,  ressusciter  avec  toutes 
vos  circonstances  actuelles,  renaître  baron  ou  marquis  ?  —  Non 
sans  doute;  mais  qui  ne  voudrait  pas  renaître  fille  et  mère,  et 
comment  serait-on  soi  si  l'on  ne  ressentait  plus  les  mêmes  ami- 
tiés !  Les  vagues  idées  de  réunion  avec  la  nature  détruisent  à  la 
longue  l'empire  de  la  religion  sur  les  âmes,  car  la  religion  s'a- 
dresse à  chacun  de  nous  en  particulier.  La  Providence  nous 
protège  dans  tous  les  détails  de  notre  sort.  Le  christianisme  se 
proportionne  à  tous  les  esprits,  et  répond  comme  un^eonfident 
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aux  besoins  individuels  de  notre  cœur.  Le  panthéisme,  au  con- 
traire ,  c'est-à-dire  la  nature  divinisée,  à  force  d'inspirer  de  la 
religion  pour  tout ,  la  disperse  sur  l'univers  ,  et  ne  la  concentre 
point  en  nous-mêmes. 

Ce  système  a  eu  dans  tous  les  temps  beaucoup  de  partisans 
parmi  les  philosophes.  La  pensée  tend  toujours  à  se  généraliser  de 
plus  en  plus,  et  l'on  prend  quelquefois  pour  une  idée  nouvelle 
ce  travail  de  l'esprit  qui  s'en  va  toujours  ôtant  ses  bornes.  On 
croit  parvenir  à  comprendre  l'univers  comme  l'espace ,  en  ren- 
versant toujours  les  barrières ,  en  reculant  les  difficultés  sans  les 
résoudre  ,  et  l'on  n'approche  pas  davantage  ainsi  de  l'infini.  Le 
sentiment  seul  nous  le  révèle  sans  nous  l'expliquer. 

Ce  qui  est  vraiment  admirable  dans  la  philosophie  allemande  , 
c'est  l'examen  qu'elle  nous  fait  faire  de  nous-mêmes  ;  elle  re- 
monte jusqu'à  l'origine  delà  volonté,  jusqu'à  cette  source  in- 
connue du  fleuve  de  notre  vie  ;  et  c'est  là  que,  pénétrant  dans  les 
secrets  les  plus  intimes  de  la  douleur  et  de  la  foi,  elle  nous  éclaire 
etnous  affermit.  Mais  tous  les  systèmes  qui  aspirent  à  l'explication 
de  l'univers  ne  peuvent  guère  être  analysés  clairement  par  aucune 
parole  :  les  mots  ne  sont  pas  propres  à  ce  genre  d'idées ,  et  il  en 
résulte  que,  pour  les  y  faire  servir,  on  répand  sur  toutes  choses 
l'obscurité  qui  précéda  la  création ,  mais  non  la  lumière  qui  Ta 
suivie.  Les  expressions  scientifiques  prodiguées  sur  un  sujet  au- 
quel tout  le  monde  croit  avoir  des  droits  révoltent  l'amour-pro- 
pre.  Ces  écrits  si  difficiles  à  comprendre  prêtent ,  quelque  sé- 
rieux qu'on  soit ,  à  la  plaisanterie,  car  il  y  a  toujours  des  mé- 
prises dans  les  ténèbres.  L'on  se  plaît  à  réduire  à  quelques  asser- 
tions principales  et  faciles  à  combattre,  cette  foule  de  nuances  et 
de  restrictions  qui  paraissent  toutes  sacrées  à  l'auteur,  mais  que 
bientôt  les  profanes  oublient  ou  confondent. 

Les  Orientaux  ont  été  de  tout  temps  idéalistes ,  et  l'Asie  ne 
ressemble  en  rien  au  midi  de  l'Europe.  L'excès  de  la  chaleur 
porte  dans  l'Orient  à  la  contemplation  ,  comme  l'excès  du  froid 
dans  le  Nord.  Les  systèmes  religieux  de  l'Inde  sont  très-mélan- 
coliques, et  très-spiritualistes,  tandis  que  les  peuples  du  midi  de 
l'Europe  ont  toujours  eu  du  penchant  pour  un  paganisme  assez 
matériel.  Les  savants  anglais  qui  ont  voyagé  dans  l'Inde  ont 
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fait  de  profondes  recherches  sur  l'Asie  :  et  des  Allemands,  qui 
n'avaient  pas,  comme  les  princes  de  la  mer,  les  occasions  de 
s'instruire  par  leurs  propres  yeux ,  sont  arrivés ,  avec  l'unique 
secours  de  l'étude,  à  des  découvertes  très-intéressantes  sur  la 
religion,  la  littérature  et  les  langues  des  nations  asiatiques  ;  ils 
sont  portés  à  croire ,  d'après  plusieurs  indices,  que  des  lumières 
surnaturelles  ont  éclairé  jadis  les  peuples  de  ces  contrées  ,  et 
qu'il  en  est  resté  des  traces  ineffaçables.  La  philosophie  des  In- 
diens ne  peut  être  bien  comprise  que  par  les  idéalistes  allemands  : 
les  rapports  d'opinion  les  aident  à  la  concevoir. 

Frédéric  Schlegel ,  non  content  de  savoir  presque  toutes  les 
langues  de  l'Europe,  a  consacré  des  travaux  inouïs  à  la  connais- 
sance de  ce  pays ,  berceau  du  monde.  L'ouvrage  qu'il  vient  de 
publier  sur  la  langue  et  la  philosophie  des  Indiens ,  contient 
des  vues  profondes  et  des  connaissances  positives  qui  doivent 
fixer  l'attention  des  hommes  éclairés  de  l'Europe.  Il  croit ,  et 
plusieurs  philosophes,  au  nombre  desquels  il  faut  compter 
Bailly ,  ont  soutenu  la  même  opinion ,  qu'un  peuple  primitif  a 
occupé  quelques  parties  de  la  terre,  et  particulièrement  l'Asie, 
dans  une  époque  antérieure  à  tous  les  documents  de  l'histoire. 
Frédéric  Schlegel  trouve  des  traces  de  ce  peuple  dans  la  culture 
intellectuelle  des  nations  et  dans  la  formation  des  langues.  Il 
remarque  une  ressemblance  extraordinaire  entre  les  idées  prin- 
cipales ,  et  même  les  mots  qui  les  expriment  chez  plusieurs  peu- 
ples du  monde ,  alors  même  que ,  d'après  ce  que  nous  connais- 
sons de  l'histoire ,  ils  n'ont  jamais  eu  de  rapport  entre  eux. 
Frédéric  Schlegel  n'admet  point  dans  ses  écrits  la  supposition 
assez  généralement  reçue ,  que  les  hommes  ont  commencé  par 
l'état  sauvage,  et  que  les  besoins  mutuels  ont  formé  les  langues 
par  degrés.  C'est  donner  une  origine  bien  grossière  au  dévelop- 
pement de  l'esprit  et  de  l'âme,  que  de  l'attribuer  ainsi  à  notre 
nature  animale ,  et  la  raison  combat  cette  hypothèse  que  l'ima- 
gination repousse. 

On  ne  conçoit  point  par  quelle  gradation  il  serait  possible 
d'arriver  du  cri  sauvage  à  la  perfection  de  la  langue  grecque  ; 
l'on  dirait  que  dans  les  progrès  nécessaires  pour  parcourir  cette 
distance  infinie,  il  faudrait  que  chaque  pas  franchît  un  abîme; 
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nous  voyons  de  nos  jours  que  les  sauvages  ne  se  civilisent  jamais 
d'eux-mêmes ,  et  que  ce  sont  les  nations  voisines  qui  leur  ensei- 
gnent avec  grande  peine  ce  qu'ils  ignorent.  On  est  donc  bien 
tenté  de  croire  que  le  peuple  primitif  a  été  l'instituteur  du  genre 
humain  ;  et  ce  peuple  ,  qui  Fa  formé,  si  ce  n'est  une  révélation? 
Toutes  les  nations  ont  exprimé  de  tout  temps  des  regrets  sur  la 
perte  d'un  état  heureux  qui  précédait  l'époque  où  elles  se  trou- 
vaient :  d'où  vient  cette  idée  si  généralement  répandue?  dira-t-on 
que  c'est  une  erreur?  Les  erreurs  universelles  sont  toujours  fon- 
dées sur  quelques  vérités  altérées ,  défigurées  peut-être  ,  mais  qui 
avaient  pour  base  des  faits  cachés  dans  la  nuit  des  temps,  ou 
quelques  forces  mystérieuses  de  la  nature. 

Ceux  qui  attribuent  la  civilisation  du  genre  humain  aux  be- 
soins physiques  qui  ont  réuni  les  hommes  entre  eux  ,  explique 
ront  difficilement  comment  il  arrive  que  la  culture  morale  des 
peuples  les  plus  anciens  est  plus  poétique  ,  plus  favorable  aux 
beaux-arts  ,  plus  noblement  inutile  enfin ,  sous  les  rapports  ma- 
tériels ,  que  ne  le  sont  les  raffinements  de  la  civilisation  moderne, 
La  philosophie  des  Indiens  est  idéaliste,  et  leur  religion  mysti- 
que :  ce  n'est  certes  pas  le  besoin  de  maintenir  l'ordre  dans  la 
société  qui  a  donné  naissance  à  cette  philosophie  ni  à  cette  reli- 
gion. 

La  poésie  presque  partout  a  précédé  la  prose,  et  l'introduction 
des  mètres,  du  rhythme,  de  l'harmonie,  est  antérieure  à  la  pré- 
cision rigoureuse ,  et  par  conséquent  à  l'utile  emploi  des  lan- 
gues. L'astronomie  n'a  pas  été  étudiée  seulement  pour  servir  à 
l'agriculture;  mais  les  Chaldéens,  les  Égyptiens,  etc.,  ont 
poussé  leurs  recherches  fort  au  delà  des  avantages  pratiques 
qu'on  pouvait  en  retirer,  et  l'on  croit  voir  l'amour  du  ciel  et  le 
culte  du  temps ,  dans  ces  observations  si  profondes  et  si  exactes 
sur  les  divisions  de  l'année,  le  cours  des  astres  et  les  périodes 
de  leur  jonction. 

Les  rois ,  chez  les  Chinois  ,  étaient  les  premiers  astronomes 
de  leur  pays  ;  ils  passaient  les  nuits  à  contempler  la  marche  des 
étoiles ,  et  leur  dignité  royale  consistait  dans  ces  belles  connais- 
sances ,  et  dans  ces  occupations  désintéressées  qui  les  élevaient 
au-dessus  du  vulgaire.  Le  magnifique  système  qui  donne  à  la 
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civilisation  pour  origine  une  révélation  religieuse,  est  appuyé 
par  une  érudition  dont  les  partisans  des  opinions  matérialistes 
sont  rarement  capables  ;  c'est  être  déjà  presque  idéaliste  que  de 
se  vouer  entièrement  à  l'étude. 

Les  Allemands ,  accoutumés  à  réfléchir  profondément  et  so- 
litairement ,  pénètrent  si  avant  dans  la  vérité ,  qu'il  faut  être ,  ce 
me  semble,  un  ignorant  ou  un  fat,  pour  dédaigner  aucun  de 
leurs  écrits  avant  de  s'en  être  longtemps  occupé.  Il  y  avait  autre- 
fois beaucoup  d'erreurs  et  de  superstitions  qui  tenaient  au  man- 
que de  connaissances;  mais  quand,  avec  les  lumières  de  notre 
temps  et  d'immenses  travaux  individuels  ,  on  énonce  des  opi- 
nions hors  du  cercle  des  expériences  communes ,  il  faut  s'en 
réjouir  pour  l'espèce  humaine ,  car  son  trésor  actuel  est  assez 
pauvre ,  du  moins  si  l'on  en  juge  par  l'usage  qu'elle  en  fait. 

En  lisant  le  compte  que  je  viens  de  rendre  des  idées  princi- 
pales de  quelques  philosophes  allemands ,  leurs  partisans,  d'une 
part ,  trouveront  avec  raison  que  j'ai  indiqué  bien  superficielle- 
ment des  recherches  très-importantes ,  et  de  l'autre,  les  gens  du 
monde  se  demanderont  à  quoi  sert  tout  cela?  Mais  à  quoi  ser- 
vent l'Apollon  du  Belvédère ,  les  tableaux  de  Raphaël ,  les  tra- 
gédies de  Racine  ?  à  quoi  sert  tout  ce  qui  est  beau ,  si  ce  n'est  à 
l'âme?  H  en  est  de  même  de  la  philosophie,  elle  est  la  beauté 
de  la  pensée,  elle  atteste  la  dignité  de  l'homme ,  qui  peut  s'oc- 
cuper de  l'Éternel  et  de  l'invisible,  quoique  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grossier  dans  sa  nature  l'en  éloigne. 

Je  pourrais  encore  citer  beaucoup  d'autres  noms  justement 
honorés  dans  la  carrière  de  la  philosophie  ;  mais  il  me  semble 
que  cette  esquisse  ,  quelque  imparfaite  qu'elle  soit,  suffit  pour 
servir  d'introduction  à  l'examen  de  l'influence  que  la  philoso- 
phie transcendante  des  Allemands  a  exercée  sur  le  développe- 
ment de  l'esprit ,  et  sur  le  caractère  et  la  moralité  de  la  nation 
où  règne  cette  philosophie  ;  et  c'est  là  surtout  le  but  que  je  me 
suis  proposé. 
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CHAPITRE  Y III. 

Influence  de  la  nouvelle  philosophie  allemande  sur  le  développement  de  l'esprit. 

L'attention  est  peut-être  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit  hu- 
main celle  qui  a  le  plus  de  pouvoir;  et  Ton  ne  saurait  nier  que  la 
métaphysique  idéaliste  ne  la  fortifie  d'une  manière  étonnante. 
M.  de  Buffon  prétendait  que  le  génie  pouvait  s'acquérir  par  la 
patience  ,  c'était  trop  dire  ;  mais  cet  hommage  rendu  à  l'atten- 
tion, sous  le  nom  de  la  patience,  honore  beaucoup  un  homme 
d'une  imagination  aussi  brillante.  Les  idées  abstraites  exigent 
déjà  un  grand  effort  de  méditation;  mais  quand  on  y  joint  l'ob- 
servation la  plus  exacte  et  la  plus  persévérante  des  actes  inté- 
rieurs de  la  volonté ,  toute  la  force  de  l'intelligence  y  est  em- 
ployée. La  subtilité  de  l'esprit  est  un  grand  défaut  dans  les  af- 
faires de  ce  monde;  mais  certes  les  Allemands  n'en  sont  pas 
soupçonnés.  La  subtilité  philosophique  qui  nous  fait  démêler 
les  moindres  fils  de  nos  pensées,  est  précisément  ce  qui  doit 
porter  le  plus  loin  le  génie ,  car  une  réflexion  dont  il  résulterait 
peut-être  les  plus  sublimes  inventions ,  les  plus  étonnantes  dé- 
couvertes ,  passe  en  nous-mêmes  inaperçue,  si  nous  n'avons 
pas  pris  l'habitude  d'examiner  avec  sagacité  les  conséquences  et 
les  liaisons  des  idées  les  plus  éloignées  en  apparence. 

En  Allemagne ,  un  homme  supérieur  se  borne  rarement  à  une 
seule  carrière.  Goethe  fait  des  découvertes  dans  les  sciences, 
Schelling  est  un  excellent  littérateur,  Frédéric  Schlegel  un  poète 
plein  d'originalité.  On  ne  saurait  peut-être  réunir  un  grand 
nombre  de  talents  divers ,  mais  la  vue  de  l'entendement  doit  tout 
embrasser. 

La  nouvelle  philosophie  allemande  est  nécessairement  plus 
favorable  qu'aucune  autre  à  l'étendue  de  l'esprit  ;  car,  rapportant 
tout  au  foyer  de  l'âme ,  et  considérant  le  monde  lui-même  comme 
régi  par  des  lois  dont  le  type  est  en  nous ,  elle  ne  saurait  admettre 
le  préjugé  qui  destine  chaque  homme  d'une  manière  exclusive  à 
telle  ou  telle  branche  d'études.  Les  philosophes  idéalistes  croient 
qu'un  art,  qu'une  science,  qu'une  partie  quelconque  ne  saurait 
être  comprise  sans  des  connaissances  universelles ,  et  que ,  depuis 
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le  moindre  phénomène  jusqu'au  plus  grand  ,  rien  ne  peut  être 
savamment  examiné,  ou  poétiquement  dépeint,  sans  cette  hau- 
teur d'esprit  qui  fait  voir  l'ensemble  en  décrivant  les  détails. 

Montesquieu  dit  que  l'esprit  consiste  à  connaître  la  ressem- 
blance des  choses  diverses  et  la  différence  des  choses  sembla- 
bles. S'il  pouvait  exister  une  théorie  qui  apprît  à  devenir  un 
homme  d'esprit ,  ce  serait  celle  de  l'entendement  telle  que  les 
Allemands  la  conçoivent;  il  n'en  est  pas  de  plus  favorable  aux 
rapprochements  ingénieux  entre  les  objets  extérieurs  et  les  facul- 
tés de  l'esprit;  ce  sont  les  divers  rayons  d'un  même  centre.  La 
plupart  des  axiomes  physiques  correspondent  à  des  vérités  mo- 
rales ,  et  la  philosophie  universelle  présente  de  mille  manières 
la  nature  toujours  une  et  toujours  variée,  qui  se  réfléchit  tout 
entière  dans  chacun  deses  ouvrages,  et  fait  porter  au  brin  d'herbe, 
comme  au  cèdre,  l'empreinte  de  l'univers. 

Cette  philosophie  donne  un  attrait  singulier  pour  tous  les  gen- 
res d'étude.  Les  découvertes  qu'on  fait  en  soi-même  sont  tou- 
jours intéressantes  ;  mais ,  s'il  est  vrai  qu'elles  doivent  nous 
éclairer  sur  les  mystères  mêmes  du  monde  créé  à  notre  image  , 
quelle  curiosité  n'inspirent-elles  pas  !  L'entretien  d'un  philosophe 
allemand,  tel  que  ceux  que  j'ai  nommés,  rappelle  les  dialogues 
de  Platon,  et  quand  vous  interrogez  un  de  ces  hommes  sur  un 
sujet  quelconque,  il  y  répand  tant  de  lumières  qu'en  l'écoutant 
vous  croyez  penser  pour  la  première  fois,  si  penser  est,  comme 
le  dit  Spinosa ,  s'identifier  avec  la  nature  par  V  intelligence  y  et 
devenir  un  avec  elle. 

Il  circule  en  Allemagne,  depuis  quelques  années,  une  telle 
quantité  d'idées  neuves  sur  les  sujets  littéraires  et  philosophi- 
ques ,  qu'un  étranger  pourrait  très-bien  prendre  pour  un  génie 
supérieur  celui  qui  ne  ferait  que  répéter  ces  idées.  Il  m'est  quel- 
quefois arrivé  de  croire  un  esprit  prodigieux  à  des  hommes  d'ail- 
leurs assez  communs,  seulement  parce  qu'ils  s'étaient  familia- 
risés avec  les  systèmes  idéalistes ,  aurore  d'une  vie  nouvelle. 

Les  défauts  qu'on  reproche  d'ordinaire  aux  Allemands  dans  la 
conversation ,  la  lenteur  et  la  pédanterie,  se  remarquent  infini- 
ment moins  dans  les  disciples  de  l'école  moderne;  les  personnes 
du  premier  rang  ,  en  Allemagne ,  se  sont  formées  pour  la  plu- 
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part  d'après  les  bonnes  manières  françaises  ;  mais  il  s'établit 
maintenant  parmi  les  philosophes  hommes  de  lettres  une  éduca- 
tion qui  est  aussi  de  bou  goût ,  quoique  dans  un  tout  autre  genre. 
On  y  considère  la  véritable  élégance  comme  inséparable  de  l'i- 
magination poétique  et  de  l'attrait  pour  les  beaux-arts  ,  et  la  po- 
litesse comme  fondée  sur  la  connaissance  et  l'appréciation  des 
talents  et  du  mérite. 

On  ne  saurait  nier  cependant  que  les  nouveaux  systèmes  phi- 
losophiques et  littéraires  n'aient  inspiré  à  leurs  partisans  un 
grand  mépris  pour  ceux  qui  ne  les  comprennent  pas.  La  plaisan- 
terie française  veut  toujours  humilier  par  le  ridicule;  sa  tacti- 
que est  d'éviter  l'idée  pour  attaquer  la  personne,  et  le  fond  pour 
se  moquer  de  la  forme.  Les  Allemands  de  la  nouvelle  école  con- 
sidèrent l'ignorance  et  la  frivolité  comme  les  maladies  d'une 
enfance  prolongée;  ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  à  combattre  les 
étrangers ,  ils  s'attaquent  aussi  eux-mêmes  les  uns  les  autres 
avec  amertume,  et  l'on  dirait,  à  les  entendre,  qu'un  degré  de 
plus  en  fait  d'abstraction  ou  de  profondeur,  donne  le  droit  de 
traiter  en  esprit  vulgaire  et  borné  quiconque  ne  voudrait  pas  ou 
ne  pourrait  pas  y  atteindre. 

Quand  les  obstacles  ont  irrité  les  esprits,  l'exagération  s'est 
mêlée  à  cette  révolution  philosophique ,  d'ailleurs  si  salutaire. 
Les  Allemands  delà  nouvelle  école  pénètrent  avec  le  flambeau 
du  génie  dans  l'intérieur  de  l'âme.  Mais  quand  il  s'agit  de  faire 
entrer  leurs  idées  dans  la  tête  des  autres ,  ils  en  connaissent  mai 
les  moyens  ;  ils  se  mettent  à  dédaigner,  parce  qu'ils  ignorent, 
non  la  vérité,  mais  la  manière  de  la  dire.  Le  dédain,  excepté 
pour  le  vice,  indique  presque  toujours  une  borne  dans  l'esprit; 
car,  avec  plus  d'esprit  encore  ,  on  se  serait  fait  comprendre  même 
des  esprits  vulgaires,  ou  du  moins  on  l'aurait  essayé  de  bonne 
foi. 

Le  talent  de  s'exprimer  avec  méthode  et  clarté  est  assez  rare 
en  Allemagne  :  les  études  spéculatives  ne  le  donnent  pas.  Il  faut 
se  placer,  pour  ainsi  dire ,  en  dehors  de  ses  propres  pensées , 
pour  juger  de  la  forme  qu'on  doit  leur  donner.  La  philosophie 
fait  connaître  1" homme  plutôt  que  les  hommes.  C'est  l'habitude 
de  la  société  qui  seule  nous  apprend  quels  sont  les  rapports  de 


4  18  NOUVELLE  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE. 

notre  esprit  avec  celui  des  autres.  La  candeur  d'abord  ,  et  l'or- 
gueil ensuite,  portent  les  philosophes  sincères  et  sérieux  à  s'in- 
digner contre  ceux  qui  ne  pensent  pas  ou  ne  sentent  pas  comme 
eux.  Les  Allemands  recherchent  le  vrai  consciencieusement; 
mais  ils  ont  un  esprit  de  secte  très-ardent  en  faveur  de  la  doc- 
trine qu'ils  adoptent  ;  car  tout  se  change  en  passion  dans  le  cœur 
de  l'homme. 

Cependant ,  malgré  les  diversités  d'opinions  qui  forment  en 
Allemagne  différentes  écoles  opposées  Tune  à  l'autre ,  elles  ten- 
dent également ,  pour  la  plupart,  à  développer  l'activité  de  l'âme  : 
aussi  n'est-il  point  de  pays  où  chaque  homme  tire  plus  de  parti 
de  lui-même ,  au  moins  sous  le  rapport  des  travaux  intellectuels. 


CHAPITRE  IX. 

Influence  de  la  nouvelle  philosophie  allemande  sur  la  littérature  et  les  arts. 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  le  développement  de  l'esprit  s'ap- 
plique aussi  à  la  littérature  ;  cependant  il  est  peut-être  intéres- 
sant (rajouter  quelques  observations  particulières  à  ces  réflexions 
générales. 

Dans  les  pays  où  l'on  croit  que  toutes  les  idées  nous  viennent 
par  les  objets  extérieurs ,  il  est  naturel  d'attacher  un  plus  grand 
prix  aux  convenances,  dont  l'empire  est  au  dehors;  mais  lors- 
qu'au contraire  on  est  convaincu  des  lois  immuables  de  l'existence 
morale,  la  société  a  moins  de  pouvoir  sur  chaque  homme  :  Ton 
traite  de  tout  avec  soi-même;  et  l'essentiel ,  dans  les  productions 
de  la  pensée  comme  dans  les  actions  de  la  vie,  c'est  de  s'assurer 
qu'elles  partent  de  notre  conviction  intime  et  de  nos  émotions 
spontanées. 

11  y  a  dans  le  style  des  qualités  qui  tiennent  à  la  vérité  même  du 
sentiment ,  il  y  en  a  qui  dépendent  de  la  correction  grammaticale. 
On  aurait  de  la  peine  à  faire  comprendre  à  des  Allemands  que 
la  première  chose  à  examiner  dans  un  ouvrage,  c'est  la  manière 
dont  il  est  écrit,  et  que  i'exécution  doit  l'emporter  sur  la  concep- 
tion. La  philosophie  expérimentale  estime  un  ouvrage  surtout 
par  la  forme  ingénieuse  et  lucide  sous  laquelle  il  est  présenté;  la 
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philosophie  idéaliste ,  au  contraire ,  toujours  attirée  vers  le  foyer 
de  l'âme,  n'admire  que  les  écrivains  qui  s'en  rapprochent. 

Il  faut  l'avouer  aussi,  l'habitude  de  creuser  dans  les  mystères 
les  plus  cachés  de  notre  être  donne  du  penchant  pour  ce  qu'il  y 
a  de  plus  profond  et  quelquefois  de  plus  obscur  dans  la  pensée. 
Aussi  les  Allemands  mêlent- ils  trop  souvent  la  métaphysique  à  la 
poésie, 

La  nouvelle  philosophie  inspire  le  besoin  de  s'élever  jusqu'aux 
pensées  et  aux  sentiments  sans  bornes.  Cette  impulsion  peut  être 
favorable  au  génie,  mais  elle  ne  l'est  qu'à  lui ,  et  souvent  elle 
donne  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  des  prétentions  assez  ridicules.  En 
France , la  médiocrité  trouve  tout  trop  fort  et  trop  exalté;  en 
Allemagne,  rien  ne  lui  paraît  à  la  hauteur  de  la  nouvelle  doctrine. 
En  France,  la  médiocrité  se  moque  de  l'enthousiasme;  en  Alle- 
magne, elle  dédaigne  un  certain  genre  de  raison.  Un  écrivain  n'en 
saurait  jamais  faire  assez  pour  convaincre  les  lecteurs  allemands 
qu'il  n'est  pas  superficiel ,  qu'il  s'occupe  en  toutes  choses  de  l'im- 
mortel et  de  l'infini.  Mais  comme  les  facultés  de  l'esprit  ne  ré- 
pondent pas  toujours  à  de  si  vastes  désirs ,  il  arrive  souvent  que 
des  efforts  gigantesques  ne  conduisent  qu'à  des  résultats  com- 
muns. Néanmoins  cette  disposition  générale  seconde  l'essor  de  la 
pensée;  et  il  est  plus  facile,  en  littérature,  de  poser  des  limites 
que  de  donner  de  l'émulation. 

Le  goût  que  les  Allemands  manifestent  pour  le  genre  naïf,  et  dont 
j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler  ,  semble  en  contradiction  avec 
leur  penchant  pour  la  métaphysique,  penchant  qui  naît  du  be- 
soin de  se  connaître  et  de  s'analyser  soi-même  ;  cependant  c'est 
aussi  à  l'influence  d'un  système  qu'il  faut  rapporter  ce  goût  poul- 
ie naïf;  car  il  y  a  de  la  philosophie  dans  tout  en  Allemagne, 
même  dans  l'imagination.  L'un  des  premiers  caractères  du  naïf, 
c'est  d'exprimer  ce  qu'on  sent  ou  ce  qu'on  pense,  sans  réfléchir 
à  aucun  résultat  ni  tendre  vers  aucun  but;  et  c'est  en  cela  qu'il 
s'accorde  avec  la  théorie  des  Allemands  sur  la  littérature. 

Kant,  en  séparant  le  beau  de  l'utile,  prouve  clairement  qu'il 
n'est  point  du  tout  dans  la  nature  des  beaux-arts  de  donner 
des  leçons.  Sans  doute  tout  ce  qui  est  beau  doit  faire  naître  des 
sentiments  généreux ,  et  ces  sentiments  excitent  à  la  vertu  ;  mais 
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dès  qu'on  a  pour  objet  de  mettre  en  évidence  un  précepte  de  mo- 
rale, la  libre  impression  que  produisent  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art  est  nécessairement  détruite  ;  car  le  but,  quel  qu'il  soit,  quand 
il  est  connu,  borne  et  gêne  l'imagination.  On  prétend  que 
Louis  XIV  disait  à  un  prédicateur  qui  avait  dirigé  son  sermon 
contre  lui  :  «  Je  veux  bien  me  faire  ma  part;  mais  je  ne  veux  pas 
«  qu'on  me  la  fasse.  »  L'on  pourrait  appliquer  ces  paroles  aux 
beaux-arts  en  général  :  ils  doivent  élever  l'âme  ,  et  non  pas 
l'endoctriner. 

La  nature  déploie  ses  magnificences  souvent  sans  but ,  souvent 
avec  un  luxe  que  les  partisans  de  l'utilité  appelleraient  prodigue. 
Elle  semble  se  plaire  à  donner  plus  d'éclat  aux  fleurs ,  aux  arbres 
des  forêts ,  qu'aux  végétaux  qui  servent  d'aliment  à  l'homme.  Si 
l'utile  avait  le  premier  rang  dans  la  nature ,  ne  revêtirait-elle  pas 
de  plus  de  charmes  les  plantes  nutritives  que  les  roses,  qui  ne  sont 
que  belles?  Et  d'où  vient  cependant  que  ,  pour  parer  l'autel  de  la 
Divinité,  l'on  chercherait  plutôt  les  inutiles  fleurs  que  les  pro- 
ductions nécessaires?  D'où  vient  que  ce  qui  sert  au  maintien  de 
notre  vie  a  moins  de  dignité  que  les  beautés  sans  but  ?  C'est  que  le 
beau  nous  rappelle  une  existence  immortelle  et  divine,  dont  le 
souvenir  et  le  regret  vivent  à  la  fois  dans  notre  cœur. 

Ce  n'est  certainement  pas  pour  méconnaître  la  valeur  moraie 
de  ce  qui  est  utile  que  Kant  en  a  séparé  le  beau  ;  cest  pour  fonder 
l'admiration  en  tout  genre  sur  un  désintéressement  absolu;  c'est 
pour  donner  aux  sentiments  qui  rendent  le  vice  impossible  la  pré- 
férence sur  les  leçons  qui  servent  à  le  corriger. 

Rarement  les  fables  mythologiques  des  anciens  ont  été  dirigées 
dans  le  sens  des  exhortations  de  morale  ou  des  exemples  édifiants, 
et  ce  n'est  pas  du  tout  parce  que  les  modernes  valent  mieux 
qu'eux  qu  ils  cherchent  souvent  à  donner  à  leurs  fictions  un  ré- 
sultat utile  ;  c'est  plutôt  parce  qu'ils  ont  moins  d'imagination,  et 
qu'ils  transportent  dans  la  littérature  l'habitude  que  donnent  les 
affaires,  de  toujours  tendre  vers  un  but.  Les  événements,  tels 
qu'ils  existent  dans  la  réalité,  ne  sont  point  calculés  comme 
une  fiction  dont  le  dénoûment  est  moral.  La  vie  elle-même  est 
conçue  d'une  manière  tout  à  fait  poétique  :  car  ce  n'est  point  d'or- 
dinaire parce  que  le  coupable  est  puni,  et  l'homme  vertueux  ré- 
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compensé ,  quelle  produit  sur  nous  une  impression  morale ,  c'est 
parce  quelle  développe  dans  notre  âme  l'indignation  contre  le 
coupable,  et  l'enthousiasme  pour  l'homme  vertueux. 

Les  Allemands  ne  considèrent  point,  ainsi  qu'on  le  fait  d'or- 
dinaire, l'imitation  delà  nature  comme  le  principal  objet  de  l'art; 
c'est  la  beauté  idéale  qui  leur  paraît  le  principe  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre,  et  leur  théorie  poétique  est,  à  cet  égard,  tout  à  fait  d'ac- 
cord avecleur  philosophie.  L'impression  qu'on  reçoit  par  les  beaux- 
arts  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  le  plaisir  que  fait  éprouver 
une  imitation  quelconque;  l'homme  a  dans  son  âme  des  senti- 
ments innés  que  les  objets  réels  ne  satisferont  jamais,  et  c'est  à 
ces  sentiments  que  l'imagination  des  peintres  et  des  poètes  sait 
donner  une  forme  et  une  vie.  Le  premier  des  arts,  la  musique, 
qu'imite-t-il  ?  De  tous  les  dons  de  la  Divinité  cependant,  c'est  le 
plus  magnifique,  car  il  semble,  pour  ainsi  dire ,  superflu.  Le  so- 
leil nous  éclaire,  nous  respirons  l'air  d'un  ciel  serein ,  toutes  les 
beautés  de  la  nature  servent  en  quelque  façon  à  l'homme  :  la  mu- 
sique seule  est  d'une  noble  inutilité,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
nous  émeut  si  profondément;  plus  elle  est  loin  de  tout  but,  plus 
elle  se  rapproche  de  cette  source  intime  de  nos  pensées  que  l'ap- 
plication à  un  objet  quelconque  resserre  dans  son  cours. 

La  théorie  littéraire  des  Allemands  diffère  de  toutes  les  autres , 
en  ce  qu'elle  n'assujettit  point  les  écrivains  à  des  usages  ni  à  des 
restrictions  tyranniques.  C'est  une  théorie  toute  créatrice ,  c'est 
une  philosophie  des  beaux-arts  qui ,  loin  de  les  contraindre , 
cherche,  comme  Prométhée,  à  dérober  le  feu  du  ciel  pour  en 
faire  don  aux  poètes.  Homère,  le  Dante,  Shakespeare ,  me  dira- 
t-on,  savaient-ils  rien  de  tout  cela?  ont-ils  eu  besoin  de  cette 
métaphysique  pour  être  de  grands  écrivains.  Sans  doute  la  na- 
ture n'a  point  attendu  la  philosophie,  ce  qui  se  réduit  à  dire  que 
le  fait  a  précédé  l'observation  du  fait;  mais,  puisque  nous  som- 
mes arrivés  à  l'époque  des  théories ,  ne  faut-il  pas  au  moins  se 
garder  de  celles  qui  peuvent  étouffer  le  talent  ? 

11  faut  avouer  cependant  qu'il  résulte  assez  souvent  quelques 
inconvénients  essentiels  de  ces  systèmes  de  philosophie  appliqués 
à  la  littérature  ;  les  lecteurs  allemands ,  accoutumés  à  lire  Rant, 
Fichte,  etc.,  considèrent  un  moindre  degré  d'obscurité  comme 
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la  clarté  même  ,  et  les  écrivains  ne  donnent  pas  toujours  aux  ou- 
vrages de  l'art  cette  lucidité  frappante  qui  leur  est  si  nécessaire. 
On  peut ,  on  doit  même  exiger  une  attention  soutenue,  quand  il 
s'agit  d'idées  abstraites;  mais  les  émotions  sont  involontaires. 
Il  ne  peut  être  question  dans  les  jouissances  des  arts ,  ni  de  com- 
plaisance ,  ni  d'effort ,  ni  de  réflexion,  il  s'agit  là  de  plaisir  et  non 
de  raisonnement  ;  l'esprit  philosophique  peut  réclamer  l'examen, 
mais  le  talent  poétique  doit  commander  l'entraînement. 

Les  idées  ingénieuses  qui  dérivent  des  théories  font  illusion  sur 
la  véritable  nature  du  talent.  On  prouve  spirituellement  que  telle 
ou  telle  pièce  n'a  pas  dû  plaire,  et  cependant  elle  plaît,  et  l'on  se 
met  alors  à  mépriser  ceux  qui  l'aiment.  On  prouve  aussi  que  telle 
pièce,  composée  d'après  tels  principes,  doit  intéresser,  et  cepen- 
dant quand  on  veut  qu'elle  soit  jouée,  quand  on  lui  dit  lève-toi  et 
marche,  la  pièce  ne  va  pas,  et  il  faut  donc  encore  mépriser 
ceux  qui  ne  s'amusent  point  d'un  ouvrage  composé  selon  les  lois 
de  l'idéal  et  du  réel.  On  a  tort  presque  toujours  quand  on  blâme 
le  jugement  du  public  dans  les  arts ,  car  l'impression  populaire 
est  plus  philosophique  encore  que  la  philosophie  même  ;  et  quand 
les  combinaisons  de  l'homme  instruit  ne  s'accordent  pas  avec 
cette  impression,  ce  n'est  point  parce  que  ces  combinaisons  sont 
trop  profondes,  mais  plutôt  parce  qu'elles  ne  le  sont  pas  assez. 

Néanmoins  il  vaut  infiniment  mieux  ,  ce  me  semble ,  pour  la 
littérature  d'un  pays ,  que  sa  poétique  soit  fondée  sur  des  idées 
philosophiques ,  même  un  peu  abstraites ,  que  sur  de  simples  rè- 
gles extérieures  ;  car  ces  règles  ne  sont  que  des  barrières  pour 
empêcher  les  enfants  de  tomber. 

L'imitation  des  anciens  a  pris  chez  les  Allemands  une  direction 
tout  autre  que  dans  le  reste  de  l'Europe.  Le  caractère  conscien- 
cieux dont  ils  ne  se  départent  jamais  les  a  conduits  à  ne  point  me 
1er  ensemble  le  génie  moderne  avec  le  génie  antique  ;  ils  traitent 
à  quelques  égards  les  fictions  comme  de  la  vérité,  car  ils  trou- 
vent le  moyen  d'y  porter  du  scrupule;  ils  appliquent  aussi  cette 
même  disposition  à  la  connaissance  exacte  et  profonde  des  monu- 
ments qui  nous  restent  des  temps  passés.  En  Allemagne,  l'étude 
de  l'antiquité,  comme  celle  des  sciences  et  de  la  philosophie  , 
réunit  les  branches  divisées  de  l'esprit  humain. 
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Heyne  embrasse  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  littérature ,  à  l'his- 
toire et  aux  beaux-arts  avec  une  étonnante  perspicacité.  Wolf  tire 
des  observations  les  plus  iïnes,  les  inductions  les  plus  hardies, 
et,  ne  se  soumettant  en  rien  à  l'autorité ,  il  juge  par  lui-même  l'au- 
thenticité des  écrits  des  Grecs  et  leur  valeur.  On  peut  voir  dans 
un  dernier  écrit  de  M.  Ch.  de  Villers,  que  j'ai  déjà  nommé  avec 
la  haute  estime  qu'il  mérite,  quels  travaux  immenses  l'on  publie 
chaque  année ,  en  Allemagne ,  sur  les  auteurs  classiques.  Les  Al- 
lemands se  croient  appelés  en  toutes  choses  au  rôle  de  contempla- 
teurs ,  et  l'on  dirait  qu'ils  ne  sont  pas  de  leur  siècle,  tant  leurs 
réflexions  et  leur  intérêt  se  tournent  vers  une  autre  époque  du 
monde. 

Il  se  peut  que  le  meilleur  temps  pour  la  poésie  ait  été  celui  de 
l'ignorance ,  et  que  la  jeunesse  du  genre  humain  soit  passée  pour 
toujours;  cependant  on  croit  sentir  dans  les  écrits  des  Allemands 
une  jeunesse  nouvelle ,  celle  qui  naît  du  noble  choix  qu'on  peut 
faire  après  avoir  tout  connu.  L'âge  des  lumières  a  son  innocence 
aussi  bien  que  l'âge  d'or;  et  si  dans  l'enfance  du  genre  humain 
on  n'en  croit  que  son  âme,  lorsqu'on  atout  appris ,  on  revient  5 
ne  plus  se  confier  qu'en  elle. 


CHAPITRE  X. 

Influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  les  sciences. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  philosophie  idéaliste  ne  porte  au 
recueillement ,  et  que,  disposant  l'esprit  à  se  replier  sur  lui-même, 
elle  n'augmente  sa  pénétration  et  sa  persistance  crans  les  travaux 
intellectuels.  Mais  cette  philosophie  est-elle  également  favorable 
aux  sciences ,  qui  consistent  dans  l'observation  de  la  nature  ?  C'est 
à  l'examen  de  cette  question  que  les  réflexions  suivantes  sont  des- 
tinées. 

On  a  généralement  attribué  les  progrès  des  sciences ,  dans  le 
dernier  siècle,  à  la  philosophie  expérimentale;  et,  comme  l'ob- 
servation sert  en  effet  beaucoup  dans  cette  carrière  ,  on  s'est  cru 
d'autant  plus  certain  d'atteindre  aux  vérités  scientifiques,  qu'on 
accordait  plus  d'importance  aux  objets  extérieurs;  cependant  la 


4- 5  4  NOUVELLE   PHILOSOPHIE  ALLEMANDE. 


patrie  de  Keppler  et  de  Leibnitz  n'est  pas  à  dédaigner  pour  la 
science.  Les  principales  découvertes  modernes,  la  poudre  .  l'im- 
primerie ,  ont  été  faites  par  les  Allemands ,  et  néanmoins  la  ten- 
dance des  esprits,  en  Allemagne,  a  toujours  été  vers  l'idéalisme, 

Bacon  a  comparé  la  philosophie  spéculative  à  l'alouette  qui 
s'élève  jusqu'aux  cieux ,  et  redescend  sans  rien  rapporter  de  sa 
course,  et  la  philosophie  expérimentale,. au  faucon  qui  s'élève 
aussi  haut ,  mais  revient  avec  sa  proie. 

Peut-être  que  de  nos  jours  Bacon  eut  senti  les  inconvénients 
de  la  philosophie  purement  expérimentale  ;  elle  a  travesti  la 
pensée  en  sensation ,  la  morale  en  intérêt  personnel ,  et  la  nature 
en  mécanisme,  car  elle  tendait  à  rabaisser  toutes  choses  Les  Al- 
lemands ont  combattu  son  influence  dans  les  sciences  physiques . 
comme  dans  un  ordre  plus  relevé,  et,  tout  en  soumettant  la  na- 
ture à  l'observation ,  ils  considèrent  ses  phénomènes  en  général 
d'une  manière  vaste  et  animée;  c'est  toujours  une  présomption 
en  faveur  d'une  opinion,  que  son  empire  sur  l'imagination ,  car 
tout  annonce  que  le  beau  est  aussi  le  vrai,  dans  la  sublime  con- 
ception de  l'univers. 

La  philosophie  nouvelle  a  déjà  exercé  sous  plusieurs  rapports 
son  influence  sur  les  sciences  physiques  en  Allemagne  ;  d'abord  . 
le  même  esprit  d'universalité  que  j'ai  remarqué  dans  les  littéra- 
teurs et  les  philosophes ,  se  retrouve  aussi  dans  les  savants.  Hum- 
boldt  raconte  en  observateur  exact  les  voyages  dont  il  a  brave  ies 
dangers  en  chevalier  valeureux,  et  ses  écrits  intéressent  égale- 
ment les  physiciens  et  les  poètes.  Schelling,  Bader.  Schubert,  etc.. 
ont  publié  des  ouvrages  dans  lesquels  les  sciences  sont  pré- 
sentées sous  un  point  de  vue  qui  captive  la  réflexion  et  l'imagina- 
tion :  et  longtemps  avant  que  les  métaphysiciens  modernes  eus- 
sent existé,  Keppler  et  Haller  avaient  su  tout  à  la  fois  observer 
et  deviner  la  nature.  % 

L'attrait  de  la  société  est  si  grand  en  France ,  qu'elle  ne  penne  t 
à  personne  de  donner  beaucoup  de  temps  au  travail.  Il  est  donc 
naturel  qu'on  n'ait  point  de  confiance  dans  ceux  qui  veulent  reu- 
nir plusieurs  genres  d'études.  Mais  dans  un  pays  où  la  vie  entière 
d'un  homme  peut  être  livrée  à  la  méditation,  on  a  raison  d'en- 
courager la  multiplicité  des  connaissances;  on  se  donne  ensuite 
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exclusivement  à  celle  de  toutes  que  l'on  préfère  ;  mais  il  est  peut- 
être  impossible  de  comprendre  à  fond  une  science  sans  s'être  oc- 
cupé de  toutes.  Sir  Humphrv  Davy,  maintenant  le  premier  chi- 
miste de  l'Angleterre,  cultive  les  lettres  avec  autant  de  goût  que 
de  succès.  La  littérature  répand  des  lumières  sur  les  sciences , 
comme  les  sciences  sur  la  littérature;  et  la  connexion  qui  existe 
entre  tous  les  objets  de  la  nature  doit  avoir  lieu  de  même  dans  les 
idées  de  l'homme. 

L'universalité  des  connaissances  conduit  nécessairement  au 
désir  de  trouver  les  lois  générales  de  l'ordre  physique.  Les  Alle- 
mands descendent  de  la  théorie  à  l'expérience ,  tandis  que  les 
Français  remontent  de  l'expérience  à  la  théorie.  Les  Français , 
en  littérature,  reprochentaux  Allemands  de  n'avoir  que  des  beau- 
tés de  détail,  et  de  ne  pas  s'entendre  à  la  composition  d'un  ou- 
vrage. Les  Allemands  reprochent  aux  Français  de  ne  considérer 
que  les  faits  particuliers  dans  les  sciences ,  et  de  ne  pas  les  ral- 
lier à  un  système;  c'est  en  cela  principalement  que  consiste  la 
différence  entre  les  savants  allemands  et  les  savants  français. 

En  effet ,  s'il  était  possible  de  découvrir  les  principes  qui  ré- 
gissent cet  univers,  il  vaudrait  certainement  mieux  partir  de 
cette  source  pour  étudier  tout  ce  qui  en  dérive  ;  mais  on  ne  sait 
guère  rien  de  l'ensemble  en  toutes  choses  qu'à  l'aide  des  détails, 
<et  la  nature  n'est  pour  l'homme  que  les  feuilles  éparses  de  la 
Sibylle,  dont  nul,  jusqu'à  ce  jour ,  n'a  pu  faire  un  livre.  Néan- 
moins les  savants  allemands,  qui  sont  en  même  temps  philoso- 
phes ,  répandent  un  intérêt  prodigieux  sur  la  contemplation  des 
phénomènes  de  ce  monde  :  ils  n'interrogent  point  la  nature  au 
hasard ,  d'après  le  cours  accidentel  des  expériences;  mais  ils  pré- 
disent par  la  pensée  ce  que  l'observation  doit  confirmer. 

Deux  grandes  vues  générales  leur  servent  de  guide  dans  l'é- 
tude des  sciences  :  l'une,  que  l'univers  est  fait  sur  le  modèle  de 
Fâme  humaine  ;  et  l'autre  ,  que  l'analogie  de  chaque  partie  de 
l'univers  avec  l'ensemble  est  telle  que  la  même  idée  se  réfléchit 
constamment  du  tout  dans  chaque  partie ,  et  de  chaque  partie 
dans  le  tout. 

C'est  une  belle  conception  que  celle  qui  tend  à  trouver  la  res- 
semblance des  lois  de  l'entendement  humain  avec  celles  de  la  na- 


456  NOUVELLE  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE. 

ture ,  et  considère  le  monde  physique  comme  le  relief  du  monde 
moral.  Si  le  même  génie  était  capable  de  composer  l'Iliade  et  de 
sculpter  comme  Phidias ,  le  Jupiter  du  sculpteur  ressemblerait 
au  Jupiter  du  poète;  pourquoi  donc  l'intelligence  suprême ,  qui 
a  formé  la  nature  et  l'âme ,  n'aurait-elle  pas  fait  de  Tune  l'em- 
blème de  l'autre?  Ce  n'est  point  un  vain  jeu  de  l'imagination, 
que  ces  métaphores  continuelles  qui  servent  à  comparer  nos  sen- 
timents avec  les  phénomènes  extérieurs  ;  la  tristesse ,  avec  le  ciel 
couvert  de  nuages  ;  le  calme,  avec  les  rayons  argentés  de  la  lune  ; 
la  colère ,  avec  les  flots  agités  par  les  vents  :  c'est  la  même  pen- 
sée du  Créateur  qui  se  traduit  dans  deux  langages  différents ,  et 
l'un  peut  servir  d'interprète  à  l'autre.  Presque  tous  les  axiomes 
de  physique  correspondent  à  des  maximes  de  morale.  Cette  espèce 
de  marche  parallèle  qu'on  aperçoit  entre  le  monde  et  l'intelli- 
gence est  l'indice  d'un  grand  mystère ,  et  tous  les  esprits  en  se- 
raient frappés ,  si  l'on  parvenait  à  en  tirer  des  découvertes  posi- 
tives ;  mais  toutefois  cette  lueur  encore  incertaine  porte  bien  loin 
les  regards. 

Les  analogies  des  divers  éléments  de  la  nature  physique  entre 
eux  servent  à  constater  la  suprême  loi  de  la  création,  la 
variété  dans  l'unité ,  et  l'unité  dans  la  variété.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
étonnant ,  par  exemple ,  que  le  rapport  des  sons  et  des  formes  , 
des  sons  et  des  couleurs?  Un  Allemand  ,  Chladni ,  a  fait  nouvel- 
lement l'expérience  que  les  vibrations  des  sons  mettent  en  mou- 
vement des  grains  de  sable  réunis  sur  un  plateau  de  verre ,  de 
telle  manière  que  quand  les  tons  sont  purs ,  les  graius  de  sable 
se  réunissent  en  formes  régulières ,  et  quand  les  tons  sont  dis- 
cordants, les  grains  de  sable  tracent  sur  le  verre  des  figures  sans 
aucune  symétrie.  L'aveugle-né  Sanderson  disait  qu'il  se  représen- 
tait la  couleur  écarlate  comme  le  son  de  la  trompette ,  et  un  sa- 
vant a  voulu  faire  un  clavecin  pour  les  yeux  ,  qui  pût  imiter  par 
l'harmonie  des  couleurs  le  plaisir  que  cause  la  musique.  Sans 
cesse  nous  comparons  la  peinture  à  la  musique ,  et  la  musique 
à  la  peinture ,  parce  que  les  émotions  que  nous  éprouvons  nous 
révèlent  des  analogies  où  l'observation  froide  ne  verrait  que 
des  différences.  Chaque  plante,  chaque  fleur  contient  le  système 
entier  de  l'univers ,  un  instant  de  vie  recèle  en  son  sein  l'éternité, 


NOUVELLLE  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE.  4#7 


le  plus  faible  atome  est  un  monde,  et  le  monde  peut-être  n'est 
qu'un  atome.  Chaque  portion  de  l'univers  semble  un  miroir  où 
la  création  tout  entière  est  représentée ,  et  l'on  ne  sait  ce  qui  ins- 
pire le  plus  d'admiration,  ou  de  la  pensée,  toujours  la  même, 
ou  de  la  forme,  toujours  diverse. 

On  peut  diviser  les  savants  de  l'Allemagne  en  deux  classes,  ceux 
qui  se  vouent  tout  entiers  à  l'observation,  et  ceux  qui  prétendent 
à  l'honneur  de  pressentir  les  secrets  de  la  nature.  Parmi  les  pre- 
miers ,  on  doit  citer  d'abord  Werner ,  qui  a  puisé  dans  la  miné- 
ralogie la  connaissance  de  la  formation  du  globe  et  des  époques 
de  son  histoire  ;  Herschell  et  Schroeter,  qui  font  sans  cesse  des 
découvertes  nouvelles  dans  le  pays  des  cieux  ;  des  astronomes 
calculateurs  tels  que  Zach  et  Bole;  de  grands  chimistes  tels  que 
Rlaproth  et  Bucholz  ;  dans  la  classe  des  physiciens  philosophes, 
il  faut  compter  Schelling ,  Ritter ,  Bader ,  Steflens,  etc.  Les  es- 
prits les  plus  distingués  de  ces  deux  classes  se  rapprochent  et  s'en- 
tendent, car  les  physiciens  philosophes  ne  sauraient  dédaigner 
l'expérience,  etles  observateurs  profonds  ne  se  refusent  point  aux 
résultats  possibles  des  hautes  contemplations. 

Déjà  l'attraction  et  l'impulsion  ont  été  l'objet  d'un  examen  nou- 
veau ,  et  l'on  en  a  fait  une  application  heureuse  aux  affinités  chi- 
miques. La  lumière,  considérée  comme  un  intermédiaire  entre 
la  matière  et  l'esprit ,  a  donné  lieu  à  plusieurs  aperçus  très-phi- 
losophiques. L'on  parle  avec  estime  d'un  travail  de  Goethe  sur 
les  couleurs.  Enfin,  de  toutes  parts  en  Allemagne,  l'émulation  est 
excitée  par  le  désir  et  l'espoir  de  réunir  la  philosophie  expéri- 
mentale et  la  philosophie  spéculative ,  et  d'agrandir  ainsi  la  science 
de  l'homme  et  celle  de  la  nature. 

L'idéalisme  intellectuel  fait  de  la  volonté  ,  qui  est  l'âme ,  le 
centre  de  tout  :  le  principe  de  l'idéalisme  physique ,  c'est  la  vie. 
L'homme  parvient  par  la  chimie,  comme  par  le  raisonnement , 
au  plus  haut  degré  de  l'analyse  ;  mais  la  vie  lui  échappe  par  la 
chimie,  comme  le  sentiment  par  le  raisonnement.  Un  écrivain 
français  avait  prétendu  que  la  pensée  n'était  autre  chose  qu'un 
produit  matériel  du  cerveau.  Un  autre  savant  a  dit  que  lors- 
qu'on serait  plus  avancé  dans  la  chimie ,  on  parviendrait  à  sa- 
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voir  comment  o?i  fait  delà  vie  ;  l'un  outrageait  la  nature,  comme 
Fautre  outrageait  l'âme. 

Il  faut ,  disait  Fichte,  comprendre  ce  qui  est  incompréhen- 
sible comme  tel.  Cette  expression  singulière  renferme  un  sens 
profond  :  il  faut  sentir  et  reconnaître  ce  qui  doit  rester  inaccessi- 
ble à  l'analyse ,  et  dont  l'essor  de  la  pensée  peut  seul  approcher. 

On  a  cru  trouver  dans  la  nature  trois  modes  d'existence  dis- 
tincts :  la  végétation,  l'irritabilité,  et  la  sensibilité.  Les  plantes, 
les  animaux  et  les  hommes  se  trouvent  renfermés  dans  ces  trois 
manières  de  vivre ,  et  si  l'on  veut  appliquer  aux  individus  mê- 
mes de  notre  espèce  cette  division  ingénieuse,  on  verra  que, 
parmi  les  différents  caractères ,  on  peut  également  la  retrouver. 
Les  uns  végètent  comme  des  plantes,  les  autres  jouissent  ou  s'ir- 
ritent à  la  manière  des  animaux  ,  et  les  plus  nobles  enfin  possè- 
dent et  développent  en  eux  les  qualités  qui  distinguent  la  nature 
humaine.  Quoi  qu'il  en  soit ,  la  volonté  qui  est  la  vie,  la  vie  qui 
est  aussi  la  volonté ,  renferment  tout  le  secret  de  l'univers  et  de 
nous-mêmes,  et  ce  secret-là,  comme  on  ne  peut  ni  le  nier  ni 
l'expliquer,  il  faut  y  arriver  nécessairement  par  une  espèce  de 
divination. 

Quel  emploi  de  force  ne  faudrait-it  pas  pour  ébranler  avec 
un  levier  fait  sur  le  modèle  du  bras  les  poids  que  le  bras  sou- 
lève!. Ne  voyons-nous  pas  tous  les  jours  la  colère  ,  ou  quelque 
autre  affection  de  l'âme,  augmenter  comme  par  miracle  la  puis- 
sance du  corps  humain  ?  Quelle  est  donc  cette  puissance  mysté- 
rieuse de  la  nature  qui  se  manifeste  parla  volonté  de  l'homme? 
et  comment ,  sans  étudier  sa  cause  et  ses  effets ,  pourrait-on  faire 
aucune  découverte  importante  dans  la  théorie  des  puissances 
physiques  ? 

La  doctrine  de  l'Écossais  Brown ,  analysée  plus  profondément 
en  Allemagne  que  partout  ailleurs,  est  fondée  sur  ce  même  sys- 
tème d'action  et  d'unité  centrales ,  qui  est  si  fécond  dans  ses 
conséquences.  Brown  a  cru  que  l'état  de  souffrance  ou  Tétat  de 
santé  ne  tenait  point  à  des  maux  partiels,  mais  à  l'intensité  du 
principe  vital,  qui  s'affaiblissait  ou  s'exaltait  selon  les  différen- 
tes vicissitudes  de  l'existence. 
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Parmi  les  savants  anglais,  il  n'y  a  guère  que  Hartley  et  son 
disciple  Priestley ,  qui  aient  pris  la  métaphysique  comme  la  phy- 
sique sous  un  point  de  vue  tout  à  fait  matérialiste.  On  dira  que 
la  physique  ne  peut  être  que  matérialiste;  j'ose  ne  pas  être  de 
cet  avis.  Ceux  qui  font  de  l'âme  même  un  être  passif,  bannis- 
sent à  plus  forte  raison  des  sciences  positives  l'inexplicable  as- 
cendant de  la  volonté  de  l'homme;  et  cependant  il  est  plusieurs 
circonstances  dans  lesquelles  cette  volonté  agit  sur  l'intensité 
de  la  vie,  et  la  vie  sur  la  matière.  Le  principe  de  l'existence  est 
comme  un  intermédiaire  entre  le  corps  et  l'âme,  dont  la  puis- 
sance ne  saurait  être  calculée ,  mais  ne  peut  être  niée  sans  mé- 
connaître ce  qui  constitue  la  nature  animée,  et  sans  réduire  ses 
lois  purement  au  mécanisme. 

Le  docteur  Gall,  de  quelque  manière  que  son  système  soit 
jugé,  est  respecté  de  tous  les  savants  pour  les  études  et  les  dé- 
couvertes qu'il  a  faites  dans  la  science  de  Tanatomie  ;  et  si  l'on 
considère  les  organes  de  la  pensée  comme  différents  d'elle-même, 
c'est-à-dire,  comme  les  moyens  qu'elle  emploie,  on  peut,  ce 
me  semble  ,  admettre  que  la  mémoire  et  le  calcul,  l'aptitude  à 
telle  ou  telle  science .  le  talent  pour  tel  ou  tel  art  ,  enfin  tout  ce 
qui  sert  d'instrument  à  l'intelligence,  dépend  en  quelque  sorte 
de  la  structure  du  cerveau.  S'il  existe  une  échelle  graduée  de- 
puis la  pierre  jusqu'à  la  vie  humaine,  il  doit  y  avoir  de  certai- 
nes facultés  en  nous  qui  tiennent  de  l'âme  et  du  corps  tout  à  la 
fois  ;  et  de  ce  nombre  sont  la  mémoire  et  le  calcul ,  les  plus  phy- 
siques de  nos  facultés  intellectuelles ,  et  les  plus  intellectuelles 
de  nos  facultés  physiques.  Mais  l'erreur  commencerait  au  mo- 
ment où  l'on  voudrait  attribuer  à  la  structure  du  cerveau  une 
influence  sur  les  qualités  morales ,  car  la  volonté  est  tout  à  fait 
indépendante  des. facultés  physiques  :  c'est  dans  l'action  pure- 
ment intellectuelle  de  cette  volonté  que  consiste  la  conscience, 
et  la  conscience  est  et  doit  être  affranchie  de  l'organisation  cor- 
porelle. Tout  ce  qui  tendrait  à  nous  ôter  la  responsabilité  de  nos 
actions  serait  faux  et  mauvais. 

Un  jeune  médecin  d'un  grand  talent ,  Koreff ,  attire  déjà  l'at- 
tention de  ceux  qui  l'ont  entendu,  par  des  considérations  toutes 
nouvelles  sur  le  principe  de  la  vie,  sur  l'action  de  la  mort,  sur 


,460  NOUVELLE  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE. 

les  causes  de  la  folie  ;  tout  ce  mouvement  dans  les  esprits  an- 
nonce une  révolution  quelconque ,  même  dans  la  manière  de 
considérer  les  sciences.  Il  est  impossible  d'en  prévoir  encore 
les  résultats  ;  mais  ce  qu'on  peut  affirmer  avec  vérité ,  c'est  que 
si  les  Allemands  se  laissent  guider  par  l'imagination ,  ils  ne  s'é- 
pargnent aucun  travail,  aucune  recherche,  aucune  étude,  et 
réunissent  au  plus  haut  degré  deux  qualités  qui  semblent  s'ex- 
clure ,  la  patience  et  l'enthousiasme. 

Quelques  savants  allemands ,  poussant  encore  plus  loin  l'idéa- 
lisme physique ,  combattent  l'axiome  qu'il  n'y  a  pas  d'action  a 
distance y  et  veulent,  au  contraire,  rétablir  partout  le  mouve- 
ment spontané  dans  la  nature.  Ils  rejettent  l'hypothèse  des 
fluides ,  dont  les  effets  tiendraient  à  quelques  égards  des  forces 
mécaniques,  qui  se  pressent  et  se  refoulent,  sans  qu'aucune  or- 
ganisation indépendante  les  dirige. 

Ceux  qui  considèrent  la  nature  comme  une  intelligence  ne 
donnent  pas  à  ce  mot  le  même  sens  qu'on,  a  coutume  d'y  atta- 
cher; car  la  pensée  de  l'homme  consiste  dans  la  faculté  de  se  re- 
plier sur  soi-même ,  et  l'intelligence  de  la  nature  marche  en 
avant,  comme  l'instinct  des  animaux.  La  pensée  se  possède  elle- 
même  ,  puisqu'elle  se  juge  ;  l'intelligence  sans  réflexion  est  une 
puissance  toujours  attirée  au  dehors.  Quand  la  nature  cristallise 
selon  les  formes  les  plus  régulières,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle 
sache  les  mathématiques,  ou  du  moins  elle  ne  sait  pas  qu'elle 
les  sait,  et  la  conscience  d'elle-même  lui  manque.  Les  savants 
allemands  attribuent  aux  forces  physiques  une  certaine  origi- 
nalité individuelle,  et,  d'autre  part,  ils  paraissent  admettre, 
dans  leur  manière  de  présenter  quelques  phénomènes  du  magné- 
tisme animal,  que  la  volonté  de  l'homme,  sans  acte  extérieur, 
exerce  une  très-grande  influence  sur  la  matière ,  et  spécialement 
sur  les  métaux. 

Pascal  dit  que  les  astrologues  et  les  alchimistes  ont  quelques 
prhicipes ,  mais  qu'ils  en  abusent.  Il  y  a  eu  peut-être  dans  l'an- 
tiquité des  rapports  plus  intimes  entre  l'homme  et  la  nature 
qu'il  n'en  existe  de  nos  jours.  Les  mystères  d'Éleusis,  le  culte 
des  Égyptiens ,  le  système  des  émanations ,  chez  les  Indiens , 
l'adoration  des  éléments  et  du  soleil ,  chez  les  Persans ,  l'harmo- 
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nie  des  nombres,  qui  fonda  la  doctrine  de  Pythagore,  sont  des 
traces  d'un  attrait  singulier  qui  réunissait  l'homme  avec  l'uni- 
vers. 

Le  spiritualisme,  en  fortifiant' la  puissance  de  la  réflexion,  a 
séparé  davantage  l'homme  des  influences  physiques ,  et  la  réfor- 
mation ,  en  portant  plus  loin  encore  le  penchant  vers  l'analyse, 
a  mis  la  raison  en  garde  contre  les  impressions  primitives  de 
l'imagination  :  les  Allemands  tendent  vers  le  véritable  perfec- 
tionnement de  l'esprit  humain,  lorsqu'ils  cherchent  à  réveiller 
les  inspirations  de  la  nature  par  les  lumières  de  la  pensée. 

L'expérience  conduit  chaque  jour  les  savants  à  reconnaître  des 
phénomènes  auxquels  on  ne  croyait  plus,  parce  qu'ils  étaient  mé- 
langés avec  des  superstitions,  et  que  l'on  en  faisait  jadis  des 
présages.  Les  anciens  ont  raconté  que  des  pierres  tombaient  du 
ciel,  et  de  nos  jours  on  a  constaté  l'exactitude  de  ce  fait  dont 
on  avait  nié  l'existence.  Les  anciens  ont  parlé  de  pluies  rouges 
comme  du  sang  et  des  foudres  de  la  terre  ;  on  s'est  assuré  nou- 
vellement de  la  vérité  de  leurs  assertions  à  cet  égard. 

L'astronomie  et  la  musique  sont  la  science  et  l'art  que  les 
hommes  ont  connus  de  toute  antiquité  ;  pourquoi  les  sons  et  les 
astres  ne  seraient-ils  pas  réunis  par  des  rapports  que  les  an- 
ciens auraient  sentis,  et  que  nous  pourrions  retrouver?  Pytha- 
gore avait  soutenu  que  les  planètes  étaient  entre  elles  à  la  même 
distance  que  les  sept  cordes  de  la  lyre,  et  l'on  affirme  qu'il  a 
pressenti  les  nouvelles  planètes  qui  ont  été  découvertes  entre 
Mars  et  Jupiter1.  Il  paraît  qu'il  n'ignorait  pas  le  vrai  système 
des  cieux,  l'immobilité  du  soleil,  puisque  Copernic  s'appuie  à 
cet  égard  de  son  opinion,  citée  par  Gicéron.  D'où  venaient  donc 
ces  étonnantes  découvertes ,  sans  le  secours  des  expériences  et 
des  machines  nouvelles  dont  les  modernes  sont  en  possession  ? 
C'est  que  les  anciens  marchaient  hardiment ,  éclairés  par  le  gé- 
nie. Ils  se  servaient  de  la  raison,  sur  laquelle  repose  l'intelligence 
humaine  ;  mais  ils  consultaient  aussi  l'imagination ,  qui  est  la 
prêtresse  de  la  nature. 

1  M.  Prévost  professeur  de  philosophie  à  Genève,  a  publié  sur  ce  sujet  une 
brochure  d'un  très-grand  intérêt.  Cet  écrivain  philosophe  est  aussi  connu  en 
Europe  qu'estimé  dans  sa  patrie. 
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Ce  que  nous  appelons  des  erreurs  et  des  superstitions  tenait 
peut-être  à  des  lois  de  l'univers  qui  nous  sont  encore  inconnues. 
Les  rapports  des  planètes  avec  les  métaux,  l'influence  de  ces 
rapports,  les  oracles  mêmes ,  et  les  présages,  ne  pourraient-ils 
pas  avoir  pour  cause  des  puissances  occultes  dont  nous  n'avons 
plus  aucune  idée  ?  Et  qui  sait  s'il  n'y  a  pas  un  germe  de  vérité 
caché  dans  tous  les  apologues,  dans  toutes  les  croyances,  qu'on 
a  flétris  du  nom  de  folie?  Une  s'ensuit  pas  assurément  qu'il  faille 
renoncer  à  la  méthode  expérimentale ,  si  nécessaire  dans  le? 
sciences  ;  mais  pourquoi  ne  donnerait- on  pas  pour  guide  suprême 
à  cette  méthode  une  philosophie  plus  étendue,  qui  embrasserait 
l'univers  dans  son  ensemble ,  et  ne  mépriserait  pas  le  côté  noc- 
turne de  la  nature,  en  attendant  qu'on  puisse  y  répandre  de  la 
clarté? 

C'est  de  la  poésie ,  répondra-t-on  .  que  toute  cette  manière  de 
considérer  le  monde  physique;  mais  on  ne  parvient  à  Je  con- 
naître d'une  manière  certaine  que  par  l'expérience ,  et  tout  ce  qui 
n'est  pas  susceptible  de  preuves  peut  être  un  amusement  de 
l'esprit ,  mais  ne  conduit  jamais  à  des  progrès  solides.  —  Sans 
doute  les  Français  ont  raison  de  recommander  aux  Allemands  le 
respect  pour  l'expérience ,  mais  ils  ont  tort  de  tourner  en  ridi- 
cule les  pressentiments  de  la  réflexion,  qui  seront  peut-être  un 
jour  confirmés  par  la  connaissance  des  faits.  La  plupart  des 
grandes  découvertes  ont  commencé  par  paraître  absurdes ,  et 
l'homme  de  génie  ne  fera  jamais  rien ,  s'il  a  peur  des  plaisante- 
ries; elles  sont  sans  force  quand  on  les  dédaigne,  et  prennent 
toujours  plus  d'ascendant  quand  ou  les  redoute.  On  voit  dans 
les  contes  de  fées  des  fantômes  qui  s'opposent  aux  entreprises 
des  chevaliers,  et  les  tourmentent  jusqu'à  ce  que  ces  chevaliers 
aient  passé  outre.  Alors  tous  les  sortilèges  s'évanouissent ,  et  la 
campagne  féconde  s'offre  à  leurs  regards.  L'envie  et  la  médio- 
crité ont  bien  aussi  leurs  sortilèges  :.  mais  il  faut  marcher  vers 
la  vérité ,  sans  s'inquiéter  des  obstacles  apparents  qui  se  présen- 
tent. 

Lorsque  Keppler  eut  découvert  les  lois  harmoniques  du  mou- 
vement des  corps  célestes,  c'est  ainsi  qu'il  exprima  sa  joie  :  «  En- 
«  fin  ,  après  dix-huit  mois ,  une  première  lueur  m'a  éclairé,  et, 
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«  dans  ce  jour  remarquable,  j'ai  senti  les  purs  rayons  des  véri- 
«  tés  sublimes.  Rien  à  présent  ne  me  retient  :  j'ose  me  livrer  à 
«  ma  sainte  ardeur,  j'ose  insulter  aux  mortels ,  en  leur  avouant 
«  que  je  me  suis  servi  de  la  science  mondaine  ,  que  j'ai  dérobé  les 

*  vases  d'Égypte,  pour  en  construire  un  temple  à  mon  Dieu.  Si 

*  l'on  me  pardonne,  je  m'en  réjouirai  ;  si  l'on  me  blâme,  je  le 
«  supporterai.  Le  sort  en  est  jeté ,  j'écris  ce  livre  :  qu'il  soit  lu 
«  par  mes  contemporains  ou  par  la  postérité ,  n'importe  :  il  peut 
«  bien  attendre  un  lecteur  pendant  un  siècle ,  puisque  Dieu 
«  lui-même  a  manqué ,  durant  six  mille  années ,  d'un  contem- 
«  plateur  tel  que  moi.  »  Cette  expression  hardie  d'un  orgueil- 
leux enthousiasme  prouve  la  force  intérieure  du  génie. 

Goethe  a  dit  sur  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  un  mot 
plein  de  sagacité  :  Il  avance  toujours,  mais  en  ligne  spirale. 
Cette  comparaison  est  d'autant  plus  juste,  qu'à  beaucoup  d'é- 
poques il  semble  reculer,  et  revient  ensuite  sur  ses  pas  ,  en  ayant 
gagné  quelques  degrés  de  plus.  Il  y  a  des  moments  où  le 
scepticisme  est  nécessaire  aux  progrès  des  sciences  ;  il  en  est 
d'autres  où ,  selon  Hemsterhuis ,  l'esprit  merveilleux  doit  rem- 
porter sur  V esprit  géométrique.  Quand  l'homme  est  dévoré,  ou 
plutôt  réduit  en  poussière  par  l'incrédulité ,  cet  esprit  merveil- 
leux est  le  seul  qui  rende  à  l'âme  une  puissance  d'admiration 
sans  laquelle  on  ne  peut  comprendre  la  nature. 

La  théorie  des  sciences ,  en  Allemagne ,  a  donné  aux  esprits 
un  élan  semblable  à  celui  que  la  métaphysique  avait  imprimé 
dans  l'étude  de  l'âme.  La  vie  tient  dans  les  phénomènes  physi- 
ques le  même  rang  que  la  volonté  dans  l'ordre  moral.  Si  les 
rapports  de  ces  deux  systèmes  les  font  bannir  tous  deux  par  de 
certaines  gens,  il  y  en  a  qui  verraient  dans  ces  rapports  la  dou- 
ble garantie  de  la  même  vérité.  Ce  qui  est  certain  au  moins , 
c'est  que  l'intérêt  des  sciences  est  singulièrement  augmenté  par 
cette  manière  de  les  rattacher  toutes  à  quelques  idées  principa- 
les. Les  poètes  pourraient  trouver  dans  les  sciences  une  foule 
de  pensées  à  leur  usage,  si  elles  communiquaient  entre  elles  par 
la  philosophie  de  l'univers  ,  et  si  cette  philosophie  de  l'univers, 
au  lieu  d'être  abstraite ,  était  animée  par  l'inépuisable  source  du 
sentiment.  L'univers  ressemble  plus  à  un  poème  qu'à  une  ma- 


464  NOUVELLE  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE. 

chine:  et  s'il  fallait  choisir,  pour  le  concevoir,  de  l'imagination 
ou  de  l'esprit  mathématique ,  l'imagination  approcherait  davan- 
tage de  la  vérité.  Mais  encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  choisir,  puis- 
que c'est  la  totalité  de  notre  être  moral  qui  doit  être  employée 
dans  une  si  importante  méditation. 

Le  nouveau  système  de  physique  générale ,  qui  sert  de  guide 
en  Allemagne  à  la  physique  expérimentale  ,  ne  peut  être  jugé 
que  par  ses  résultats.  Il  faut  voir  s'il  conduira  l'esprit  humain  à 
des  découvertes  nouvelles  et  constatées.  Mais  ce  qu'on  ne  peut 
nier,  ce  sont  les  rapports  qu'il  établit  entre  les  différentes  bran 
ches  d'étude.  On  se  fuit  les  uns  les  autres  d'ordinaire ,  quand  on 
a  des  occupations  différentes,  parce  qu'on  s'ennuie  réciproque- 
ment. L'éruditn'a  rien  à  dire  au  poète,  le  poète  au  physicien; 
et  même,  entre  les  savants,  ceux  qui  s'occupent  de  sciences  di- 
verses ne  s'intéressent  guère  à  leurs  travaux  mutuels  :  cela  ne 
peut  être  ainsi ,  depuis  que  la  philosophie  centrale  établit  une 
relation  d'une  nature  sublime  entre  toutes  les  pensées.  Les  sa- 
vants pénètrent  la  nature  à  l'aide  de  l'imagination.  Les  poètes 
trouvent  dans  les  sciences  les  véritables  beautés  de  l'univers.  Les 
érudits  enrichissent  les  poètes  par  les  souvenirs ,  et  les  savants 
par  les  analogies. 

Les  sciences  présentées  isolément,  et  comme  un  domaine 
étranger  à  l'âme,  n'attirent  pas  les  esprits  exaltés.  La  plupart 
des  hommes  qui  s'y  sont  voués ,  à  quelques  honorables  exceptions 
près ,  ont  donné  à  notre  siècle  cette  tendance  vers  le  calcul  qui 
sert  si  bien  à  connaître  dans  tous  les  cas  quel  est  le  plus  fort.  La 
philosophie  allemande  fait  entrer  les  sciences  physiques  dans 
cette  sphère  universelle  des  idées ,  où  les  moindres  observations , 
comme  les  plus  grands  résultats,  tiennent  à  l'intérêt  de  l'en- 
semble. 


CHAPITRE  XI. 

De  l'influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  le  caractère  des  Allemands. 

Il  semblerait  qu'un  système  de  philosophie  qui  attribue  à  ce 
qui  dépend  de  nous ,  à  notre  volonté ,  une  action  toute-puissante , 
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devrait  fortifier  le  caractère ,  et  le  rendre  indépendant  des  cir- 
constances extérieures;  mais  il  y  a  lieu  de  croire  que  les  institu- 
tions politiques  et  religieuses  peuvent  seules  former  l'esprit 
public,  et  que  nulle  théorie  abstraite  n'est  assez  efficace  pour 
donner  à  une  nation  de  l'énergie  :  car  il  faut  l'avouer,  les  Alle- 
mands de  nos  jours  n'ont  pas  ce  qu'on  peut  appeler  du  caractère. 
Ils  sont  vertueux,  intègres,  comme  hommes  privés,  comme 
pères  de  famille ,  comme  administrateurs;  mais  leur  empresse- 

ent  gracieux  et  complaisant  pour  le  pouvoir  fait  de  la  peine , 
surtout  quand  on  les  aime ,  et  qu'on  les  croit  les  défenseurs  spé- 
culatifs les  plus  éclairés  de  la  dignité  humaine. 

La  sagacité  de  l'esprit  philosophique  leur  a  seulement  appris  à 
connaître  en  toutes  circonstances  la  cause  et  les  conséquences 
de  ce  qui  arrive,  et  il  leur  semble  que,  dès  qu'ils  ont  trouvé  une 
théorie  pour  un  fait,  il  est  justifié.  L'esprit  militaire  et  l'amour 
de  la  patrie  ont  porté  diverses  nations  au  plus  haiit  degré  possible 
d'énergie  ;  maintenant ,  ces  deux  sources  de  dévouement  existent 
à  peine  chez  les  Allemands  pris  en  masse.  Ils  ne  comprennent 
guère  de  l'esprit  militaire  qu'une  tactique  pédantesque ,  qui  les 
autorise  à  être  battus  selon  les  règles  ,  et  de  la  liberté  que  cette- 
subdivision  en  petit  pays  qui ,  accoutumant  les  citoyens  à  se  sen- 
tir faibles  comme  nation ,  les  conduit  bientôt  à  se  montrer  faibles 
aussi  comme  individus l.  Le  respect  pour  les  formes  est  très-fa- 
vorable au  maintien  des  lois;  mais  ce  respect ,  tel  qu'il  existe  en 
Allemagne,  donne  l'habitude  d'une  marche  si  ponctuelle  et  si 
précise ,  qu'on  ne  sait  pas ,  même  quand  le  but  est  devant  soi , 
s'ouvrir  une  route  nouvelle  pour  y  arriver. 

Les  spéculations  philosophiques  ne  conviennent  qu'à  un  petit 
nombre  de  penseurs ,  et ,  loin  qu'elles  servent  à  lier  ensemble  une 
nation ,  elles  mettent  trop  de  distance  entre  les  ignorants  et  les 
hommes  éclairés.  Il  y  a  en  Allemagne  trop  d'idées  neuves,  et 
pas  assez  d'idées  communes  en  circulation ,  pour  connaître  les 

1  Je  prie  d'observer  que  ce  chapitre,  comme  tout  le  reste  de  l'ouvrage ,  a 
été  écrit  à  l'époque  de  l'asservissement  complet  de  l'Allemagne.  —  Depuis, 
les  nations  germaniques,  réveillées  par  l'oppression ,  ont  prêté  à  leurs  gou- 
vernements la  force  qui  leur  manquait  pour  résister  à  la  puissance  des  armées 
françaises,  et  l'on  a  vu,  par  la  conduite  héroïque  des  souverains  et  des  peu- 
ples ,  ce  que  peut  l'opinion  sur  le  sort  du  monde. 


466  NOUVELLE  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE. 

hommes  elles  choses.  Les  idées  communes  sont  nécessaires  à  la 
conduite  delà  vie;  les  affaires  exigent  l'esprit  d'exécution  plutôt 
que  celui  d'invention  :  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  les  différentes 
manières  de  voir  des  Allemands  tend  à  les  isoler  les  uns  des  au- 
tres, car  les  pensées  et  les  intérêts  qui  réunissent  les  hommes 
entre  eux  doivent  être  d'une  nature  simple  et  d'une  vérité  frap- 
pante. 

Le  mépris  du  danger,  de  la  souffrance  et  de  la  mort,  n'est 
pas  assez  universel  dans  toutes  les  classes  de  la  nation  alle- 
mande. Sans  doute  la  vie  a  plus  de  prix  pour  des  hommes  capa- 
bles de  sentiments  et  d'idées ,  que  pour  ceux  qui  ne  laissent  après 
eux  ni  traces  ni  souvenirs;  mais  de  même  que  l'enthousiasme 
poétique  peut  se  renouveler  par  le  plus  haut  degré  des  lumières , 
la  fermeté  raisonnée  devrait  remplacer  l'instinct  de  l'ignorance. 
C'est  à  la  philosophie  fondée  sur  la  religion  qu'il  appartiendrait 
d'inspirer  dans  toutes  les  occasions  un  courage  inaltérable. 

Si  toutefois  la  philosophie  ne  s'est  pas  montrée  toute-puissante 
à  cet  égard ,  en  Allemagne ,  il  ne  faut  pas  pour  cela  la  dédaigner  ; 
elle  soutient ,  elle  éclaire  chaque  homme  en  particulier  ;  mais  le 
gouvernement  seul  peut  exciter  cette  électricité  morale  qui  fait 
éprouver  le  même  sentiment  à  tous.  On  est  plus  irrité  contre  les 
Allemands ,  quand  on  les  voit  manquer  d'énergie ,  que  contre 
les  Italiens  ,  dont  la  situation  politique  a  depuis  plusieurs  siècles 
affaibli  le  caractère.  Les  Italiens  conservent  toute  leur  vie,  par 
leur  grâce  et  leur  imagination  ,  des  droits  prolongés  à  l'enfance  ; 
mais  les  physionomies  et  les  manières  rudes  des  Germains  sem- 
blent annoncer  une  âme  ferme ,  et  l'on  est  désagréablement  sur- 
pris quand  on  ne  la  trouve  pas.  Enfin  ,  la  faiblesse  du  caractère 
se  pardonne  quand  elle  est  avouée ,  et ,  dans  ce  genre ,  les  Italiens 
ont  une  franchise  singulière  qui  inspire  une  sorte  d'intérêt ,  tan- 
dis que  les  Allemands ,  n'osant  confesser  cette  faiblesse  qui  leur 
va  si  mal,  sont  flatteurs  avec  énergie  et  vigoureusement  soumis. 
Ils  accentuent  durement  les  paroles,  pour  cacher  la  souplesse 
des  sentiments,  et  se  servent  de  raisonnements  philosophiques 
pour  expliquer  ce  qu'il  y  a  de  moins  philosophique  au  monde  : 
le  respect  pour  la  force,  et  l'attendrissement  de  la  peur,  qui  change 
ce  respect  en  admiration. 
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C'est  à  de  tels  contrastes  qu'il  faut  attribuer  la  disgrâce  alle- 
mande, que  l'on  se  plaît  à  contrefaire  dans  les  comédies  de  tous 
les  pays.  Il  est  permis  d'être  lourd  et  roide,  lorsqu'on  reste  sévère 
et  ferme;  mais,  si  l'on  revêt  cette  roideur  naturelle  du  faux  sou- 
rire de  la  servilité,  c'est  alors  que  Ton  s'expose  au  ridicule  mé- 
rité ,  le  seul  qui  reste.  Enfin ,  il  y  a  une  certaine  maladresse  dans 
le  caractère  des  Allemands ,  nuisible  à  ceux  même  qui  auraient 
la  meilleure  envie  de  tout  sacrifier  à  leur  intérêt ,  et  l'on  s'impa- 
tiente d'autant  plus  contre  eux ,  qu'ils  perdent  les  houneurs  de 
la  vertu,  sans  arriver  aux  profits  de  l'habileté. 

Tout  en  reconnaissant  que  la  philosophie  allemande  est  insuf- 
fisante pour  former  une  nation ,  il  faut  convenir  que  les  disci- 
ples de  la  nouvelle  école  sont  beaucoup  plus  près  que  tous  les 
autres  d'avoir  de  la  force  dans  le  caractère;  ils  la  rêvent ,  ils  la 
désirent,  ils  la  conçoivent;  mais  elle  leur  manque  souvent.  Il  y 
a  très-peu  d'hommes  en  Allemagne  qui  sachent  seulement  écrire 
sur  la  politique.  La  plupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent  sont  sys- 
tématiques, et  très- souvent  inintelligibles.  Quand  il  s'agit  de  la 
méf&physique  transcendante,  quand  on  s'essaye  à  se  plonger 
dans  les  ténèbres  de  la  nature  ,  aucun  aperçu,  quelque  vague 
qu'il  soit ,  n'est  à  dédaigner,  tous  les  pressentiments  peuvent 
guider,  tous  les  à  peu  près  sont  encore  beaucoup.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  des  affaires  de  ce  monde  :  il  est  possible  de  les  savoir, 
il  faut  donc  les  présenter  avec  clarté.  L'obscurité  dans  le  style , 
lorsqu'on  traite  des  pensées  sans  bornes,  est  quelquefois  l'indice 
de  l'étendue  même  de  l'esprit  :  mais  l'obscurité  dans  l'analyse 
des  choses  de  la  vie  prouve  seulement  qu'on  ne  les  comprend  pas. 

Lorsqu'on  fait  intervenir  la  métaphysique  dans  les  affaires , 
elle  sert  atout  confondre  pour  tout  excuser,  et  l'on  prépare 
ainsi  des  brouillards  pour  asile  à  sa  conscience.  L'emploi  de 
cette  métaphysique  serait  de  l'adresse,  si,  de  nos  jours,  tout 
n'était  pas  réduit  à  deux  idées  très-simples  et  très-claires ,  l'in- 
térêt ou  le  devoir.  Les  hommes  énergiques ,  quelle  que  soit  celle 
de  ces  deux  directions  qu'ils  suivent,  vont  tout  droit  au  but  sans 
s'embarrasser  des  théories,  qui  ne  trompent  ni  ne  persuadent  plus 
personne. 

Vous  en  voilà  donc  revenue,  dira-t-on,  à  vanter  comme  nous, 
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l'expérience  et  l'observation.  —  Je  n'ai  jamais  nié  qu'il  ne  fallût 
l'une  et  l'autre  pour  se  mêler  des  intérêts  de  ce  monde  ;  mais 
c'est  dans  la  conscience  de  l'homme  que  doit  être  le  principe 
idéal  d'une  conduite  extérieurement  dirigée  par  de  sages  calculs. 
Les  sentiments  divins  sont  ici-bas  en  proie  aux  choses  terrestres, 
c'est  la  condition  de  l'existence.  Le  beau  est  dans  notre  âme  ;  et 
la  lutte  au  dehors.  Il  faut  combattre  pour  la  cause  de  l'éternité , 
mais  avec  les  armes  du  temps  ;  nul  individu  n'arrive ,  ni  par  ia 
philosophie  spéculative ,  ni  par  la  connaissance  des  affaires  seu- 
lement, à  toute  la  dignité  du  caractère  de  l'homme;  et  les  ins- 
titutions libres  ont  seules  l'avantage  de  fonder  dans  les  nations 
une  morale  publique  qui  donne  aux  sentiments  exaltés  l'occa- 
sion de  se  développer  dans  la  pratique  de  la  vie. 


CHAPITRE  XII. 

De  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel. 

Les  écrivains  français  ont  eu  tout  à  fait  raison  de  considérer 
la  morale  fondée  sur  l'intérêt  comme  une  conséquence  de  la  mé- 
taphysique qui  attribuait  toutes  les  idées  aux  sensations.  S'il 
n'y  a  rien  dans  l'âme  que  ce  que  les  sensations  y  ont  mis,  l'a- 
gréable ou  le  désagréable  doit  être  l'unique  mobile  de  notre  vo- 
lonté. Helvétius,  Diderot,  Saint-Lambert,  n'ont  pas  dévié  de 
cette  ligne,  et  ils  ont  expliqué  toutes  les  actions,  y  compris  le 
dévouement  des  martyrs ,  par  l'amour  de  soi-même.  Les  An- 
glais, qui,  pour  la  plupart ,  professent  en  métapbysique  la  phi- 
losophie expérimentale,  n'ont  jamais  pu  supporter  cependant  la 
morale  fondée  sur  l'intérêt.  Shaftsbury,  Hutcheson,  Smith,  etc., 
ont  proclamé  le  sens  moral  et  la  sympathie  comme  la  source 
de  toutes  les  vertus.  Hume  lui-même,  le  plus  sceptique  des 
philosophes  anglais,  n'a  pu  lire  sans  dégoût  cette  théorie  de 
l'amour  de  soi ,  qui  flétrit  la  beauté  de  l'âme.  Rien  n'est  plus  op- 
posé que  ce  système  à  l'ensemble  des  opinions  des  Allemands  : 
aussi  les  écrivains  philosophiques  et  moralistes  ,  à  la  tête  des- 
quels il  faut  placer  Rant,  Fichte  et  Jacobi,  l'ont-ils  combattu 
victorieusement. 
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Comme  la  tendance  des  hommes  vers  le  bonheur  est  la  plus 
universelle  et  la  plus  active  de  toutes  ,  on  a  cru  fonder  la  mo- 
ralité de  la  manière  la  plus  solide,  en  disant  qu'elle  consistait 
dans  l'intérêt  personnel  bien  entendu.  Cette  idée  a  séduit  des 
hommes  de  bonne  foi ,  et  d'autres  se  sont  proposé  d'en  abuser, 
et  n'y  ont  que  trop  bien  réussi.  Sans  doute  ,  les  lois  générales  de 
la  nature  et  de  la  société  mettent  en  harmonie  le  bonheur  et  la 
vertu  ;  mais  ces  lois  sont  sujettes  à  des  exceptions  très-nom- 
breuses ,  et  paraissent  en  avoir  encore  plus  qu'elles  n'en  ont. 

L'on  échappe  aux  arguments  tirés  de  la  prospérité  du  vice  et 
des  revers  de  la  vertu,  en  faisant  consister  le  bonheur  dans 
la  satisfaction  de  la  conscience  ;  mais  cette  satisfaction ,  d'un 
ordre  tout  à  fait  religieux,  n'a  point  de  rapport  avec  ce  qu'on 
désigne  ici-bas  par  le  mot  de  bonheur.  Appeler  le  dévouement 
ou  l'égoïsme ,  le  crime  ou  la  vertu  ,  un  intérêt  personnel  bien 
ou  mal  entendu,  c'est  vouloir  combler  l'abîme  qui  sépare  l'homme 
coupable  de  l'homme  honnête  ,  c'est  détruire  le  respect ,  c'est 
affaiblir  l'indignation;  car  si  la  morale  n'est  qu'un  bon  calcul, 
celui  qui  peut  y  manquer  ne  doit  être  accusé  que  d'avoir  l'esprit 
faux.  L'on  ne  saurait  éprouver  le  noble  sentiment  de  l'estime 
pour  quelqu'un ,  parce  qu'il  calcule  bien ,  ni  la  vigueur  du  mépris 
contre  un  autre ,  parce  qu'il  calcule  mal.  On  est  donc  parvenu 
par  ce  système  au  but  principal  de  tous  les  hommes  corrompus , 
qui  veulent  mettre  de  niveau  le  juste  avec  l'injuste ,  ou  du  moins 
considérer  l'un  et  l'autre  comme  une  partie  bien  ou  mal  jouée  : 
aussi,  les  philosophes  de  cette  école  se  servent-ils  plus  souvent 
du  mot  de  faute  que  de  celui  de  crime;  car,  d'après  leur  ma- 
nière de  voir,  il  n'y  a  dans  la  conduite  de  la  vie  que  des  com- 
binaisons habiles  ou  maladroites. 

On  ne  concevrait  pas  non  plus  comment  le  remords  pourrait 
entrer  dans  un  pareil  système  ;  le  criminel ,  lorsqu'il  est  puni , 
doit  éprouver  le  genre  de  regret  que  cause  une  spéculation  man- 
quée  ;  car  si  notre  propre  bonheur  est  notre  principal  objet ,  si 
nous  sommes  Tuniquebut  de  nous-mêmes,  la  paix  doit  être  bien- 
tôt rétablie  entre  ces  deux  proches  alliés  ,  celui  qui  a  eu  tort  et 
celui  qui  en  souffre.  C'est  presque  un  proverbe  généralement 
admis ,  que ,  dans  ce  qui  ne  concerne  que  soi ,  chacun  est  libre  ; 
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or,  puisque  dans  la  morale  fondée  sur  l'intérêt ,  il  ne  s'agit  ja- 
mais que  de  soi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  aurait  à  répondre  à  ce- 
lui qui  dirait  :  «  Vous  me  donnez  pour  mobile  de  mes  actions 
«  mon  propre  avantage  ;  bien  obligé  :  mais  la  manière  de  conce- 
pt voir  cet  avantage  dépend  nécessairement  du  caractère  de  eha- 
*  cun.  J'ai  du  courage,  ainsi  je  puis  braver  mieux  qu'un  autre 
«  les  périls  attachés  à  la  désobéissance  aux  lois  reçues  ;  j'ai  de 
«  l'esprit,  ainsi  je  me  crois  plus  de  moyens  pour  éviter  d'être 
«  puni;  enfin,  si  cela  me  tourne  mal,  j'ai  assez  de  fermeté 
«  pour  prendre  mon  parti  de  m' être  trompé;  et  j'aime  mieux  les 
«  plaisirs  et  les  hasards  d'un  gros  jeu  que  la  monotonie  d'une 
«  existence  régulière.  » 

Combien  d'ouvrages  français,  dans  le  dernier  siècle,  n'ont- 
ils  pas  commenté  ces  arguments,  qu'on  ne  saurait  réfuter 
complètement  ;  car,  en  fait  de  chances  ,  une  sur  mille  peut  suf- 
fire pour  exciter  l'imagination  atout  faire  pour  l'obtenir;  et, 
certes ,  il  y  a  plus  d'un  contre  mille  à  parier  en  faveur  des  succès 
du  vice.  —  Mais,  diront  beaucoup  d'honnêtes  partisans  de  la 
morale  fondée  sur  l'intérêt ,  cette  morale  n'exclut  pas  l'influence 
de  la  religion  sur  les  âmes.  Quelle  faible  et  triste  part  lui  laisse- 
t-on  !  Lorsque  tous  les  systèmes  admis  en  philosophie  comme 
en  morale  sont  contra-ires  à  la  religion,  que  la  métaphysique 
anéantit  la  croyance  à  l'invisible,  et  la  moralele  sacrifice  de  soi , 
la  religion  reste  dans  les  idées  ,  comme  le  roi  restait  dans  la 
constitution  que  l'assemblée  constituante  avait  décrétée.  C'était 
une  république  ,  plus  un  roi;  je  dis  de  même  que  tous  ces  sys- 
tèmes de  métaphysique  matérialiste  et  de  moralité  égoïste  sont 
de  l'athéisme ,  plus  un  Dieu.  Il  est  donc  aisé  de  prévoir  ce  qui 
sera  sacrifié  dans  l'édifice  des  pensées,  quand  l'on  n'y  donne 
qu'une  place  superflue  à  l'idée  centrale  du  monde  et  de  nous- 
mêmes. 

La  conduite  d'un  homme  n'est  vraiment  morale  que  quand 
il  ne  compte  jamais  pour  rien  les  suites  heureuses  ou  malheu- 
reuses de  ses  actions,  lorsque  ces  actions  sont  dictées  par  le  devoir. 
Il  faut  avoir  toujours  présent  à  l'esprit ,  dans  la  direction  des 
affaires  de  ce  monde,  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets, 
des  moyens  et  du  but; mais  cette  prudence  est  à  la  vertu  comme 
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le  bon  sens  au  génie  :  tout  ce  qui  est  vraiment  beau  est  inspiré, 
tout  ce  qui  est  désintéressé  est  religieux.  Le  calcul  est  l'ouvrier 
du  génie ,  le  serviteur  de  l'âme  ;  mais ,  s'il  devient  le  maître ,  il 
n'y  a  plus  rien  de  grand  ni  de  noble  dans  l'homme.  Le  calcul , 
dans  la  conduite  de  la  vie ,  doit  être  toujours  admis  comme  guide , 
mais  jamais  comme  motif  de  nos  actions.  C'est  un  bon  moyen 
d'exécution ,  mais  il  faut  que  la  source  de  la  volonté  soit  d'une 
nature  plus  élevée,  et  qu'on  ait  en  soi-même  un  sentiment  qui 
nous  force  aux  sacrifices  de  nos  intérêts  personnels. 

Lorsqu'on  voulait  empêcher  saint  Vincent  de  Paule  de  s'ex- 
poser aux  plus  grands  périls  pour  secourir  les  malheureux , 
il  répondait  :  «  Me  croyez-vous  assez  lâche  pour  préférer  ma  vie 
«  à  moi?  »  Si  les  partisans  de  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  veu- 
lent retrancher  de  cet  intérêt  tout  ce  qui  concerne  l'existence 
terrestre,  alors  ils  seront  d'accord  avec  les  hommes  les  plus  re- 
ligieux ;  mais  encore  pourra-t-on  leur  reprocher  les  mauvaises 
expressions  dont  ils  se  servent. 

En  effet,  dira-t-on,  il  ne  s'agit  que  d'une  dispute  de  mots; 
nous  appelons  utile  ce  que  vous  appelez  vertueux ,  mais  nous 
plaçons  de  même  l'intérêt  bien  entendu  des  hommes  dans  le 
sacrifice  de  leurs  passions  à  leurs  devoirs.  Les  disputes  de  mots 
sont  toujours  des  disputes  de  choses;  car  tous  les  gens  de 
bonne  foi  conviendront  qu'ils  ne  tiennent  à  tel  ou  tel  mot  que 
par  préférence  pour  telle  ou  telle  idée  ;  comment  les  expressions 
habituellement  employées  dans  les  rapports  les  plus  vulgaires 
pourraient-elles  inspirer  des  sentiments  généreux?  En  pronon- 
çant les  mots  d'intérêt  et  d'utilité,  réveillera-t-on  les  mêmes 
pensées  dans  notre  cœur,  qu'en  nous  adjurant  au  nom  du  dé- 
vouement et  de  la  vertu? 

Lorsque  Thomas  Morus  aima  mieux  périr  sur  l'échafaud  que 
de  remonter  au  faîte  des  grandeurs ,  en  faisant  le  sacrifice  d'un 
scrupule  de  conscience  ;  lorsque ,  après  une  année  de  prison , 
affaibli  par  la  souffrance ,  il  refusa  d'aller  retrouver  sa  femme 
et  ses  enfants  qu'il  chérissait,  et  de  se  livrer  de  nouveau  à  ces 
occupations  de  l'esprit  qui  donnent  tout  à  la  fois  tant  de  calme 
et  d'activité  à  l'existence  ;  lorsque  l'honneur  seul ,  cette  religion 
mondaine,  fit  retourner  dans  les  prisons  d'Angleterre  un  vieux 
roi  de  France .  oarce  aue  son  fils  n'avait  pas  tenu  les  promesses 
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au  nom  desquelles  il  avait  obtenu  sa  liberté  ;  lorsque  les  chré- 
tiens vivaient  dans  les  catacombes ,  qu'ils  renonçaient  à  la  lu- 
mière du  jour,  et  ne  sentaient  le  ciel  que  dans  leur  âme ,  si  quel- 
qu'un avait  dit  qu'ils  entendaient  bien  leur  intérêt,  quel  froid 
glacé  se  serait  répandu  dans  les  veines  en  l'écoutant ,  et  combien 
un  regard  attendri  nous  eût  mieux  révélé  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sublime  dans  de  tels  hommes  ! 

Non  ,  certes ,  la  vie  n'est  pas  si  aride  que  l'égoïsme  nous  l'a 
faite  ;  tout  n'y  est  pas  prudence ,  tout  n'y  est  pas  calcul  ;  et 
quand  une  action  sublime  ébranle  toutes  les  puissances  de  notre 
être ,  nous  ne  pensons  pas  que  l'homme  généreux  qui  se  sacrifie 
a  bien  connu ,  bien  combiné  son  intérêt  personnel  ;  nous  pensons 
qu'il  immole  tous  les  plaisirs,  tous  les  avantages  de  ce  monde  , 
mais  qu'un  rayon  divin  descend  dans  son  cœur,  pour  lui  causer 
un  genre  de  félicité  qui  ne  ressemble  pas  plus  à  tout  ce  que  nous 
revêtons  de  ce  nom  ,  que  l'immortalité  à  la  vie. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  cependant  qu'on  met  tant  d'importance 
à  fonder  la  morale  sur  l'intérêt  personnel  :  on  a  l'air  de  ne  sou- 
tenir qu'une  théorie ,  et  c'est  en  résultat  une  combinaison  très- 
ingénieuse  ,  pour  établir  le  joug  de  tous  les  genres  d'autorité. 
Nul  homme ,  quelque  dépravé  qu'il  soit ,  ne  dira  qu'il  ne  faut  pas 
de  morale  ;  car  celui  même  qui  serait  le  plus  décidé  à  en  man- 
quer, voudrait  encore  avoir  affaire  à  des  dupes  qui  la  conservas- 
sent. Mais  quelle  adresse ,  d'avoir  donné  pour  base  à  la  morale 
la  prudence  !  quel  accès  ouvert  à  l'ascendant  du  pouvoir,  aux 
transactions  de  la  conscience ,  à  tous  les  mobiles  conseils  des 
événements  ! 

Si  le  calcul  doit  présider  à  tout ,  les  actions  des  hommes  seront 
jugées  d'après  le  succès  ;  l'homme  dont  les  bons  sentiments  ont 
causé  le  malheur  sera  justement  blâmé  ;  l'homme  pervers,  mais 
habile,  sera  justement  applaudi.  Enfin,  les  individus  ne  se  con- 
sidérant entre  eux  que  comme  des  obstacles  ou  des  instruments , 
ils  se  haïront  comme  des  obstacles,  et  ne  s'estimeront  plus  que 
comme  moyens.  Le  crime  même  a  plus  de  grandeur,  quand  il 
tient  au  désordre  des  passions  enflammées,  que  lorsqu'il  a  pour 
objet  l'intérêt  personnel  ;  comment  donc  pourrait-on  donner  pour 
principe  à  la  vertu  ce  qui  déshonorerait  même  le  crime  1  ! 

1  Dans  l'ouvrage  de  Bentham  sur  la  législation,  publié ,  ou  plutôt  illustré 
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CHAPITRE  XIII. 

De  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  national. 
Non-seulement  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel  met 
dans  les  rapports  des  individus  entre  eux,  des  calculs  de  prudence 
et  d'égoïsme  qui  en  bannissent  la  sympathie,  la  confiance  et  la 
générosité;  mais  la  morale  des  hommes  publics,  de  ceux  qui 
traitent  au  nom  des  nations ,  doit  être  nécessairement  pervertie 
par  ce  système.  S'il  est  vrai  que  la  morale  des  individus  puisse 
être  fondée  sur  leur  intérêt ,  c'est  parce  que  la  société  tout  en- 
par  M.  Dumont,  il  y  a  divers  raisonnements  sur  le  principe  de  l'utilité,  d'ac- 
cord, à  plusieurs  égards,  avec  le  système  qui  fonde  la  morale  sur  l'intérêt  per- 
sonnel. L'anecdote  connue  d'Aristide ,  qui  fit  rejeter  un  projet  de  Thémistocle , 
en  disant  seulement  aux  Athéniens  que  ce  projet  était  avantageux,  mais 
injuste,  est  citée  par  M.  Dumont;  mais  il  rapporte  les  conséquences  qu'on 
peut  tirer  de  ce  trait ,  ainsi  que  de  plusieurs  autres ,  à  l'utilité  générale  admise 
par  Bentham,  comme  la  base  de  tous  les  devoirs.  L'utilité  de  chacun,  dit-il, 
doit  être  sacrifiée  à  l'utilité  de  tous,  et  celle  du  moment  présent,  à  l'avenir; 
en  faisant  un  pas  de  plus ,  on  pourrait  convenir  que  la  vertu  consiste  dans  le 
sacrifice  du  temps  à  l'éternité ,  et  ce  genre  de  calcul  ne  serait  sûrement  pas 
blâmé  par  les  partisans  de  l'enthousiasme  ;  mais ,  quelque  effort  que  puisse 
tenter  un  homme  aussi  supérieur  que  M.  Dumont,  pour  étendre  le  sens  de 
l'utilité,  il  ne  pourra  jamais  faire  que  ce  mot  soit  synonyme  de  celui  de 
dévouement.  Il  dit  que  le  premier  mobile  des  actions  des  hommes,  c'est  le  plai- 
sir et  la  douleur,  et  il  suppose  alors  que  le  plaisir  des  âmes  nobles  consiste  à 
s'exposer  volontiers  aux  souffrances  matérielles ,  pour  acquérir  des  satisfac- 
tions d'un  ordre  plus  relevé.  Sans  doute ,  il  est  aisé  de  faire  de  chaque  parole 
un  miroir  qui  réfléchisse  toutes  les  idées  ;  mais ,  si  l'on  veut  s'en  tenir  à  la 
signification  naturelle  de  chaque  terme ,  on  verra  que  l'homme  à  qui  l'on  dit 
que  son  propre  bonheur  doit  être  le  but  de  toutes  ses  actions  ,  ne  peut  êtie 
détourné  de  faire  le  mal  qui  lui  convient,  que  par  la  crainte  ou  le  danger 
d'être  puni ,  crainte  que  la  passion  fait  braver,  danger  auquel  un  esprit  habile 
peut  se  flatter  d'échapper.  —  Sur  quoi  fondez-vous  l'idée  du  juste  ou  de 
l'injuste,  dira-t-on,  si  ce  n'est  sur  ce  qui  est  utile  ou  nuisible  au  plus  grand 
nombre  ?  La  justice  ,  pour  les  individus ,  consiste  dans  le  sacrifice  d'eux-mêmes 
à  leur  famille  ;  pour  la  famille,  dans  le  sacrifice  d'elle-même  à  l'État;  et  poui 
l'État,  dans  le  respect  de  certains  principes  inaltérables  qui  font  le  bonheur 
et  le  salut  de  l'espèce  humaine.  Sans  doute  la  majorité  des  générations,  dans  la 
durée  des  siècles ,  se  trouvera  bien  d'avoir  suivi  la  route  de  la  justice  ;  mais 
pour  être  vraiment  et  religieusement  honnête,  il  faut  avoir  toujours  en  vue  lo 
culte  du  beau  moral ,  indépendamment  de  toutes  les  circonstances  qui  peuvent 
en  résulter.  L'utilité  est  nécessairement  modifiée  par  les  circonstances;  la  vertu 
ne  doit  jamais  l'être. 
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tière  tend  à  Tordre ,  et  punit  celui  qui  veut  s'en  écarter  ;  niais 
une  nation,  et  surtout  un  État  puissant,  est  comme  un  être 
isolé  que  les  lois  de  la  réciprocité  n'atteignent  pas.  On  peut  dire 
avec  vérité ,  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  d'années  les  nations 
injustes  succombent  à  la  haine  qu'inspirent  leurs  injustices  ; 
mais  plusieurs  générations  peuvent  s'écouler  avant  que  de  si 
vastes  fautes  soient  punies ,  et  je  ne  sais  comment  on  pourrait 
prouver  à  un  homme  d'État,  dans  toutes  les  circonstances  ,  que 
telle  résolution ,  condamnable  en  elle-même,  n'est  pas  utile ,  et 
que  la  morale  et  la-politique  sont  toujours  d'accord  ;  aussi  ne  le 
prouve-t-on  pas ,  et  c'est  presque  un  axiome  reçu ,  qu'on  ne  peut 
les  réunir. 

Cependant ,  que  deviendrait  le  genre  humain ,  si  la  morale 
n'était  plus  qu'un  conte  de  vieille  femme  fait  pour  consoler  les 
faibles ,  en  attendant  qu'ils  soient  les  plus  forts  ?  Comment  pour- 
rait-elle rester  en  honneur  dans  les  relations  privées,  s'il  était 
convenu  que  l'objet  des  regards  de  tous ,  que  le  gouvernement , 
peut  s'en  passer?  et  comment  cela  ne  serait-il  pas  convenu,  si 
l'intérêt  est  la  base  de  la  morale  ?  Il  y  a ,  nul  ne  peut  le  nier,  des 
circonstances  où  ces  grandes  masses  qu'on  appelle  des  empires, 
ces  grandes  masses  en  état  de  nature  l'une  envers  l'autre ,  trou- 
vent un  avantage  momentané  à  commettre  une  injustice;  mais 
la  génération  qui  suit  en  a  presque  toujours  souffert. 

Rant ,  dans  ses  écrits  sur  la  morale  politique ,  montre  avec  la 
plus  grande  force,  que  nulle  exception  ne  peut  être  admise  dans 
le  code  du  devoir.  En  effet ,  quand  on  s'appuie  des  circonstances 
pour  justifier  une  action  immorale ,  sur  quel  principe  pourrait- 
on  se  fonder  pour  s'arrêter  à  telle  ou  telle  borne?  Les  passions 
naturelles  les  plus  impétueuses  ne  seraient-elles  pas  encore 
plus  aisément  justifiées  par  les  calculs  de  la  raison,  si  l'on  ad- 
mettait l'intérêt  public  ou  particulier  comme  une  excuse  de  l'in- 
justice? 

Quand  ,  à  l'époque  la  plus  sanglante  de  la  révolution ,  on  a 
voulu  autoriser  tous  les  crimes ,  on  a  nommé  le  gouvernement 
comité  de  salut  public;  c'était  mettre  en  lumière  cette  maxime 
reçue  :  Que  le  salut  du  peuple  est  la  suprême  loi.  La  suprême  loi, 
c  est  la  justice.  —  Quand  il  serait  prouvé  qu'on  servirait  les  in- 
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térêts  terrestres  d'un  peuple  par  une  bassesse  ou  par  une  injus- 
tice ,  on  serait  également  vil  ou  criminel  en  la  commettant  ;  car 
l'intégrité  des  principes  de  la  morale  importe  plus  que  les  intérêts 
des  peuples.  L'individu  et  la  société  sont  responsables,  avant 
tout ,  de  l'héritage  céleste  qui  doit  être  transmis  aux  générations 
successives  de  la  race  humaine.  Il  faut  que  la  fierté ,  la  géné- 
rosité ,  l'équité ,  tous  les  sentiments  magnanimes  enfin  ,  soient 
sauvés ,  à  nos  dépens  d'abord ,  et  même  aux  dépens  des  autres , 
puisque  les  autres  doivent ,  comme  nous ,  s'immoler  à  ces  sen- 
timents. 

L'injustice  sacrifie  toujours  une  portion  quelconque  de  la  so- 
ciété à  l'autre.  Jusqu'à  quel  calcul  arithmétique  ce  sacrifice  est- 
il  commandé  ?  La  majorité  peut-elle  disposer  de  la  minorité ,  si 
Tune  l'emporte  à  peine  de  quelques  voix  sur  l'autre  ?  Les  mem- 
bres d'une  même  famille,  une  compagnie  de  négociants,  les 
nobles ,  les  ecclésiastiques  ,  quelque  nombreux  qu'ils  soient , 
n'ont  pas  le  droit  de  dire  que  tout  doit  céder  à  leur  intérêt  ;  mais 
quand  une  réunion  quelconque ,  fût-elle  aussi  peu  considérable 
que  celle  des  Romains  dans  leur  origine;  quand  cette  réunion , 
dis-je ,  s'appelle  une  nation ,  tout  lui  serait  permis  pour  se  faire 
du  bien!  Le  mot  de  nation  serait  alors  synonyme  de  celui  de  lé- 
gion, que  s'attribue  le  démon  dans  l'Évangile;  néanmoins ,  il 
n'y  a  pas  plus  de  motif  pour  sacrifier  le  devoir  à  une  nation  qu'à 
toute  autre  collection  d'hommes. 

Ce  n'est  pas  le  nombre  des  individus  qui  constitue  leur  impor- 
tance en  morale.  Lorsqu'un  innocent  meurt  sur  l'échafaud,  des 
générations  entières  s'occupent  de  son  malheur,  tandis  que  des 
milliers  d'hommes  périssent  dans  une  bataille  sans  qu'on  s'in- 
forme de  leur  sort.  D'où  vient  cette  prodigieuse  différence  que 
mettent  tous  les  hommes  entre  l'injustice  commise  envers  un  seul 
et  la  mort  de  plusieurs?  c'est  à  cause  de  l'importance  que  tous 
attachent  à  la  loi  morale  ;  elle  est  mille  fois  plus  que  la  vie  physi- 
que dans  l'univers,  et  dans  l'âme  de  chacun  de  nous,  qui  est 
aussi  un  univers. 

Si  l'on  ne  fait  de  la  morale  qu'un  calcul  de  prudence  et  de  sa- 
gesse ,  une  économie  de  ménage ,  il  y  a  presque  de  l'énergie  à 
n'en  pas  vouloir.  Une  sorte  de  ridicule  s'attache  aux  hommesd'É- 
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tat  qui  conservent  encore  ce  qu'on  appelle  des  maximes  roma- 
nesques, la  fidélité  dans  les  engagements,  le  respect  pour  les 
droits  individuels ,  etc.  On  pardonne  ces  scrupules  aux  particu- 
liers ,  qui  sont  bien  les  maîtres  d'être  dupes  à  leurs  propres  dé- 
pens ;  mais  quand  il  s'agit  de  ceux  qui  disposent  du  destin  des 
peuples ,  il  y  aurait  des  circonstances  où  l'on  pourrait  les  blâmer 
d'être  justes,  et  leur  faire  un  tort  de  la  loyauté  ;  car  si  la  morale 
privée  est  fondée  sur  l'intérêt  personnel ,  à  plus  forte  raison  la 
morale  publique  doit- elle  l'être  sur  l'intérêt  national,  et  cette 
morale,  suivant  l'occasion,  pourrait  faire  un  devoir  des  plus 
grands  forfaits ,  tant  il  est  facile  de  conduire  à  l'absurde, celui  qui 
s'écarte  des  simples  bases  de  la  vérité.  Rousseau  a  dit  qu  il  n'é- 
tait pas  permis  à  une  nation  d/ acheter  la  révolution  la  plus  dé- 
sirable par  le  sang  d'un  innocent;  ces  simples  paroles  renfer- 
ment ce  qu'il  y  a  de  vrai ,  de  sacré ,  de  divin  dans  la  destinée  de 
l'homme. 

Ce  n'est  sûrement  pas  pour  les  avantages  de  cette  vie ,  pour 
assurer  quelques  jouissances  de  plus  à  quelques  jours  d'existence, 
et  retarder  un  peu  la  mort  de  quelques  mourants ,  que  la  cons- 
cience et  la  religion  nous  ont  été  données.  C'est  pour  que  des 
créatures  en  possession  du  libre  arbitre  choisissent  ce  qui  est  juste, 
en  sacrifiant  ce  qui  est  profitable  ,  préfèrent  l'avenir  au  présent, 
l'invisible  au  visible ,  et  la  dignité  de  l'espèce  humaine  à  la  con- 
servation même  des  individus. 

Les  individus  sont  vertueux  quand  ils  sacrifient  leur  intérêt 
particulier  à  l'intérêt  général  ;  mais  les  gouvernements  sont  à  leur 
tour  des  individus  qui  doivent  immoler  leurs  avantages  person- 
nels à  la  loi  du  devoir;  si  lamorale  des  hommes  d'État  n'étaitfon- 
déeque  sur  le  bien  public,  elle  pourrait  les  conduire  au  crime,  si 
ce  n'est  toujours,  au  moins  quelquefois ,  et  c'est  assez  d'une  seule 
exception  justifiée  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  morale  dans  le  monde  ; 
car  tous  les  principes  vrais  sont  absolus  :  si  deux  et  deux  ne  font 
pas  quatre ,  les  plus  profonds  calculs  de  l'algèbre  sont  absurdes  ; 
s'il  y  a  dans  la  théorie  un  seul  cas  où  l'homme  doive  man- 
quer à  son  devoir ,  toutes  les  maximes  philosophiques  et  reli- 
gieuses sont  renversées ,  et  ce  qui  reste  n'est  plus  que  de  la  pru- 
dence ou  de  l'hypocrisie. 
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Qu'il  me  soit  permis  de  citer  l'exemple  de  mon  père,  puisqu'il 
s'applique  directement  à  la  question  dont  il  s'agit.  Ou  a  beau- 
coup répété  que  M.  Necker  ne  connaissait  pas  les  hommes ,  parce 
qu'il  s'était  refusé  dans  plusieurs  circonstances  aux  moyens  de 
corruption  ou  de  violence  dont  on  croyait  les  avantages  certains. 
J'ose  dire  que  personne  ne  peut  lire  les  ouvrages  de  M.  Neeker , 
l' Histoire  de  la  Révolution  de  France,  le  Pouvoir  exécutif  dans 
les  grands  États,  etc.  ,  sans  y  trouver  des  vues  lumineuses  sur 
le  cœur  humain;  et  je  ne  serai  démentie  par  aucun  de  ceux  qui 
ont  vécu  dans  l'intimité  de  M.  Necker  ,  quand  je  dirai  qu'il  avait 
à  se  défendre ,  malgré  son  admirable  bonté ,  d'un  penchant  assez 
vif  pour  la  moquerie,  et  d'une  façon  un  peu  sévère  déjuger  la 
médiocrité  de  l'esprit  ou  de  Pâme  :  ce  qu'il  a  écrit  sur  le  Bonheur 
des  Sots  suffit,  ce  me  semble,  pour  le  prouver.  Enfin,  comme 
il  joignait  à  toutes  ses  autres  qualités  celle  d'être  éminemment  un 
homme  d'esprit,  personne  ne  le  surpassait  dans  la  connaissance 
fine  et  profonde  de  ceux  avec  lesquels  il  avait  quelque  relation  ; 
mais  il  s'était  décidé  par  un  acte  de  sa  conscience  à  ne  jamais  re- 
culer devant  les  conséquences ,  quelles  qu'elles  fussent ,  d'une 
résolution  commandée  par  le  devoir.  On  peut  juger  diversement 
les  événements  deia  révolution  française  ;  mais  je  crois  impossi- 
ble à  un  observateur  impartial  de  nier  qu'un  tel  principe  géné- 
ralement adopté  n'eût  sauvé  la  France  des  maux  dont  elle  a  gémi, 
et,  ce  qui  est  pis  encore ,  de  l'exemple  qu'elle  a  donné. 

Pendant  les  époques  les  plus  funestes  de  la  terreur  ,  beaucoup 
d'honnêtes  gens  ont  accepté  des  emplois  dans  l'administration  , 
et  même  dans  les  tribunaux  criminels  ,  soit  pour  y  faire  du  bien, 
soit  pour  diminuer  le  mal  qui  s'y  commettait  ;  et  tous  s'ap- 
puyaient sur  un  raisonnement  assez  généralement  reçu,  c'est  qu'ils 
empêchaient  un  scélérat  d'occuper  la  place  qu'ils  remplissaient, 
et  rendaient  ainsi  service  aux  opprimés.  Se  permettre  de  mauvais 
moyens  pour  un  but  que  l'on  croit  bon ,  c'est  une  maxime  de 
conduite  singulièrement  vicieuse  dans  son  principe.  Les  hommes 
ne  savent  rien  de  l'avenir,  rien  d'eux-mêmes  pour  demain;  dans 
chaque  circonstance  et  dans  tous  les  instants  le  devoir  est  impéra- 
tif, les  combinaisons  de  l'esprit  sur  les  suites  qu'on  peut  prévoir 
n'y  doivent  entrer  pour  rien. 
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De  quel  droit  des  hommes  qui  étaient  les  instruments  d'une 
autorité  factieuse  conservaient-ils  le  titre  d'honnêtes  gens ,  parce 
qu'ils  faisaient  avec  douceur  une  chose  injuste?  Il  eût  bien  mieux 
valu  qu'elle  fût  faite  rudement,  car  il  eût  été  plus  difficile  de  la 
supporter;  et  de  tous  les  assemblages  le  plus  corrupteur,  c'est 
celui  d'un  décret  sanguinaire  et  d'un  exécuteur  bénin. 

La  bienfaisance  que  l'on  peut  exercer  en  détail  ne  compense 
pas  le  mal  dont  on  est  l'auteur  en  prêtant  l'appui  de  son  nom  au 
parti  que  l'on  sert.  Il  faut  professer  le  culte  delà  vertu  sur  la  terre  , 
afin  que  non-seulement  les  hommes  de  notre  temps,  mais  ceux  des 
siècles  futurs  en  ressentent  l'influence.  L'ascendant  d'un  coura- 
geux exemple  subsiste  encore  mille  ans  après  que  les  objets  d'une 
charité  passagère  n'existent  plus.  La  leçon  qu'il  importe  le  plus  de 
donner  aux  hommes  dans  ce  monde,  et  surtout  dans  la  carrière 
publique,  c'est  de  ne  transiger  avec  aucune  considération  quand 
il  s'agit  du  devoir. 

«  1  Dès  qu'on  se  met  à  négocier  avec  les  circonstances ,  tout 
«  est  perdu,  car  il  n'est  personne  qui  n'ait  des  circonstances. 
«  Les  uns  ont  une  femme,  des  enfants,  ou  des  neveux ,  pour  les- 
«  quels  il  faut  de  la  fortune  ;  d'autres  un  besoin  d'activité  ,  d'oc- 
«  cupation  ;  que  sais-je  ?  une  quantité  de  vertus  ,  qui  toutes  con- 
«  duisent  à  la  nécessité  d'avoir  une  place ,  à  laquelle  soient  atta- 
«  chés  de  l'argent  et  du  pouvoir.  N'est-on  pas  las  de  ces  subter- 
«  fuges ,  dont  la  révolution  n'a' cessé  d'offrir  l'exemple?  L'on  ne 
«  rencontrait  que  des  gens  qui  se  plaignaient  d'avoir  été  forcés 
«  de  quitter  le  repos  qu'ils  préféraient  à  tout ,  ia  vie  domestique  , 
«  dans  laquelle  ils  étaient  impatients  de  rentrer ,  et  l'on  appre- 
«  nait  que  ces  gens-là  avaient  employé  les  jours  et  les  nuits  à  sup- 
«  plier  qu'on  les  contraignît  de  se  dévouer  à  la  chose  publique , 
«  qui  se  passait  parfaitement  d'eux.  » 

Les  législateurs  anciens  faisaient  un  devoir  aux  citoyens  de  se 
mêler  des  intérêts  politiques.  La  religion  chrétienne  doit  inspi- 
rer une  disposition  d'une  tout  autre  nature  ,  celle  d'obéir  à  l'au- 
torité, mais  de  se  tenir  éloigné  des  affaires  de  l'État,  quand  elles 
peuvent  compromettre  la  conscience.  La  différence  qui  existe 

1  Ce  passage  excita  la  plus  grande  rumeur  à  la  censure.  On  eût  dit  que  ces 
observations  pouvaient  empêcher  d'obtenir,  et  surtout  de  demander  des  places. 
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eutrc  les  gouvernements  anciens  et  les  gouvernements  moder- 
nes explique  cette  opposition  dans  la  manière  de  considérer  les 
relations  des  hommes  envers  leur  patrie. 

La  science  politique  des  anciens  était  intimement  unie  avec  la 
religion  et  la  morale  ;  l'état  social  était  un  corps  plein  de  vie. 
Chaque  individu  se  considérait  comme  l'un  de  ses  membres.  La 
petitesse  des  États ,  le  nombre  des  esclaves  qui  resserrait  encore 
de  beaucoup  celui  des  citoyens ,  tout  faisait  un  devoir  d'agir 
pour  une  patrie  qui  avait  besoin  de  chacun  de  ses  fils.  Les  ma- 
gistrats ,  les  guerriers ,  les  artistes ,  les  philosophes  ,  et  presque 
les  dieux ,  se  mêlaient  sur  la  place  publique ,  et  les  mêmes  hom- 
mes tour  à  tour  gagnaient  une  bataille,  exposaient  un  chef-d'œu- 
vre ,  donnaient  des  lois  à  leur  pays ,  ou  cherchaient  à  découvrir 
celles  de  l'univers. 

Si  l'on  en  excepte  le  très-petit  nombre  de  gouvernements  li- 
bres, la  grandeur  des  États  chez  les  modernes,  et  la  concentra- 
tion du  pouvoir  des  monarques ,  ont  rendu ,  pour  ainsi  dire ,  la 
politique  toute  négative.  Il  s'agit  de  ne  pas  se  nuire  les  uns  aux 
autres ,  et  le  gouvernement  est  chargé  de  cette  haute  police , 
qui  doit  permettre  à  chacun  de  jouir  des  avantages  de  la  paix  et 
de  l'ordre  social ,  en  achetant  cette  sécurité  par  de  justes  sacrifi- 
ces. Le  divin  législateur  des  hommes  commandait  donc  la  mo- 
rale la  plus  adaptée  à  la  situation  du  monde  sous  l'empire  ro- 
main, quand  il  faisait  une  loi  du  payement  des  tributs  et  de  la 
soumission  au  gouvernement,  dans  tout  ce  que  le  devoir  ne  dé- 
fend pas;  mais  il  conseillait  aussi  avec  la  plus  grande  force  la 
vie  privée. 

Les  hommes  qui  veulent  toujours  mettre  en  théorie  leurs  pen- 
chants individuels,  confondent  habilement  la  morale  antique  et 
la  morale  chrétienne  ;  —  il  faut,  disent-ils  comme  les  anciens, 
servir  sa  patrie ,  n'être  pas  un  citoyen  inutile  dans  l'État;  —  il 
faut,  disent-ils  comme  les  chrétiens,  se  soumettre  au  pouvoir 
établi  par  la  volonté  de  Dieu.  —  C'est  ainsi  que  le  mélange  du 
système  de  l'inertie  et  de  celui  de  Faction  produit  une  double 
immoralité,  tandis  que,  pris  séparément ,  l'un  et  l'autre  avaient 
droit  au  respect.  L'activité  des  citoyens  grecs  et  romains ,  telle 
qu'elle  pouvait  s'exercer  dans  une  république,  était  une  noble 
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vertu.  La  force  d'inertie  chrétienne  est  aussi  une  vertu  ,  et  d'une 
grande  force;  car  le  christianisme  qu'on  accuse  de  faiblesse  est 
invincible  selon  son  esprit,  c'est-à-dire,  dans  l'énergie  du  refus. 
Mais  Fégoïsme  patelin  des  hommes  ambitieux  leur  enseigne  l'art 
de  combiner  les  raisonnements  opposés ,  afin  de  se  mêler  de 
tout  comme  un  païen ,  et  de  se  soumettre  à  tout  comme  un  chré- 
tien. 

L'univers ,  mon  ami ,  ne  pense  point  à  toi , 

est  ce  qu'on  peut  dire  maintenant  à  tout  l'univers,  les  phéno- 
mènes exceptés.  Ce  serait  une  vanité  bien  ridicule  que  de  moti- 
ver dans  tous  les  cas  l'activité  politique  par  le  prétexte  de  Futi- 
lité dont  on  peut  être  à  son  pays.  Cette  utilité  n'est  presque  ja- 
mais qu'un  nom  pompeux  dont  on  revêt  son  intérêt  personnel. 

L'art  des  sophistes  a  toujours  été  d'opposer  les  devoirs  les  uns 
aux  autres.  L'on  ne  cesse  d'imaginer  des  circonstances  dans 
lesquelles  cette  affreuse  perplexité  pourrait  exister.  La  plupart 
des  fictions  dramatiques  sont  fondées  là-dessus.  Toutefois  la  vie 
réelle  est  plus  simple  ,  l'on  y  voit  souvent  les  vertus  en  combat 
avec  les  intérêts  ;  mais  peut-être  est^ii  vrai  que  jamais  l'honnête 
homme ,  dans  aucune  occasion,  n'a  pu  douter  de  ce  que  le  de- 
voir lui  commandait.  La  voix  de  la  conscience  est  si  délicate , 
qu'il  est  facile  de  l'étouffer;  mais  elle  est  si  pure ,  qu'il  est  im- 
possible de  la  méconnaître. 

Une  devise  connue  contient,  sous  une  forme  simple,  toute  la 
théorie  de  la  morale  :  Fais  ce  que  dois ,  advienne  que  pourra. 
Quand  on  établit ,  au  contraire ,  que  la  probité  d'un  homme  pu- 
blic consiste  à  tout  sacrifier  aux  avantages  temporels  de  sa  na- 
tion, alors  il  peut  se  trouver  beaucoup  d'occasions  où  par  mo- 
ralité on  serait  immoral.  Ce  sophisme  est  aussi  contradictoire 
dans  le  fond  que  dans  la  forme  :  ce  serait  traiter  la  vertu  comme 
une  science  conjecturale  et  tout  à  fait  soumise  aux  circonstances 
dans  son  application.  Que  Dieu  garde  le  cœur  humain  d'une 
telle  responsabilité  !  Les  lumières  de  notre  esprit  sont  trop  in- 
certaines pour  que  nous  soyons  en  état  de  juger  du  moment  où 
les  éternelles  lois  du  devoir  pourraient  être  suspendues  ;  ou  plu- 
tôt ce  moment  n'existe  pas. 
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S'il  était  une  fois  généralement  reconnu  que  l'intérêt  national 
lui-même  doit  être  subordonné  aux  pensées  plus  hautes  dont  la 
vertu  se  compose,  combien  l'homme  consciencieux  serait  à 
Taise  !  comme  tout  lui  paraîtrait  clair  en  politique,  tandis  qu'au- 
paravant une  hésitation  continuelle  le  faisait  trembler  à  cha-. 
que  pasl  C'est  cette  hésitation  même  qui  a  fait  regarder  les  hon- 
nêtes gens  comme  incapables  des  affaires  d'Etat;  on  les  accu- 
sait de  pusillanimité,  de  timidité,  de  crainte,  et  Ton  appelait 
ceux  qui  sacrifiaient  légèrement  le  faible  au  puissant ,  et  leurs 
scrupules  à  leurs  intérêts  ,  des  hommes  d'une  nature  énergique. 
C'est  pourtant  une  énergie  facile  que  celle  qui  tend  à  notre  pro- 
pre avantage ,  ou  même  à  celui  d'une  faction  dominante  :  car 
tout  ce  qui  se  fait  dans  le  sens  de  la  multitude  est  toujours  de 
la  faiblesse ,  quelque  violent  que  cela  paraisse. 

L'espèce  humaine  demande  à  grands  cris  qu'on  sacrifie  tout 
à  son  intérêt,  et  finit  par  compromettre  cet  intérêt,  à  force  de 
vouloir  y  tout  immoler  ;  mais  il  serait  temps  de  lui  dire  que  son 
bonheur  même  ,  dont  on  s'est  tant  servi  comme  prétexte  ,  n'est 
sacré  que  dans  ses  rapports  avec  la  morale  ;  car  sans  elle  qu'im- 
porteraient tous  à  chacun?  Quand  une  fois  l'on  s'est  dit  qu'il 
faut  sacrifier  la  morale  à  l'intérêt  national ,  on  est  bien  près  de 
resserrer  de  jour  en  jour  le  sens  du  mot  nation  ,  et  d'en  faire  d'a- 
bord ses  partisans ,  puis  ses  amis ,  puis  sa  famille ,  qui  n'est 
qu'un  terme  décent  pour  se  désigner  soi-même. 


CHAPITRE  XIV. 

Du  principe  de  la  morale ,  dans  la  nouvelle  philosophie  allemande. 

La  philosophie  idéaliste  tend  par  sa  nature  à  réfuter  la  morale 
fondée  sur  l'intérêt  particulier  ou  national;  elle  n'admet  point 
que  le  bonheur  temporel  soit  le  but  de  notre  existence,  et,  rame- 
nant tout  à  la  vie  de  l'âme,  c'est  à  l'exercice  de  la  volonté  et  de 
la  vertu  qu'elle  rapporte  nos  actions  et  nos  pensées.  Les  ouvra- 
ges que  Kant  a  écrits  sur  la  morale  ont  une  réputation  au  moins 
égale  à  ceux  qu'il  a  composés  sur  la  métaphysique. 

Deux  penchants  distincts,  dit-il,  se  manifestent  dans  l'homme  : 

a 
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l'intérêt  personnel,  qui  lui  vient  de  l'attrait  des  sensations,  et  la 
justice  universelle ,  qui  tient  à  ses  rapports  avec  le  genre  humain 
et  la  Divinité;  entre  ces  deux  mouvements  la  conscience  dé- 
cide; elle  est  comme  Minerve,  qui  faisait  pencher  la  balance 
lorsque  les  voix  étaient  partagées  dans  l'aréopage.  Les  opinions 
les  plus  opposées  n'ont-elles  pas  des  faits  pour  appui?  Le  pour  et 
le  contre  ne  seraient-ils  pas  également  vrais  ,  si  la  conscience  ne 
portait  pas  en  elle  la  suprême  certitude? 

L'homme  placé  entre  des  arguments  visibles  et  presque  égaux , 
que  lui  adressent  en  faveur  du  bien  et  du  mal  les  circonstances 
de  la  vie,  l'homme  a  reçu  du  ciel,  pour  se  décider,  le  sentiment 
du  devoir.  Kant  cherche  à  démontrer  que  ce  sentiment  est  la 
condition  nécessaire  de  notre  être  moral ,  la  vérité  qui  a  précédé 
toutes  celles  dont  on  acquiert  la  connaissance  par  la  vie.  Peut-on 
nier  que  la  conscience  n'ait  bien  plus  de  dignité  quand  on  la 
croit  une  puissance  innée,  que  quand  on  voit  en  elle  une  faculté 
acquise,  comme  toutes  les  autres,  par  l'expérience  et  l'habitude? 
et  c'est  en  cela  surtout  que  la  métaphysique  idéaliste  exerce  une 
grande  influence  sur  la  conduite  morale  de  l'homme  :  elle  attri- 
bue la  même  force  primitive  à  la  notion  du  devoir  qu'à  celle  de 
l'espace  et  du  temps  ,  et  les  considérant  toutes  deux  comme  in- 
hérentes à  notre  nature ,  elle  n'admet  pas  plus  de  doute  sur  l'une 
que  sur  l'autre. 

Toute  estime  pour  soi-même  et  pour  les  autres  doit  être  fon- 
dée sur  les  rapports  qui  existent  entre  les  actions  et  la  loi  du 
devoir;  cette  loi  ne  tient  en  rien  au  besoin  du  bonheur;  au 
contraire,  elle  est  souvent  appelée  à  le  combattre.  Kant  va  plus 
loin  encore;  il  affirme  que  le  premier  effet  du  pouvoir  de  la 
vertu  est  de  causer  une  noble  peine  par  les  sacrifices  qu'elle 
exige. 

La  destination  de  l'homme  sur  cette  terre  n'est  pas  le  bonheur, 
mais  le  perfectionnement.  G'est  en  vain  que ,  par  un  jeu  puéril , 
on  dirait  que  le  perfectionnement  est  le  bonheur  ;  nous  sentons 
clairement  la  différence  qui  existe  entre  les  jouissances  et  les 
sacrifices  ;  et  si  le  langage  voulait  adopter  les  mêmes  termes  pour 
des  idées  si  peu  semblables ,  le  jugement  naturel  ne  s'y  laisserait 
pas  tromper. 
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On  a  beaucoup  dit  que  la  nature  humaine  tendait  au  bonheur  : 
c'est  là  son  instinct  involontaire  ;  mais  son  instinct  réfléchi , 
c'est  la  vertu.  En  donnant  à  l'homme  très-peu  d'influence  sur 
son  propre  bonheur,  et  des  moyens  sans  nombre  de  se  perfec- 
tionner, l'intention  du  Créateur  n'a  pas  été  sans  doute  que  l'ob- 
jet de  notre  vie  fût  un  but  presque  impossible.  —  Consacrez 
toutes  vos  forces  à  vous  rendre  heureux,  modérez  votre  carac- 
tère, si  vous  le  pouvez,  de  manière  que  vous  n'éprouviez  pas 
ces  vagues  désirs  auxquels  rien  ne  peut  suffire,  et ,  malgré  toute 
cette  sage  combinaison  de  l'égoïsme,  vous  serez  malade,  vous 
serez  ruiné,  vous  serez  emprisonné,  et  tout  L'édifice  de  vos  soins 
pour  vous-même  sera  renversé. 

L'on  répond  à  cela  :  —  Je  serai  si  circonspect  que  je  n'aurai 
point  d'ennemis.  —  Soit ,  vous  n'aurez  point  à  vous  reprocher  de 
généreuses  imprudences  ;  mais  on  a  vu  quelquefois  les  moins 
courageux  persécutés.  —  Je  ménagerai  si  bien  ma  fortune ,  que 
je  la  conserverai.  —  Je  le  crois  ;  mais  il  y  a  des  désastres  uni- 
versels ,  qui  n'épargnent  pas  même  ceux  qui  ont  eu  pour  prin- 
cipe de  ne  jamais  s'exposer  pour  les  autres,  et  la  maladie  et  les 
accidents  de  toute  espèce  disposent  de  notre  sort  malgré  nous. 
Comment  donc  le  but  de  notre  liberté  morale  serait-il  le  bonheur 
de  cette  courte  vie ,  que  le  hasard ,  la  souffrance ,  la  vieillesse  et 
la  mort  mettent  hors  de  notre  puissance  ?  Il  n'en  est  pas  de  même 
du  perfectionnement;  chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  mi- 
nute peut  y  contribuer  ;  tous  les  événements  heureux  et  malheu- 
reux y  servent  également,  et  cette  oeuvre  dépend  en  entier  de 
nous ,  quelle  que  soit  notre  situation  sur  la  terre. 

La  morale  de  Kant  et  de  Fichte  est  très-analogue  à  celle  des 
stoïciens;  cependant,  les  stoïciens  accordaient  davantage  à  l'em- 
pire des  qualités  naturelles;  l'orgueil  romain  se  retrouve  dans 
leur  manière  de  juger  l'homme.  Les  Kantiens  croient  à  l'action 
nécessaire  et  continuelle  de  la  volonté  contre  les  mauvais  pen- 
chants. Ils  ne  tolèrent  point  les  exceptions  dans  l'obéissance  au 
devoir,  et  rejettent  toutes  les  excuses  qui  pourraient  les  mo- 
tiver. 

L'opinion  de  Kant  sur  la  véracité  en  est  un  exemple  ;  il  la 
considère  avec  raison  comme  la  base  de  toute  morale.  Quand  le 
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fils  de  Dieu  s'est  appelé  le  Verbe,  ou  la  Parole,  peut-être  vou- 
lait-il honorer  ainsi  dans  le  langage  l'admirable  faculté  de  révéler 
ce  qu'on  pense.  Kant  a  porté  le  respect  pour  la  vérité  jusqu'au 
point  de  ne  pas  permettre  qu'on  la  trahît,  lors  même  qu'un 
scélérat  viendrait  vous  demander  si  votre  ami  qu'il  poursuit  est 
caché  dans  votre  maison.  Il  prétend  qu'il  ne  faut  jamais  se  per- 
mettre dans  aucune  circonstance  particulière  ce  qui  ne  saurait 
être  admis  comme  loi  générale  ;  mais ,  dans  cette  occasion ,  il 
oublie  qu'on  pourrait  faire  une  loi  générale  de  ne  sacrifier  la 
vérité  qu'à  une  autre  vertu;  car,  dès  que  l'intérêt  personnel 
est  écarté  d'une  question,  les  sophismes  ne  sont  plus  à  crain- 
dre ,  et  la  conscience  prononce  sur  toutes  choses  avec  équité. 

La  théorie  de  Kant,  en  morale ,  est  sévère  et  quelquefois  sèche, 
parce  qu'elle  exclut  la  sensibilité.  Il  la  regarde  comme  un  reflet 
des  sensations,  et  comme  devant  conduire  aux  passions,  dans 
lesquelles  il  entre  toujours  de  l'égoïsme;  c'est  à  cause  de  cela 
qu'il  n'admet  pas  cette  sensibilité  pour  guide,  et  qu'il  place  la 
morale  sous  la  sauvegarde  de  principes  immuables.  Il  n'est  rien 
de  plus  sévère  que  cette  doctrine;  mais  il  y  aune  sévérité  qui 
attendrit,  alors  même  que  les  mouvements  du  cœur  lui  sont 
suspects,  et  qu'elle  essaye  de  les  bannir  tous  :  quelque  rigoureux 
que  soit  un  moraliste,  quand  c'est  à  la  conscience  qu'il  s'adresse , 
il  est  sûr  de  nous  émouvoir.  Celui  qui  dit  à  l'homme  :  —  Trou- 
vez tout  en  vous-même,  —  fait  toujours  naître  dans  l'âme  quel- 
que chose  de  grand  qui  tient  encore  à  la  sensibilité  même  dont 
il  exige  le  sacrifice.  Il  faut  distinguer,  en  étudiant  la  philosophie 
de  Kant,  le  sentiment  de  la  sensibilité;  il  admet  l'un  comme 
juge  des  vérités  philosophiques;  il  considère  l'autre  comme 
devant  être  soumise  à  la  conscience.  Le  sentiment  et  la  cons- 
cience sont  employés  dans  ses  écrits  co.nme  des  termes  presque 
synonymes;  mais  la  sensibilité  se  rapproche  davantage  de  la 
sphère  des  émotions ,  et  par  conséquent  des  passions  qu'elles 
font  naître. 

On  ne  saurait  se  lasser  d'admirer  les  écrits  de  Kant,  dans 
lesquels  la  suprême  loi  du  devoir  est  consacrée  ;  quelle  chaleur 
vraie,  quelle  éloquence  animée ,  dans  un  sujet  où  d'ordinaire  il 

ne  s'agit  que  de  réprimer!  On  se  sent  pénétré  d'un  profond  rcs- 
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pect  pour  l'austérité  d'un  vieillard  philosophe,  constamment 
soumis  à  cet  invincible  pouvoir  de  la  vertu  ,  sans  autre  empire 
que  la  conscience ,  sans  autres  armes  que  les  remords ,  sans 
autres  trésors  à  distribuer  que  les  jouissances  intérieures  de 
l'âme;  jouissances  dont  on  ne  peut  même  donner  l'espoir 
pour  motif,  puisqu'on  ne  les  comprend  qu'après  les  avoir  éprou- 
vées. 

Parmi  les  philosophes  allemands,  des  hommes  non  moins 
vertueux  que  Kant,  et  qui  se  rapprochent  davantage  de  la  reli- 
gion par  leurs  penchants ,  ont  attribué  au  sentiment  religieux 
l'origine  de  la  loi  morale.  Ce  sentiment  ne  saurait  être  de  la  na- 
ture de  ceux  qui  peuvent  devenir  une  passion.  Sénèque  en  a 
dépeint  le  calme  et  la  profondeur,  quand  il  a  dit  :  Dans  le  sein 
de  V homme  vertueux ,  je  ne  sais  quel  Dieu,  mais  il  habite  un 
Dieu. 

Kant  a  prétendu  que  c'était  altérer  la  pureté  désintéressée  de 
la  morale ,  que  de  donner  pour  but  à  nos  actions  la  perspective 
d'une  vie  future  ;  plusieurs  écrivains  allemands  l'ont  parfaitement 
réfuté  à  cet  égard  ;  en  effet,  l'immortalité  céleste  n'a  nul  rapport 
avec  les  peines  et  les  récompenses  que  l'on  conçoit  sur  cette 
terre;  le  sentiment  qui  nous  fait  aspirer  à  l'immortalité,  est 
aussi  désintéressé  que  celui  qui  nous  ferait  trouver  notre  bonheur 
dans  le  dévouement  à  celui  des  autres  ;  car  les  prémices  de  la  fé- 
licité religieuse,  c'est  le  sacrifice  de  nous-mêmes  ;  ainsi  donc 
elle  écarte  nécessairement  toute  espèce  d'égoïsme. 

Quelque  effort  qu'on  fasse,  il  faut  en  revenir  à  reconnaître 
que  la  religion  est  le  véritable  fondement  de  la  morale;  c'est 
l'objet  sensible  et  réel  au  dedans  de  nous  ,  qui  peut  seul  détour- 
ner nos  regards  des  objets  extérieurs.  Si  la  piété  ne  causait  pas 
des  émotions  sublimes ,  qui  sacrifierait  même  des  plaisirs  ,  quel- 
que vulgaires  qu'ils  fussent,  à  la  froide  dignité  de  la  raison?  11 
faut  commencer  l'histoire  intime  de  l'homme  par  la  religion  ou 
par  la  sensation,  car  il  n'y  a  de  vivant  que  l'une  ou  l'autre.  La 
morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel  serait  aussi  évidente  qu'une 
vérité  mathématique,  qu'elle  n'en  exercerait  pas  plus  d'empire 
sur  les  passions  ,  qui  foulent  aux  pieds  tous  les  calculs  ;  il  n'y  a 
qu'un  sentiment  qui  puisse  triompher  d'un  sentiment,  la  nature 
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violente  ne  saurait  être  dominée  que  par  la  nature  exaltée.  Le 
raisonnement,  dans  de  pareils  cas,  ressemble  au  maître  d'école 
de  La  Fontaine;  personne  ne  l'écoute,  et  tout  le  monde  crie  au 
secours. 

Jaeobi,  comme  je  le  montrerai  dans  l'analyse  de  ses  ouvra- 
ges ,  a  combattu  les  arguments  dont  Kant  se  sert  pour  ne  pas  ad- 
mettre le  sentiment  religieux  comme  base  de  la  morale.  Il  croit, 
au  contraire ,  que  la  Divinité  se  révèle  à  chaque  homme  en  par- 
ticulier, comme  elle  s'est  révélée  au  genre  humain  ,  lorsque  les 
prières  et  les  œuvres  ont  préparé  le  cœur  à  la  comprendre.  Un 
autre  philosophe  affirme  que  l'immortalité  commence  déjà  sur 
cette  terre ,  pour  celui  qui  désire  et  qui  sent  en  lui-même  le  goût 
des  choses  éternelles  ;  un  autre ,  que  la  nature  fait  entendre  la 
volonté  de  Dieu  à  l'homme,  et  qu'il  y  a  dans  l'univers  une  voix 
gémissante  et  captive,  qui  l'invite  à  délivrer  le  monde  et  lui- 
même,  en  combattant  le  principe  du  mal  sous  toutes  ses  appa- 
rences funestes.  Ces  divers  systèmes  tiennent  à  l'imagination  de 
chaque  écrivain ,  et  sont  adoptés  par  ceux  qui  sympathisent  avec 
lui;  mais  la  direction  générale  de  ces  opinions  est  toujours  la 
même  :  affranchir  l'âme  de  l'influence  des  objets  extérieurs,  pla- 
cer l'empire  de  nous  en  nous-mêmes ,  et  donner  à  cet  empire  le 
devoir  pour  loi ,  et  pour  espérance  une  autre  vie. 

Sans  doute ,  les  vrais  chrétiens  ont  enseigné  de  tout  temps  la 
même  doctrine  :  mais  ce  qui  distingue  la  nouvelle  école  alle- 
mande, c'est  de  réunir  à  tous  ces  sentiments,  dont  on  voulait 
faire  le  partage  des  simples  et  des  ignorants,  la  plus  haute  phi- 
losophie et  les  connaissances  les  plus  positives.  Le  siècle  orgueil- 
leux était  venu  nous  dire  que  le  raisonnement  et  les  sciences 
détruisaient  toutes  les  perspectives  de  l'imagination,  toutes  les 
terreurs  de  la  conscience,  toutes  les  croyances  du  cœur,  et  l'on 
rougissait  de  la  moitié  de  son  être  déclarée  faible  et  presque  in- 
sensée; mais  ils  sont  arrivés  ces  hommes  qui ,  à  force  de  penser, 
ont  trouvé  la  théorie  de  toutes  les  impressions  naturelles  ;  et,  loin 
de  vouloir  les  étouffer,  ils  nous  ont  fait  découvrir  la  noble  source 
dont  elles  sortent.  Les  moralistes  allemands  ont  relevé  le  senti- 
ment et  l'enthousiasme  des  dédains  d'une  raison  tyrannique , 
qui  comptait  comme  richesse  tout  ce  qu'elle  avait  anéanti,  et 
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mettait  sur  le  lit  de  Procruste  l'homme  et  la  nature,  afin  d'en 
retrancher  ce  que  la  philosophie  matérialiste  ne  pouvait  com- 
prendre ! 

CHAPITRE  XV. 

De  la  morale  scientifique. 

On  a  voulu  tout  démontrer,  depuis  que  le  goût  des  sciences 
exactes  s'est  emparé  des  esprits  ;  et  le  calcul  des  probabilités 
permettant  de  soumettre  l'incertain  même  à  des  règles  ,  Ton  s'est 
flatté  de  résoudre  mathématiquement  toutes  les  difficultés  que 
présentaient  les  questions  les  plus  délicates .  et  de  faire  ainsi  ré- 
gner l'algèbre  sur  l'univers.  Des  philosophes ,  en  Allemagne,  ont 
aussi  prétendu  donner  à  la  morale  les  avantages  d'une  science  ri- 
goureusement prouvée  dans  ses  principes  comme  dans  ses  con- 
séquences, et  qui  n'admet  ni  objection  ni  exception,  dès  qu'on 
en  adopte  la  première  base.  Kant  et  Fichte  ont  essayé  ce  travail 
métaphysique ,  et  Schleiermacher,  le  traducteur  de  Platon  ,  et 
l'auteur  de  plusieurs  discours  sur  la  religion ,  dont  nous  parle- 
rons dans  la  section  suivante ,  a  publié  un  livre  très-profond  sur 
l'examen  des  diverses  morales ,  considérées  comme  science.  Il 
voudrait  en  trouver  une  dont  tous  les  raisonnements  fussent 
parfaitement  enchaînés ,  dont  le  principe  contînt  toutes  les  con- 
séquences, et  dont  chaque  conséquence  fit  reparaître  le  principe  ; 
mais,  jusqu'à  présent,  il  ne  semble  pas  que  ce  but  puisse  être 
atteint. 

Les  anciens  ont  aussi  voulu  faire  une  science  de  la  morale , 
mais  ils  comprenaient  dans  cette  science  les  lois  et  le  gouverne- 
ment ;  en  effet ,  il  est  impossible  de  fixer  d'avance  tous  les  devoirs 
de  la  vie ,  quand  on  ignore  ce  que  la  législation  et  les  mœurs 
du  pays  où  l'on  est  peuvent  exiger;  c'est  d'après  ce  point  de  vue 
que  Platon  a  imaginé  sa  république.  L'homme  entier  y  est  con- 
sidéré sous  le  rapport  de  la  religion ,  de  la  politique  et  de  la  mo- 
rale ;  mais ,  comme  cette  république  ne  saurait  exister,  on  ne  peut 
concevoir  comment,  au  milieu  des  abus  de  la  société  humaine, 
un  code  de  morale,  quel  qu'il  fût,  pourrait  se  passer  de  Tinter- 
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prétation  habituelle  de  la  conscience.  Les  philosophes  recher- 
chent la  forme  scientifique  en  toutes  choses  ;  on  dirait  qu'ils  se 
flattent  d'enchaîner  ainsi  l'avenir,  et  de  se  soustraire  entièrement 
au  joug  des  circonstances  ;  mais  ce  qui  nous  en  affranchit,  c'est 
notre  âme ,  c'est  la  sincérité  de  notre  amour  intime  pour  la  vertu. 
La  science  de  la  morale  n'enseigne  pas  plus  à  être  un  honnête 
homme ,  dans  toute  la  magnificence  de  ce  mot,  que  la  géométrie 
à  dessiner,  ni  la  poétique  à  trouver  des  fictions  heureuses. 

Kant,  qui  avait  reconnu  la  nécessité  du  sentiment  dans  les 
vérités  métaphysiques ,  a  voulu  s'en  passer  dans  la  morale ,  et  il 
n'a  jamais  pu  établir,  d'une  manière  incontestable,  qu'un  grand 
fait  du  cœur  humain ,  c'est  que  la  morale  a  le  devoir  et  non  l'in- 
térêt pour  base  ;  mais ,  pour  connaître  le  devoir,  il  faut  en  appe- 
ler à  sa  conscience  et  à  la  religion.  Kant,  en  écartant  la  religion 
des  motifs  de  la  morale,  ne  pouvait  voir  dans  la  conscience  qu'un 
juge,  et  non  une  voix  divine  ;  aussi  n'a -t-il  cessé  de  présenter  à 
ce  juge  des  questions  épineuses  ;  les  solutions  qu'il  en  adonnées, 
et  qu'il  croyait  évidentes,  n'en  ont  pas  moins  été  attaquées  de 
mille  manières  ;  car  ce  n'est  jamais  que  par  le  sentiment  qu'on 
arrive  à  l'unanimité  d'opinion  parmi  les  hommes. 

Quelques  philosophes  allemands  ayant  reconnu  l'impossibilité 
de  rédiger  en  lois  toutes  les  affections  qui  composent  notre  être, 
et  de  faire  une  science ,  pour  ainsi  dire ,  de  tous  les  mouvements 
du  cœur ,  se  sont  contentés  d'affirmer  que  la  morale  consistait 
dans  l'harmonie  avec  soi-même.  Sans  doute,  quand  on  n'a  pas 
de  remords,  il  est  probable  qu'on  n'est  pas  criminel,  et,  quand 
même  on  commettrait  des  fautes  d'après  l'opinion  des  autres , 
si  d'après  la  sienne  on  a  fait  son  devoir,  on  n'est  pas  coupable; 
mais  il  ne  faut  pas  se  fier  cependant  à  ce  contentement  de  soi- 
même,  qui  semble  devoir  être  la  meilleure  preuve  de  la  vertu.  Il 
y  a  des  hommes  qui  sont  parvenus  à  prendre  leur  orgueil  pour 
delà  conscience;  le  fanatisme  est,  pour  d'autres,  un  mobile 
désintéressé  qui  justifie  tout  à  leurs  propres  yeux  :  enfin,  l'ha- 
bitude du  crime  donne  à  de  certains  caractères  un  genre  de  force 
qui  les  affranchit  du  repentir,  au  moins  tant  qu'ils  ne  sont  pas 
atteints  par  l'infortune. 

Il  ne  s'ensuit  pas  de  cette  impossibilité  de  trouver  une  science 
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de  la  morale,  ou  des  signes  universels  auxquels  on  puisse  re- 
connaître si  ses  préceptes  sont  observés ,  qu'il  n'y  ait  pas  des  de- 
voirs positifs  qui  doivent  nous  servir  de  guides;  mais  comme  il 
y  a  dans  la  destinée  de  l'homme  nécessité  et  liberté,  il  faut  que 
dans  sa  conduite  il  y  ait  aussi  l'inspiration  et  la  règle;  rien  de 
ce  qui  tient  à  la  vertu  ne  peut  être  ni  tout  à  fait  arbitraire ,  ni 
tout  à  fait  fixé  :  aussi ,  l'une  des  merveilles  de  la  religion  est- 
elle  de  réunir  au  même  degré  l'élan  de  l'amour  et  la  soumission 
à  la  loi  ;  le  cœur  de  l'homme  est  ainsi  tout  à  la  fois  satisfait  et 
dirigé. 

Je  ne  rendrai  point  compte  ici  de  tous  les  systèmes  de  mo- 
rale scientifique  qui  ont  été  publiés  en  Allemagne  ;  il  en  est  de 
tellement  subtils ,  que ,  bien  qu'ils  traitent  de  notre  propre  na- 
ture ,  on  ne  sait  sur  quoi  s'appuyer  pour  les  concevoir.  Les  phi- 
losophes français  ont  rendu  la  morale  singulièrement  aride,  en 
rapportant  tout  à  l'intérêt  personnel.  Quelques  métaphysiciens 
allemands  sont  arrivés  au  même  résultat ,  en  fondant  néanmoins 
toute  leur  doctrine  sur  les  sacrifices.  Ni  les  systèmes  matérialis- 
tes ,  ni  les  systèmes  abstraits ,  ne  peuvent  donner  une  idée  com- 
plète de  la  vertu. 


CHAPITRE  XVI. 

Jacobi. 

Il  est  difficile  de  rencontrer,  dans  aucun  pays ,  un  homme  de 
lettres  d'une  nature  plus  distinguée  que  celle  de  Jacobi;  avec 
tous  les  avantages  de  la  figure  et  de  la  fortune,  il  s'est  voué  de- 
puis sa  jeunesse ,  depuis  quarante  années ,  à  la  méditation.  La 
philosophie  est  d'ordinaire  une  consolation  ou  un  asile;  mais  ce- 
lui qui  la  choisit,  quand  toutes  les  circonstances  lui  promettent 
de  grands  succès  dans  le  monde,  n'en  est  que  plus  digne  de  res- 
pect. Entraîné  par  son  caractère  à  reconnaître  la  puissance  du 
sentiment ,  Jacobi  s'est  occupé  des  idées  abstraites ,  surtout  pour 
montrer  leur  insuffisance.  Ses  écrits  sur  la  métaphysique  sont 
très-estimés  en  Allemagne:  cependant,  c'est  surtout  comme 
grand  moraliste  que  sa  réputation  est  universelle. 
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Il  a  combattu  le  premier  la  morale  fondée  sur  L'intérêt ,  et, 
donnant  pour  principe  à  la  sienne  le  sentiment  religieux,  consi- 
déré philosophiquement ,  il  s'est  fait  une  doctrine  distincte  de 
celle  de  Rant ,  qui  rapporte  tout  à  l'inflexible  loi  du  devoir,  et 
de  celle  des  nouveaux  métaphysiciens,  qui  cherchent ,  comme 
je  viens  de  le  dire ,  le  moyen  d'appliquer  la  rigueur  scientifique 
à  la  théorie  de  la  vertu. 

Schiller,  dans  une  épigramme  contre  le  système  de  Kant  en 
morale,  dit  :  «  Je  trouve  du  plaisir  à  servir  mes  amis;  il  m'est 
«  agréable  d'accomplir  mes  devoirs  :  cela  m'inquiète,  car  alors 
«  je  ne  suis  pas  vertueux.  »  Cette  plaisanterie  porte  avec  elle  un 
sens  profond  ;  car,  quoique  le  bonheur  ne  doive  jamais  être  le 
but  de  l'accomplissement  du  devoir,  néanmoins  la  satisfaction 
intérieure  qu'il  nous  cause  est  précisément  ce  qu'on  peut  appeler 
la  béatitude  de  la  vertu  :  ce  mot  de  béatitude  a  perdu  quelque 
chose  de  sa  dignité  ;  mais  il  faut  pourtant  revenir  à  s'en  servir, 
car  on  a  besoin  d'exprimer  le  genre  d'impressions  qui  fait  sa- 
crifier le  bonheur,  ou  du  moins  le  plaisir,  à  un  état  de  l'âme 
plus  doux  et  plus  pur. 

En  effet,  si  le  sentiment  ne  seconde  pas  la  morale,  comment 
se  ferait-elle  obéir?  comment  unir  ensemble,  si  ce  n'est  parle 
sentiment,  la  raison  et  la  volonté,  lorsque  cette  volonté  doit 
faire  plier  -nos  passions?  Un  penseur  allemand  a  dit  qu'il  n'y 
avait  d'autre  philosophie  que  la  religion  chrétienne,  et  ce  n'est 
certainement  pas  pour  exclure  la  philosophie  qu'il  s'est  exprimé 
ainsi ,  c'est  parce  qu'il  était  convaincu  que  les  idées  les  plus 
hautes  et  les  plus  profondes  conduisaient  à  découvrir  l'accord 
singulier  de  cette  religion  avec  la  nature  de  l'homme.  Entre  ces 
deux  classes  de  moralistes ,  celle  qui ,  comme  Kant  et  d'autres 
plus  abstraits  encore,  veut  rapporter  toutes  les  actions  de  la 
morale  à  des  préceptes  immuables ,  et  celle  qui,  comme  Jacobi, 
proclame  qu'il  faut  tout  abandonner  à  la  décision  du  sentiment, 
le  christianisme  semble  indiquer  le  point  merveilleux  où  la  loi 
positive  n'exclut  pas  l'inspiration  du  cœur,  ni  cette  inspiration 
la  loi  positive. 

Jacobi,  qui  a  tant  de  raisons  de  se  confier  dans  la  pureté  de 
ss  conscience ,  a  eu  tort  de  poser  en  principe  qu'on  doit  s'en  re- 
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mettre  entièrement  à  ce  que  le  mouvement  de  Pâme  peut  nous 
conseiller;  la  sécheresse  de  quelques  écrivains  intolérants,  qui 
n'admettent  ni  modification  ni  indulgence  dans  l'application  de 
quelques  préceptes,  a  jeté  Jacobi  dans  l'excès  contraire. 

Quand  les  moralistes  français  sont  sévères ,  ils  le  sont  à  un  de- 
gré qui  tue  le  caractère  individuel  dans  l'homme;  il  est  dans 
l'esprit  de  la  nation  d'aimer  en  tout  l'autorité.  Les  philosophes 
allemands ,  et  Jacobi  principalement ,  respectent  ce  qui  constitue 
l'existence  particulière  de  chaque  être ,  et  jugent  les  actions  à 
leur  source,  c'est-à-dire ,  d'après  l'impulsion  bonne  ou  mauvaise 
qui  les  a  causées.  Il  y  a  mille  moyens  d'être  un  très-mauvais 
homme ,  sans  blesser  aucune  loi  reçue ,  comme  on  peut  faire  une 
détestable  tragédie,  en  observant  toutes  les  règles  et  toutes  les 
convenances  théâtrales.  Quand  l'âme  n'a  pas  d'élan  naturel,  elle 
voudrait  savoir  ce  qu'on  doit  dire  et  ce  qu'on  doit  faire  dans  cha- 
que circonstance,  afin  d'être  quitte  envers  elle-même  et  envers 
les  autres ,  en  se  soumettant  à  ce  qui  est  ordonné.  La  loi,  cepen- 
dant y  ne  peut  apprendre  en  morale,  comme  en  poésie,  que  ce 
qu'il  ne  faut  pas  faire;  mais  en  toutes  choses,  ce  qui  est  bon  et 
sublime  ne  nous  est  révélé  que  par  la  divinité  de  notre  cœur. 

L'utilité  publique,  telle  que  je  l'ai  développée  dans  les  chapi- 
tres précédents ,  pourrait  conduire  à  être  immoral  par  moralité. 
Dans  les  rapports  privés ,  au  contraire ,  il  peut  arriver  quelque- 
fois qu  une  conduite  parfaite  selon  le  monde  vienne  d'un  mau- 
vais principe,  c'est-à-dire  qu'elle  tienne  à  quelque  chose  d'aride, 
de  haineux  et  d'impitoyable.  Les  passions  naturelles  et  les  ta- 
lents supérieurs  déplaisent  à  ces  personnes  qu'on  honore  trop 
facilement  du  nom  de  sévères  :  elles  se  saisissent  de  leur  mo- 
ralité ,  qu'elles  disent  venir  de  Dieu ,  comme  un  ennemi  pren- 
drait l'épée  du  père  pour  en  frapper  les  enfants. 

Cependant ,  l'aversion  de  Jacobi  contre  l'inflexible  rigueur  de 
la  loi  le  fait  aller  trop  loin  pour  s'en  affranchir.  «  Oui ,  dit-il,  je 
«  mentirais  comme  Desdemona  mourante 1  ;  je  tromperais 
«  comme  Oreste,  quand  il  voulait  mourir  à  la  place  de  Pylade; 
«j'assassinerais  comme  Timoléon;  je  serais  parjure  comme 

1  Desdemona,  afin  de  sauver  à  son  époux  la  honte  et  le  danger  du  forfait 
qu'il  vient  de  commettre,  déclare ,  en  mourant ,  que  c'est  elle  qui  s'est  tuée. 
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«  Épaminondas  et  comme  Jean  de  Witt;  je  me  déterminerais  au 
«  suicide  comme  Caton  ;  je  serais  sacrilège  comme  David:  car 
«  j'ai  la  certitude  en  moi-même  qu'en  pardonnant  à  ces  fautes 
«  selon  ia  lettre ,  l'homme  exerce  le  droit  souverain  que  la  ma- 
«  jesté  de  son  être  lui  confère;  il  appose  le  sceau  de  sa  dignité, 
«  le  sceau  de  sa  divine  nature ,  sur  la  grâce  qu'il  accorde. 

«  Si  vous  voulez  établir  un  système  universel  et  rigoureuse- 
«  ment  scientifique,  il  faut  que  vous  soumettiez  la  conscience  à 
«  ce  système  qui  a  pétrifié  la  vie  :  cette  conscience  doit  devenir 
«  sourde,  muette  et  insensible,  il  faut  arracher  jusqu'aux  moindres 
«  restes  de  sa  racine,  c'est-à-dire,  du  cœur  de  l'homme.  Oui, 
«  aussi  vrai  que  vos  formules  métaphysiques  vous  tiennent  lieu 
«  d'Apollon  et  des  Muses ,  ce  n'est  qu'en  faisant  taire  votre 
«  cœur  que  vous  pourrez  vous  conformer  implicitement  aux  lois 
«  sans  exception  ,  et  que  vous  adopterez  l'obéissance  roide  et 
«  servîle  qu'elles  demandent  :  alors  la  conscience  ne  servira 
«  qu'à  vous  enseigner,  comme  un  professeur  dans  la  chaire  ,  ce 
«  qui  est  vrai  au  dehors  de  vous;  et  ce  fanal  intérieur  ne  sera 
*  bientôt  plus  qu'une  main  de  bois  qui,  sur  les  grands  chemins, 
«  indique  la  route  aux  voyageurs.  » 

Jacobi  est  si  bien  guidé  par  ses  propres  sentiments,  qu'il  n'a 
peut-être  pas  assez  réfléchi  aux  conséquences  de  cette  morale 
pour  le  commun  des  hommes.  Car,  que  répondre  à  ceux  qui 
prétendraient,  en  s'écartant  du  devoir,  qu'ils  obéissent  aux 
mouvements  de  leur  conscience?  Sans  doute  on  pourra  décou- 
vrir qu'ils  sont  hypocrites  en  parlant  ainsi  ;  mais  on  leur  a  fourni 
l'argument  qui  peut  servir  à  les  justifier,  quoi  qu'ils  fassent;  et 
c'est  beaucoup  pour  les  hommes  d'avoir  des  phrases  à  dire  en 
faveur  de  leur  conduite  :  ils  s'en  servent  d'abord  pour  tromper 
les  autres,  et  finissent  par  se  tromper  eux-mêmes. 

Dira-t-on  que  cette  doctrine  indépendante  ne  peut  convenir 
qu'aux  caractères  vraiment  vertueux?  Il  ne  doit  point  y  avoir 
de  privilèges  même  pour  la  vertu;  car  du  moment  qu'elle  en 
désire,  il  est  probable  qu'elle  n'en  mérite  plus.  Une  égalité  su- 
blime règne  dans  l'empire  du  devoir,  et  il  se  passe  quelque 
chose  au  fond  du  cœur  humain,  qui  donne  à  chaque  homme, 
quand  il  le  veut  sincèrement ,  les  moyens  d'accomplir  tout  ce 
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que  l'enthousiasme  inspire,  sans  sortir  des  bornes  de  la  loi 
chrétienne,  qui  est  aussi  l'œuvre  d'un  saint  enthousiasme. 

La  doctrine  de  Kant  peut  être,  en  effet,  considérée  comme 
trop  sèche,  parce  qu'il  n'y  donne  pas  assez  d'influence  à  la  re- 
ligion ;  mais  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  ait  été  porté  à  ne  pas 
faire  du  sentiment  la  base  de  sa  morale,  dans  un  temps  où  il 
s'était  répandu,  en  Allemagne  surtout,  une  affectation  de  sen- 
sibilité qui  affaiblissait  nécessairement  le  ressort  des  esprits 
et  des  caractères.  Un  génie  tel  que  celui  de  Kant  devait  avoir 
pour  but  de  retremper  les  âmes. 

Les  moralistes  allemands  de  la  nouvelle  école  ,  si  purs  dans 
leurs  sentiments ,  à  quelques  systèmes  abstraits  qu'ils  s'aban- 
donnent, peuvent  être  divisés  en  trois  classes  :  ceux  qui,  comme 
Kant  et  Fichte ,  ont  voulu  donner  à  la  loi  du  devoir  une  théorie 
scientifique  et  une  application  inflexible  ;  ceux ,  à  la  tête  des- 
quels Jacobi  doit  être  placé,  qui  prennent  le  sentiment  religieux 
et  la  conscience  naturelle  pour  guides,  et  ceux  qui,  faisant  de  la 
révélation  la  base  de  leur  croyance,  veulent  réunir  le  sentiment 
et  le  devoir,  et  cherchent  à  les  lier  ensemble  par  une  interpré- 
tation philosophique.  Ces  trois  classes  de  moralistes  attaquent 
tous  également  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel.  Elle 
n'a  presque  plus  de  partisans  en  Allemagne;  on  peut  y  faire  le 
mal,  mais  du  moins  on  y  laisse  intacte  la  théorie  du  bien. 


CHAPITRE  XVII. 

De  Woldemar. 

Le  roman  de  Woldemar  est  l'ouvrage  du  même  philosophe 
Jacobi  dont  j'ai  parlé  dans  le  chapitre  précédent.  Cet  ouvrage 
renferme  des  discussions  philosophiques ,  dans  lesquelles  les 
systèmes  de  morale  que  professaient  les  écrivains  français  sont 
vivement  attaqués  ,  et  la  doctrine  de  Jacobi  y  est  développée 
avec  une  admirable  éloquence.  Sous  ce  rapport,  JVoldemar  est 
un  très-beau  livre  ;  mais  ,  comme  roman ,  je  n'en  aime  ni  la 
marche  ni  le  but. 

L'auteur,  qui,  comme  philosophe,  rapporte  toute  la  destinée 
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humaine  au  sentiment,  peint,  ce  me  semble ,  dans  son  ouvrage, 
la  sensibilité  autrement  qu'elle  n'est  en  effet.  Une  délicatesse 
exagérée ,  ou  plutôt  une  façon  bizarre  de  concevoir  le  cœur  hu- 
main ,  peut  intéresser  en  théorie ,  mais  non  quand  on  la  met  en 
action,  et  qu'on  en  veut  faire  ainsi  quelque  chose  de  réel. 

Woldemar  ressent  une  amitié  vive  pour  une  personne  qui  ne 
veut  pas  l'épouser,  quoiqu'elle  partage  son  sentiment.  Il  se  ma- 
rie avec  une  femme  qu'il  n'aime  pas  ,  parce  qu'il  croit  trouver 
en  elle  un  caractère  soumis  et  doux ,  qui  convient  au  mariage. 
A  peine  Pa-t-il  épousée ,  qu'il  est  au  moment  de  se  livrer  à  Fa- 
mour  qu'il  éprouve  pour  l'autre.  Celle  qui  n'a  pas  voulu  s'unir  à 
lui  l'aime  toujours ,  mais  elle  est  révoltée  de  l'idée  qu'il  puisse 
avoir  de  l'amour  pour  elle  ;  et  cependant  elle  veut  vivre  auprès 
de  lui ,  soigner  ses  enfants ,  traiter  sa  femme  en  sœur,  et  ne  con- 
naître les  affections  de  la  nature  que  par  la  sympathie  de  l'ami- 
tié. C'est  ainsi  qu'une  pièce  de  Goethe,  assez  vantée,  Stella,  finit 
par  la  résolution  que  prennent  deux  femmes  qui  ont  des  liens 
sacrés  avec  le  même  homme ,  de  vivre  chez  lui  toutes  deux  en 
bonne  intelligence.  De  telles  inventions  ne  réussissent  en  Alle- 
magne que  parce  qu'il  y  a  souvent  dans  ce  pays  plus  d'imagi- 
nation que  de  sensibilité.  Lésâmes  du  Midi  n'entendraient  rien 
à  cet  héroïsme  de  sentiment-:  la  passion  est  dévouée,  mais  ja- 
louse ;  et  la  prétendue  délicatesse  qui  sacrifie  l'amour  à  l'amitié , 
sans  que  le  devoir  le  commande ,  n'est  que  de  la  froideur  ma- 
niérée. 

C'est  un  système  tout  factice  que  ces  générosités  aux  dépens  de 
l'amour.  Il  ne  faut  admettre  ni  tolérance ,  ni  partage ,  dans  un 
sentiment  qui  n'est  sublime  que  parce  qu'il  est ,  comme  la  ma- 
ternité, comme  la  tendresse  filiale ,  exclusif  et  tout- puissant.  On 
ne  doit  pas  se  mettre  par  son  choix  dans  une  situation  où  la 
morale  et  la  sensibilité  ne  sont  pas  d'accord  ;  car  ce  qui  est  in- 
volontaire est  si  beau ,  qu'il  est  affreux  d'être  condamné  à  se 
commander  toutes  ses  actions ,  et  à  vivre  avec  soi-même  comme 
avec  sa  victime. 

Ce  n'est  assurément  ni  par  hypocrisie ,  ni  par  sécheresse 
d'âme,  qu'un  génie  bon  et  vrai  a  imaginé,  dans  le  roman  de 
TVoldemar,  des  situations  où  chaque  personnage  immole  le 
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sentiment  par  le  sentiment,  et  cherche  avec  soin  une  raison  de 
ne  pas  aimer  ce  qu'il  aime.  Mais  Jacobi,  ayant  éprouvé  dès  sa 
jeunesse  un  vif  penchant  pour  tous  les  genres  d'enthousiasme , 
a  cherché  dans  les  liens  du  cœur  une  mysticité  romanesque 
très-ingénieusement  exprimée  ,  mais  peu  naturelle. 

Il  me  semble  que  Jacobi  entend  moins  bien  l'amour  que  la 
religion ,  parce  qu'il  veut  trop  les  confondre  ;  il  n'est  pas  vrai 
que  l'amour  puisse  ,  comme  la  religion  ,  trouver  tout  son  bon- 
heur dans  l'abnégation  du  bonheur  même.  L'on  altère  l'idée 
qu'on  doit  avoir  de  la  vertu,  quand  on  la  fait  consister  dans  une 
exaltation  sans  but ,  et  dans  des  sacrifices  sans  nécessité.  Tous 
les  personnages  du  roman  de  Jacobi  luttent  sans  cesse  de  généro- 
sité aux  dépens  de  l'amour  ;  non-seulement  cela  n'arrive  guère 
dans  la  vie ,  mais  cela  n'est  pas  même  beau,  quand  la  vertu  ne 
l'exige  pas  ;  car  les  sentiments  forts  et  passionnés  honorent  la  na- 
ture humaine,  et  la  religion  n'est  si  imposante  que  parce  qu'elle 
peut  triompher  de  tels  sentiments.  Aurait-il  fallu  que  Dieu 
même  daignât  parler  à  notre  cœur,  s'il  n'y  avait  trouvé  que  des 
affections  débonnaires  auxquelles  il  fût  si  facile  de  renoncer  ? 


CHAPITRE  XVIII. 

De  la  disposition  romanesque  dans  les  affections  du  cœur. 

Les  philosophes  anglais  ont  fondé,  comme  nous  l'avons  dit, 
la  vertu  sur  le  sentiment,  ou  plutôt  sur  le  sens  moral;  mais  ce 
système  n'a  nul  rapport  avec  la  moralité  sentimentale  dont  il 
est  ici  question  ;  cette  moralité  ,  dont  le  nom  et  l'idée  n'existent 
guère  qu'en  Allemagne,  n'a  rien  de  philosophique;  elle  fait 
seulement  un  devoir  de  la  sensibilité ,  et  porte  à  mésestimer  ceux 
qui  n'en  ont  pas. 

Sans  doute  la  puissance  d'aimer  tient  de  très-près  à  la  morale 
et  à  la  religion;  il  se  peut  donc  que  notre  répugnance  pour  les 
âmes  froides  et  dures  soit  un  instinct  sublime ,  un  instinct  qui 
nous  avertit  que  de  tels  êtres ,  alors  même  que  leur  conduite  est 
estimable,  agissent  mécaniquement  ou  par  calcul,  mais  sans 
qu'il  puisse  jamais  exister  entre  eux  et  nous  aucune  sympathie. 
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En  Allemagne ,  où  l'on  veut  réduire  en  préceptes  toutes  les  im- 
pressions ,  on  a  considéré  comme  immoral  ce  qui  n'était  pas  sen- 
sible et  même  romanesque.  Werther  avait  tellement  mis  en  vo- 
gue les  sentiments  exaltés ,  que  presque  personne  n'eût  osé  se 
montrer  sec  et  froid ,  quand  même  on  aurait  eu  ce  caractère  natu- 
rellement. De  là  cet  enthousiasme  obligé  pour  la  lune,  les  fo- 
rêts ,  la  campagne  et  la  solitude;  delà  ces  maux  de  nerfs,  ces 
sons  de  voix  maniérés,  ces  regards  qui  veulent  être  vus,  tout 
cet  appareil  enfin  de  la  sensibilité ,  que  dédaignent  les  âmes  fortes 
et  sincères. 

L'auteur  de  Werther  s'est  moqué  le  premier  de  ces  affecta- 
tions; néanmoins,  comme  il  faut  qu'il  y  ait  en  tout  pays  des  ri- 
dicules, peut-être  vaut-il  mieux  qu'ils  consistent  dans  l'exagé- 
ration un  peu  niaise  de  ce  qui  est  bon,  que  dans  l'élégante 
prétention  à  ce  qui  est  mal.  Le  désir  du  succès  étant  invincible 
dans  les  hommes ,  et  encore  plus  dans  les  femmes ,  les  préten- 
tions de  la  médiocrité  sont  un  signe  certain  du  goût  dominant  à 
telle  époque  et  dans  telle  société  ;  les  mêmes  personnes  qui  se 
faisaient  sentimentales  en  Allemagne ,  se  seraient  montrées  ail- 
leurs légères  et  dédaigneuses. 

L'extrême  susceptibilité  du  caractère  des  Allemands  est  une 
des  grandes  causes  de  l'importance  qu'ils  attachentaux  moindres 
nuances  du  sentiment,  et  cette  susceptibilité  tient  souvent  à  la 
vérité  des  affections.  Il  est  aisé  d'être  ferme  quand  on  n'est  pas 
sensible  :  la  seule  qualité  nécessaire  alors ,  c'est  le  courage  ;  car 
il  faut  que  la  sévérité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même  ; 
mais  quand  les  preuves  d'intérêt  que  les  autres  nous  refusent 
ou  nous  donnent  influent  puissamment  sur  le  bonheur ,  il  est 
impossible  que  l'on  n'ait  pas  mille  fois  plus  d'irritabilité  dans  le 
cœur  que  ceux  qui  exploitent  leurs  amis  comme  un  domaine . 
en  cherchant  seulement  à  les  rendre  profitables. 

Toutefois  il  faut  se  garder  de  ces  codes  de  sentiments,  si  subtils 
et  si  nuancés,  que  beaucoup  d'écrivains  allemands  ont  multipliés 
de  tant  de  manières ,  et  dont  leurs  romans  sont  remplis.  Les 
Allemands,  il  faut  en  convenir,  ne  sont  pas  toujours  parfaite- 
ment naturels.  Certains  de  leur  loyauté,  de  leur  sincérité  dans 
tous  les  rapports  réels  de  la  vie ,  ils  sont  tentés  de  regarder  L'af- 
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fectation  du  beau  comme  un  culte  envers  le  bon ,  et  de  se  per- 
mettre quelquefois  en  ce  genre  des  exagérations  qui  gâtent  tout. 

Cette  émulation  de  sensibilité  entre  quelques  femmes  et  quel- 
ques écrivains  d'Allemagne,  serait,  dans  le  fond,  assez  inno- 
cente, si  le  ridicule  qu'on  donne  à  l'affectation  ne  jetait  pas 
toujours  une  sorte  de  défaveur  sur  la  sincérité  même.  Les 
hommes  froids  et  égoïstes  trouvent  un  plaisir  particulier  à  se 
moquer  des  attachements  passionnés  ,  et  voudraient  faire  passer 
pour  factice  tout  ce  qu'ils  n'éprouvent  pas.  Il  y  a  même  des  per- 
sonnes vraiment  sensibles  que  l'exagération  doucereuse  affadit 
sur  leurs  propres  impressions ,  et  qu'on  blase  sur  le  sentiment , 
comme  on  pourrait  les  blaser  sur  la  religion  par  les  sermons 
ennuyeux  et  les  pratiques  superstitieuses. 

On  a  tort  d'appliquer  les  idées  positives  que  nous  avons  sur 
le  bien  et  le  mal  aux  délicatesses  de  la  sensibilité.  Accuser  tel 
ou  tel  caractère  de  ce  qui  lui  manque  à  cet  égard  ,  c'est  comme 
taire  un  crime  de  n'être  pas  poëte.  La  susceptibilité  naturelle  à 
ceux  qui  pensent  plus  qu'ils  n'agissent,  peut  les  rendre  injustes 
envers  les  personnes  d'une  autre  nature.  Il  faut  de  l'imagination 
pour  deviner  tout  ce  que  le  cœur  peut  faire  souffrir ,  et  les  meil- 
leures gens  du  monde  sont  souvent  lourds  et  stupides  à  cet  égard: 
ils  vont  à  travers  les  sentiments ,  comme  s'ils  marchaient  sur 
des  fleurs ,  en  s'étonnant  de  les  flétrir.  N'y  a-t-il  pas  des  hommes 
qui  n'admirent  pas  Raphaël ,  qui  entendent  la  musique  sans 
émotion ,  à  qui  l'Océan  et  les  cieux  ne  paraissent  que  monotones  ? 
Gomment  donc  comprendraient- ils  les  orages  de  l'âme? 

Les  caractères  même  les  plus  sensibles  ne  sont-ils  pas  quel- 
quefois découragés  dans  leurs  espérances?  ne  peuvent-ils  pas 
être  saisis  par  une  sorte  de  sécheresse  intérieure,  comme  si  la 
Divinité  se  retirait  d'eux?  Ils  n'en  restent  pas  moins  fidèles  à 
leurs  affections;  mais  il  n'y  a  plus  de  parfums  dans  le  temple , 
plus  de  musique  dans  le  sanctuaire ,  plus  d'émotion  dans  le 
cœur.  Souvent  aussi  le  malheur  commande  de  faire  taire  en  soi- 
même  cette  voix  du  sentiment ,  harmonieuse  ou  déchirante  , 
selon  qu'elle  s'accorde  ou  non  avec  la  destinée.  Il  est  donc  im- 
possible de  faire  un  devoir  de  la  sensibilité ,  car  ceux  qui  l'éprou- 
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vent  en  souffrent  assez  pour  avoir  souvent  le  droit  et  le  désir  de 
la  réprimer. 

Les  nations  ardentes  ne  parlent  de  la  sensibilité  qu'avec  ter- 
reur ;  les  nations  paisibles  et  rêveuses  croient  pouvoir  l'encoura- 
ger sans  crainte.  Au  reste ,  l'on  n'a  peut-être  jamais  écrit  sur  ce 
sujet  avec  une  vérité  parfaite,  car  chacun  veut  se  faire  honneur 
de  ce  qu'il  éprouve  ou  de  ce  qu'il  inspire.  Les  femmes  cherchent 
à  s'arranger  comme  un  roman ,  et  les  hommes  comme  une  his- 
toire j  mais  le  cœur  humain  est  encore  bien  loin  d'être  pénétré 
dans  ses  relations  les  plus  intimes.  Une  fois  peut-être  quelqu'un 
dira  sincèrement  tout  ce  qu'il  a  senti,  et  l'on  sera  tout  étonné 
d'apprendre  que  la  plupart  des  maximes  et  des  observations  sont 
erronées ,  et  qu'il  y  a  une  âme  inconnue  dans  le  fond  de  celle 
qu'on  raconte. 

CHAPITRE  XIX. 

De  l'amour  dans  le  mariage 

C'est  dans  le  mariage  que  la  sensibilité  est  un  devoir  :  dans 
toute  autre  relation ,  la  vertu  peut  suffire  ;  mais  dans  celle  où  les 
destinées  sont  entrelacées ,  où  la  même  impulsion  sert ,  pour 
ainsi  dire ,  aux  battements  de  deux  cœurs ,  il  semble  qu'une  af- 
fection profonde  est  presque  un  lien  nécessaire.  La  légèreté  des 
mœurs  a  introduit  tant  de  chagrins  entre  les  époux,  que  les  mo- 
ralistes du  dernier  siècle  s'étaient  accoutumés  à  rapporter  toutes 
les  jouissances  au  cœur  à  l'amour  paternel  et  maternel ,  et  fi- 
nissaient presque  par  ne  considérer  le  mariage  que  comme  la 
condition  requise  pour  jouir  du  bonheur  d'avoir  des  enfants.  Cela 
est  faux  en  morale  ,  et  plus  faux  encore  en  bonheur. 

Il  est  si  aisé  d'être  bon  pour  ses  enfants ,  qu'on  ne  doit  pas  en 
faire  un  grand  mérite.  Dans  leurs  premières  années,  ils  ne  peu- 
vent avoir  de  volonté  que  celle  de  leurs  parents  ;  et  dès  qu'ils  ar- 
rivent à  la  jeunesse^  ils  existent  par  eux-mêmes.  Justice  et  bonté 
composent  les  principaux  devoirs  d'une  relation  que  la  nature 
rend  si  facile.  Il  n'en  est  point  ainsi  des  rapports  avec  cette  moitié 
de  nous ,  qui  peut  trouver  du  bonheur  ou  du  malheur  dans  les 
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moindres  de  nos  actions ,  de  nos  regards  et  de  nos  pensées. 
C'est  là  seulement  que  la  moralité  peut  s'exercer  tout  entière  : 
c'est  aussi  là  qu'est  la  véritable  source  de  la  félicité. 

Un  ami  du  même  âge,  auprès  duquel  vous  devez  vivre  et 
mourir;  un  ami  dont  tous  les  intérêts  sont  les  vôtres,  dont  toutes 
les  perspectives  sont  en  commun  avec  vous ,  y  compris  celle  de 
la  tombe  :  voilà  le  sentiment  qui  contient  tout  le  sort.  Quelque- 
fois ,  il  est  vrai ,  vos  enfants ,  et  plus  souvent  encore  vos  pa- 
rents ,  deviennent  vos  compagnons  dans  la  vie  ;  mais  cette  rare 
et  sublime  jouissance  est  combattue  par  les  lois  de  la  nature , 
tandis  que  l'association  du  mariage  est  d'accord  avec  toute 
l'existence  humaine. 

D'où  vient  donc  que  cette  association  si  sainte  est  si  souvent 
profanée?  J'oserai  le  dire ,  c'est  à  l'inégalité  singulière  que  l'o- 
pinion de  la  société  met  entre  les  devoirs  des  deux  époux  qu'il 
faut  s'en  prendre.  Le  christianisme  a  tiré  les  femmes  d'un  état 
qui  ressemblait  à  l'esclavage.  L'égalité  devant  Dieu  étant  la  base 
de  cette  admirable  religion ,  elle  tend  à  maintenir  l'égalité  des 
droits  sur  la  terre;  la  justice  divine,  la  seule  parfaite  ,  n'admet 
aucun  genre  de  privilèges ,  et  celui  de  la  force  moins  qu'aucun 
autre.  Cependant ,  il  est  resté  de  l'esclavage  des  femmes  des 
préjugés  qui,  se  combinant  avec  la  grande  liberté  que  la  société 
leur  laisse,  ont  amené  beaucoup  de  maux. 

On  a  raison  d'exclure  les  femmes  des  affaires  politiques  et 
civiles  ;  rien  n'est  plus  opposé  à  leur  vocation  naturelle  que  tout 
ce  qui  leur  donnerait  des  rapports  de  rivalité  avec  les  hommes, 
et  la  gloire  elle-même  ne  saurait  être  pour  une  femme  qu'un 
deuil  éclatant  du  bonheur.  Mais  si  la  destinée  des  femmes  doit 
consister  dans  un  acte  continuel  de  dévouement  à  i'amour  con- 
jugal, la  récompense  de  ce  dévouement ,  c'est  la  scrupuleuse  fi- 
délité de  celui  qui  en  est  l'objet. 

La  religion  ne  fait  aucune  différence  entre  les  devoirs  des  deux 
époux,  mais  le  monde  en  établit  une  grande;  et  de  cette  diffé- 
rence naît  la  ruse  dans  les  femmes,  et  le  ressentiment  dans  les 
hommes.  Quel  est  le  cœur  qui  peut  se  donner  tout  entier ,  sans 
vouloir  un  autre  cœur  aussi  tout  entier?  Qui  donc  accepte  de 
bonne  foi  l'amitié  pour  prix  de  l'amour?  qui  promet  sincèrement 
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la  constance  à  qui  ne  veut  pas  être  fidèle?  Sans  doute  la  religion 
peut  l'exiger,  car  elle  seule  a  le  secret  de  cette  contrée  mysté- 
rieuse où  les  sacrifices  sont  des  jouissances  ;  mais  qu'il  est  in- 
juste ,  l'échange  que  l'homme  se  propose  de  faire  subir  à  sa  com- 
pagne ! 

«  Je  vous  aimerai ,  dit-il ,  avec  passion  deux  ou  trois  ans,  et 
«  puis  ,  au  bout  de  ce  temps ,  je  vous  parlerai  raison.  »  Et  ce 
qu'ils  appellent  raison,  c'est  le  désenchantement  de  la  vie.  «  Je 
«  montrerai  dans  la  maison  de  la  froideur  et  de  l'ennui  ;  Je  tâcherai 
«  de  plaire  ailleurs  :  mais  vous  qui  avez  d'ordinaire  plus  d'ima- 
«  gination  et  de  sensibilité  que  moi ,  vous  qui  n'avez  ni  carrière 
«  ni  distraction,  tandis  que  le  monde  m'en  offre  de  toute  espèce; 
«  vous  qui  n'existez  que  pour  moi ,  tandis  que  j'ai  mille  autres 
«  pensées,  vous  serez  satisfaite  de  l'affection  subordonnée. 
«  glacée  ,  partagée,  qu'il  me  convient  de  vous  accorder,  et  vous 
«  dédaignerez  tous  les  hommages  qui  exprimeraient  des  senti- 
«  ments  plus  exaltés  et  plus  tendres.  » 

Quel  injuste  traité  !  tous  les  sentiments  humains  s'y  refusent. 
Il  existe  un  contraste  singulier  entre  les  formes  de  respect  envers 
les  femmes,  que  l'esprit  chevaleresque  a  introduites  en  Europe,  et 
la  tyrannique  liberté  que  les  hommes  se  sont  adjugée.  Ce  contraste 
produit  tous  les  malheurs  du  sentiment ,  les  attachements  illégi- 
times ,  la  perfidie ,  l'abandon  et  le  désespoir.  Les  nations  germa- 
niques ont  été  moins- atteintes  que  les  autres  par  ces  funestes  et- 
fets;mais  elles  doivent  craindre  à  cet  égard  l'influence  qu'exerce 
à  la  longue  la  civilisation  moderne.  Il  vaut  mieux  renfermer  les 
femmes  comme  des  esclaves ,  ne  point  exciter  leur  esprit  ni  leur 
imagination,  que  de  les  lancer  au  milieu  du  monde,  et  de  dé- 
velopper toutes  leurs  facultés  ,  pour  leur  refuser  ensuite  le  bon- 
heur que  ces  facultés  leur  rendent  nécessaire. 

Il  y  a  dans  un  mariage  malheureux  une  force  de  douleur  qui 
dépasse  toutes  les  autres  peines  de  ce  monde.  L'âme  entière 
d'une  femme  repose  sur  l'attachement  conjugal  :  lutter  seul 
contre  le  sort ,  s'avancer  vers  le  cercueil  sans  qu'un  ami  vous 
soutienne ,  sans  qu'un  ami  vous  regrette  ,  c'est  un  isolement  dont 
les  déserts  de  l'Arabie  ne  donnent  qu'une  faible  idée  ;  et  quand 
tout  le  trésor  de  vos  jeunes  années  a  été  donné  en  vain,  quand 
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vous  n'espérez  plus  pour  la  fin  de  la  vie  le  reflet  de  ces  premiers 
rayons ,  quand  le  crépuscule  n'a  plus  rien  qui  rappelle  l'aurore, 
et  qu'il  est  pâle  et  décoloré  comme  un  spectre  livide ,  avant-cou- 
reur de  la  nuit ,  votre  cœur  se  révolte ,  il  vous  semble  qu'on  vous 
a  privée  des  dons  de  Dieu  sur  la  terre  ;  et  si  vous  aimez  encore 
celui  qui  vous  traite  en  esclave,  puisqu'il  ne  vous  appartient 
pas  et  qu'il  dispose  de  vous ,  le  désespoir  s'empare  de  toutes  les 
facultés ,  et  la  conscience  elle-même  se  trouble  à  force  de  mal- 
heur. 

Les  femmes  pourraient  adresser  à  l'époux  qui  traite  légèrement 
leur  destinée ,  ces  deux  vers  d'une  fable  : 

Oui ,  c'est  un  jeu  pour  vous  ; 
Mais  c'est  la  mort  pour  nous. 

Et  tant  qu'il  ne  se  fera  pas  dans  les  idées  une  révolution  quel- 
conque ,  qui  change  l'opinion  des  hommes  sur  la  constance  que 
leur  impose  le  lien  du  mariage  ,  il  y  aura  toujours  guerre  entre 
les  deux  sexes,  guerre  secrète,  éternelle ,  rusée ,  perfide,  et  dont 
la  moralité  de  tous  les  deux  souffrira. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  guère  dans  le  mariage  d'inégalité  entre 
les  deux  sexes  ;  mais  c'est  parce  que  les  femmes  brisent  aussi 
souvent  que  les  hommes  les  nœuds  les  plus  saints.  La  facilité  du 
divorce  introduit  dans  les  rapports  de  famille  une  sorte  d'anar- 
chie qui  ne  laisse  rien  subsister  dans  sa  vérité  ni  dans  sa  force.  Il 
vaut  encore  mieux ,  pour  maintenir  quelque  chose  de  sacré  sur 
la  terre ,  qu'il  y  ait  dans  le  mariage  une  esclave  que  deux  esprits 
forts. 

La  pureté  de  l'âme  et  de  la  conduite  est  la  première  gloire 
d'une  femme.  Quel  être  dégradé  ne  serait-elle  pas,  sans  l'une 
et  sans  l'autre!  Mais  le  bonheur  général  et  la  dignité  de  l'espèce 
humaine  ne  gagneraient  pas  moins  peut-être  à  la  fidélité  de 
l'homme  dans  le  mariage.  En  effet ,  qu'y  a-t-il  de  plus  beau 
dans  l'ordre  moral  qu'un  jeune  homme  qui  respecte  cet  auguste 
lien?  L'opinion  ne  l'exige  pas  de  lui,  la  société  le  laisse  libre; 
une  sorte  de  plaisanterie  barbare  s'attacherait  à  flétrir  jusqu'aux 
plaintes  du  cœur  qu'il  aurait  brisé,  car  le  blâme  se  tourne  fa- 
cilement contre  les  victimes.  Il  est  donc  le  maître ,  mais  il 
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s'impose  des  devoirs  ;  nul  inconvénient  ne  peut  résulter  pour 
lui  de  ses  fautes  ;  mais  il  craint  le  mal  qu'il  peut  faire  à  celle 
qui  s'est  confiée  à  son  cœur,  et  la  générosité  l'enchaîne  d'au- 
tant plus  que  la  société  le  dégage. 

La  fidélité  est  commandée  aux  femmes  par  mille  considéra- 
tions diverses  ;  elles  peuvent  redouter  les  périls  et  les  humilia- 
tions ,  suites  inévitahles  d'une  erreur;  la  voix  de  la  conscience 
est  la  seule  qui  se  fasse  entendre  à  l'homme;  il  sait  qu'il  fait 
souffrir,  il  sait  qu'il  flétrit  par  l'inconstance  un  sentiment  qui 
doit  se  prolonger  jusqu'à  la  mort  et  se  renouveler  dans  le  ciel  : 
seul  avec  lui-même,  seul  au  milieu  des  séductions  de  tous  les 
genres ,  il  reste  pur  comme  un  ange  ;  car,  si  les  anges  n'ont  pas 
été  représentés  sous  des  traits  de  femme ,  c'est  parce  que  l'union 
de  la  force  avec  la  pureté  est  plus  belle  et  plus  céleste  encore 
que  la  modestie  même  la  plus  parfaite  dans  un  être  faible. 

L'imagination ,  quand  elle  n'a  pas  le  souvenir  pour  frein , 
détache  de  ce  qu'on  possède ,  embellit  ce  qu'on  craint  de  ne  pas 
obtenir,  et  fait  du  sentiment  une  difficulté  vaincue  :  mais ,  de 
même  que  dans  les  arts,  les  difficultés  vaincues  n'exigent  point 
de  vrai  génie.  Dans  le  sentiment,  il  faut  de  la  sécurité  pour 
éprouver  ces  affections ,  gage  de  l'éternité ,  puisqu'elles  nous 
donnent  seules  l'idée  de  ce  qui  ne  saurait  finir. 

Le  jeune  homme  fidèle  semble  chaque  jour  préférer  de  nou- 
veau celle  qu'il  aime  ;  la  nature  lui  a  donné  une  indépendance 
sans  bornes ,  et  de  longtemps  du  moins  il  ne  saurait  prévoir 
les  jours  mauvais  de  la  vie  :  son  cheval  peut  le  porter  au  bout 
du  monde;  la  guerre,  dont  il  est  épris,  l'affranchit  au  moins 
momentanément  des  relations  domestiques ,  et  semble  réduire 
tout  l'intérêt  de  l'existence  à  la  victoire  ou  à  la  mort.  La  terre 
lui  appartient,  tous  les  plaisirs  lui  sont  offerts ,  nulle  fatigue  ne 
l'effraie ,  nulle  association  intime  ne  lui  est  nécessaire  ;  il  serre 
la  main  d'un  compagnon  d'armes  ,  et  le  lien  qu'il  lui  faut  est 
formé.  Un  temps  viendra  sans  doute  où  la  destinée  lui  révélera 
ses  terribles  secrets  ;  mais  il  ne  peut  encore  s'en  douter.  Cha- 
que fois  qu'une  nouvelle  génération  entre  en  possession  de  son 
domaine,  ne  croit-elle  pas  que  tous  les  malheurs  de  ses  devan- 
ciers sont  venus  de  leur  faiblesse?  ne  se  persuade-t-elle  pas 
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qu'ils  sont  nés  tremblants  et  débiles ,  comme  on  les  voit  main- 
tenant ?  Eh  bien ,  du  sein  même  de  tant  d'illusions ,  qu'il  est 
vertueux  et  sensible ,  celui  qui  veut  se  vouer  au  long  amour, 
lien  de  cette  vie  avec  l'autre!  Ah!  qu'un  regard  fier  et  mâle  est 
beau  ,  lorsqu'en  même  temps  il  est  modeste  et  pur  !  On  y  voit 
passer  un  rayon  de  cette  pudeur,  qui  peut  se  détacher  de  la  cou- 
ronne des  vierges  saintes,  pour  parer  même  un  front  guerrier. 

Si  le  jeune  homme  veut  partager  avec  un  seul  objet  les  jours 
brillants  de  sa  jeunesse ,  il  trouvera  sans  doute  parmi  ses  con- 
temporains des  railleurs  qui  prononceront  sur  lui  ce  grand  mot 
de  duperie ,  la  terreur  des  enfants  du  siècle.  Mais  est-il  dupe,  le 
seul  qui  sera  vraiment  aimé?  car  les  angoisses  ou  les  jouissances 
de  l'amour-propre  forment  tout  le  tissu  des  affections  frivoles 
et  mensongères.  Est-il  dupe,  celui  qui  ne  s'amuse  pas  à  trom- 
per pour  être  à  son  tour  plus  trompé ,  plus  déchiré  peut-être  que 
sa  victime?  est-il  dupe ,  enfin,  celui  qui  n'a  pas  cherché  le  bon- 
heur dans  les  misérables  combinaisons  de  la  vanité ,  mais  dans 
les  éternelles  beautés  de  la  nature ,  qui  parlent  toutes  de  cons- 
tance ,  de  durée  et  de  profondeur  ? 

Non ,  Dieu  a  créé  l'homme  le  premier,  comme  la  plus  noble 
des  créatures ,  et  la  plus  noble  est  celle  qui  a  le  plus  de  devoirs. 
C'est  un  abus  singulier  de  la  prérogative  d'une  supériorité  natu- 
relle ,  que  de  la  faire  servir  à  s'affranchir  des  liens  les  plus  sa- 
crés ,  tandis  que  la  vraie  supériorité  consiste  dans  la  force  de 
l'âme  ;  et  la  force  de  l'âme,  c'est  la  vertu. 


CHAPITRE  XX. 

Des  écrivains  moralistes  de  l'ancienne  école,  en  Allemagne. 

Avant  que  l'école  nouvelle  eût  fait  naître,  en  Allemagne,  deux 
penchants  qui  semblent  s'exclure ,  la  métaphysique  et  la  poésie . 
la  méthode  scientifique  et  l'enthousiasme ,  il  y  avait  des  écri- 
vains qui  méritaient  une  place  honorable  à  côté  des  moralistes 
anglais.  Mendelsohn,  Garve,  Sulzer,  Engel,  etc.,  ont  écrit  sur 
les  sentiments  et  les  devoirs  avec  sensibilité ,  religion  et  can- 
deur. On  ne  trouve  point  dans  leurs  ouvrages  cette  ingénieuse 
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connaissance  du  monde  qui  caractérise  les  auteurs  français ,  la 
Rochefoucauld,  la  Bruyère,  etc.  Les  moralistes  allemands  pei- 
gnent la  société  avec  une  certaine  ignorance ,  intéressante  d'a- 
bord ,  mais  à  la  fin  monotone. 

Garve  est  celui  de  tous  qui  a  mis  le  plus  d'importance  à  bien 
parler  de  la  bonne  compagnie,  de  la  mode,  de  la  politesse ,  etc.  Il 
y  a  dans  toute  sa  manière  de  s'exprimer  à  cet  égard ,  une  très- 
grande  envie  de  se  montrer  un  homme  du  monde ,  de  savoir  la 
raison  de  tout,  d'être  avisé  comme  un  Français,  et  déjuger  avec 
bienveillance  la  cour  et  la  ville;  mais  les  idées  communes  qu'il 
proclame  dans  ses  écrits  sur  ces  divers  sujets ,  attestent  qu'il 
n'en  sait  rien  que  par  ouï-dire,  et  n'a  jamais  bien  observé  tout 
ce  que  les  rapports  de  la  société  peuvent  offrir  d'aperçus  fins  et 
délicats. 

Lorsque  Garve  parle  delà  vertu ,  il  montre  des  lumières  pu- 
res et  un  esprit  serein  :  il  est  surtout  attachant  et  original  dans 
son  traité  de  la  Patience.  Accablé  par  une  maladie  cruelle,  il 
sut  la  supporter  avec  un  admirable  courage;  et  tout  ce  qu'on  a 
senti  soi-même  inspire  des  pensées  neuves. 

Mendelsohn,  juif  de  naissance,  s'était  voué,  du  sein  du 
commerce ,  à  l'étude  des  belles-lettres  et  de  la  philosophie , 
sans  renoncer  en  rien  à  la  croyance  ni  aux  rites  de  sa  religion  ; 
admirateur  sincère  duPhédon,  dont  il  fut  le  traducteur,  il  en 
était  resté  aux  idées  et  aux  sentiments  précurseurs  de  Jésus- 
Christ;  nourri  des  Psaumes  et  de  la  Bible,  ses  écrits  conser- 
vent le  caractère  delà  simplicité  hébraïque.  Il  se  plaisait  à  ren- 
dre la  morale  sensible  par  des  apologues ,  à  la  manière  orien- 
tale, et  cette  forme  est  sûrement  celle  qui  plaît  davantage,  en 
éloignant  des  préceptes  le  ton  de  la  réprimande. 

Parmi  ces  apologues ,  j'en  vais  traduire  un  qui  me  paraît  re- 
marquable. «  Sous  Iç  gouvernement  tyrannique  des  Grecs ,  il 
«  fut  une  fois  défendu  aux  Israélites ,  sous  peine  de  mort , 
«  de  lire  entre  eux  les  lois  divines.  Rabbi  Akiba ,  malgré  cette 
«  défense,  tenait  des  assemblées  où  il  faisait  lecture  de  cette  loi. 
«  Pappus  le  sut  et  lui  dit  :  Akiba ,  ne  crains-tu  pas  les  menaces 
«  de  ces  cruels  ?  —  Je  veux  te  raconter  une  fable ,  répondit  le 
«  Rabbi.  —  Un  renard  se  promenait  sur  le  bord  d'un  fleuve  , 
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t  et  vit  les  poissons  qui  se  rassemblaient  avec  effroi  dans  le 
«  fond  de  la  rivière.  —  D'où  vient  la  terreur  qui  vous  agite  ?  dit 
«  le  renard.  —  Les  enfants  des  hommes,  répondirent  les  pois- 
ce  sons,  jettent  leurs  filets  dans  les  flots ,  afin  de  nous  prendre , 
«  et  nous  tâchons  de  leur  échapper.  —  Savez-vous  ce  qu'il  faut 
«  faire?  dit  le  renard  ;  venez-là,  sur  le  rocher,  où  les  hommes 
«  ne  sauraient  vous  atteindre.  —  Se  peut-il ,  s'écrièrent  les  pois- 
ce  sons,  que  tu^ois  le  renard  ,  estimé  le  plus  prudent  entre  les 
«  animaux  ?  tu  serais  le  plus  ignorant  de  tous ,  si  tu  nous  don- 
«  nais  sérieusement  un  tel  conseil.  L'onde  est  pour  nous  l'élé- 
«  ment  de  la  vie  ;  et  nous  est-il  possible  d'y  renoncer,  parce 
«  que  des  dangers  nous  menacent  !  —  Pappus ,  l'application  de 
«  cette  fable  est  facile  :  la  doctrine  religieuse  est  pour  nous  la 
«  source  de  tout  bien;  c'est  par  elle,  c'est  pour  elle  seule  que 
u  nous  existons  ;  dût-on  nous  poursuivre  dans  son  sein ,  nous 
«  ne  voulons  point  nous  soustraire  au  péril ,  en  nous  réfugiant 
«  dans  la  mort.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  ne  conseillent  pas  mieux  que 
le  renard  :  quand  ils  voient  les  âmes  sensibles  agitées  par  les 
peines  du  cœur,  ils  leur  proposent  toujours  de  sortir  de  l'air, 
où  est  l'orage ,  pour  entrer  dans  le  vide  qui  tue. 

Engel,  comme  Mendelsohn ,  enseigne  la  morale  d'une  ma- 
nière dramatique.  Ses  fictions  sont  peu  de  chose;  mais  leur  rap- 
port avec  l'âme  est  intime.  Dans  l'une ,  il  peint  un  vieillard 
devenu  fou  par  l'ingratitude  de  son  fils,  et  le  sourire  du  vieil- 
lard,  pendant  qu'on  raconte  son  malheur,  est  décrit  avec  une 
vérité  déchirante.  L'homme  qui  n'a  plus  la  conscience  de  lui- 
même  fait  peur,  comme  un  corps  qui  marcherait  sans  vie. 
«  C'est  un  arbre ,  dit  Engel ,  dont  les  branches  sont  desséchées; 
«  ses  racines  tiennent  encore  à  la  terre,  mais  déjà  son  sommet 
«  est  atteint  par  la  mort.  »  Un  jeune  homme,  à  l'aspect  de  ce 
malheureux ,  demande  à  son  père  s'il  est  ici  bas  une  plus  af- 
freuse destinée  que  celle  de  ce  pauvre  fou  ?  Toutes  les  souffran- 
ces qui  tuent ,  toutes  celles  dont  notre  propre  raison  est  le  té- 
moin ,  ne  lui  semblent  rien  à  côté  de  cette  déplorable  ignorance 
de  soi-même.  Le  père  laisse  son  fils  développer  tout  ce  que  cette 
situation  a  d'horrible  ;  puis  tout  à  coup  i!  lui  demande  si  celle 
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du  criminel  qui  Fa  causée  n'est  pas  encore  mille  fois  plus  redou- 
table. La  gradation  des  pensées  est  très-bien  soutenue  dans  ce 
récit,  et  le  tableau  des  angoisses  de  l'âme  est  assez  éloquem- 
ment  représenté  pour  redoubler  l'effroi  que  doit  causer  la  plus 
terrible  de  toutes,  le  remords. 

J'ai  cité  ailleurs  le  passage  de  la  Messiade  \  où  le  poète  sup- 
pose que  dans  une  planète  éloignée  ,  dont  les  habitants  étaient 
immortels ,  un  ange  venait  apporter  la  nouvelle  qu'il  existait 
une  terre  où  les  eréatures  humaines  étaient  sujettes  à  la  mort. 
Klopstock  fait  une  peinture  admirable  de  l'étonnement  de  ces 
êtres ,  qui  ignoraient  la  douleur  de  perdre  les  objets  de  leur 
amour  :  Engel  développe  avec  talent  une  idée  non  moins  frap- 
pante. 

Un  homme  a  vu  périr  ce  qu'il  avait  de  plus  cher ,  sa  femme 
et  sa  fille.  Un  sentiment  d'amertume  et  de  révolte  contre  la  Pro- 
vidence s'est  emparé  de  lui  :  un  vieux  ami  cherche  à  rouvrir  son 
cœur  à  cette  douleur  profonde,  mais  résignée,  qui  s'épanche 
dans  le  sein  de  Dieu  ;  il  veut  lui  montrer  que  la  mort  est  la 
source  de  toutes  les  jouissances  morales  de  l'homme. 

Y  aurait-il  des  affections  de  père  et  de  fils ,  si  l'existence  des 
hommes  n'était  pas  tout  à  la  fois  durable  et  passagère ,  fixée 
parle  sentiment,  entraînée  par  le  temps?  S'il  n'y  avait  plus  de 
décadence  dans  le  monde ,  il  n'y  aurait  pas  de  progrès  :  com- 
ment donc  éprouverait-on  la  crainte  et  l'espérance?  Enfin,  dans 
chaque  action ,  dans  chaque  sentiment ,  dans  chaque  pensée ,  il 
y  a  la  part  de  la  mort.  Et  non-seulement  dans  le  fait ,  mais  aussi 
dans  l'imagination  même,  les  jouissances  et  les  chagrins  qui 
tiennent  à  l'instabilité  de  la  vie  ,  sont  inséparables.  L'existence 
consiste  tout  entière  dans  ces  sentiments  de  confiance  et  d'anxié- 
té ,  qui  remplissent  l'âme  errante  entre  le  ciel  et  la  terre  ,  et  le 
vivre  n'a  d'autre  mobile  que  le  mourir. 

Une  femme,  effrayée  par  les  orages  du  Midi,  souhaitait  d'aller 
dans  la  zone  glacée  ,  où  l'on  n'entend  jamais  la  foudre ,  où  l'on 
ne  voit  jamais  les  éclairs  :  —  JN'os  plaintes  sur  le  sort  sont  un  peu 
du  même  genre  ,  dit  Engel.  -  En  effet,  il  faut  désenchanter  la 
nature  ,  pour  en  écarter  les  périls.  Le  charme  du  monde  semble 
tenir  autant  à  la  douleur  qu'au  plaisir  ,  à  l'effroi  qua  Fespé- 
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rance  ;  et  l'on  dirait  que  la  destinée  humaine  est  ordonnée 
comme  un  drame ,  où  la  terreur  et  la  pitié  sont  nécessaires. 

Ce  n'est  point ,  sans  doute,  assez  de  ces  pensées  pour  cicatri- 
ser les  blessures  du  cœur;  tout  ce  qu'il  éprouve  lui  semble  un 
renversement  de  la  nature  ,  et  nul  n'a  souffert  sans  croire  qu'un 
grand  désordre  existait  dans  l'univers.  Mais  quand  un  long  es- 
pace de  temps  a  permis  de  réfléchir  ,  on  trouve  quelque  repos 
dans  les  considérations  générales ,  et  Ton  s'unit  aux  lois  de  l'u- 
nivers, en  se  détachant  de  soi-même. 

Les  moralistes  allemands  de  l'ancienne  école  sont ,  pour  la 
plupart,  religieux  et  sensibles  ;  leur  théorie  de  la  vertu  est  désin- 
téressée ;  ils  n'admettent  point  cette  doctrine  de  l'utilité ,  qui 
conduirait ,  comme  en  Chine ,  à  jeter  les  enfants  dans  le  fleuve  , 
si  la  population  devenait  trop  nombreuse.  Leurs  ouvrages  sont 
remplis  d'idées  philosophiques  et  d'affections  mélancoliques  et 
tendres  ;  mais  ce  n'était  point  assez  pour  lutter  contre  la  morale 
égoïste,  armée  de  l'ironie  dédaigneuse.  Ce  n'était  point  assez 
pour  réfuter  les  sophismes  dont  on  s'était  servi  contre  les  prin- 
cipes les  plus  vrais  et  les  meilleurs.  La  sensibilité  douce ,  et 
quelquefois  même  timide ,  des  anciens  moralistes  allemands ,  ne 
suffisait  pas  pour  combattre  avec  succès  la  dialectique  habile  et 
le  persiflage  élégant,  qui ,  comme  tous  les  mauvais  sentiments  , 
ne  respectent  que  la  force.  Des  armes  plus  acérées  sont  néces- 
saires pour  combattre  celles  que  le  vice  a  forgées  :  c'est  donc  avec 
raison  que  les  philosophes  de  la  nouvelle  école  ont  pensé  qu'il 
fallait  une  doctrine  plus  sévère,  plus  énergique,  plus  serrée  dans 
ses  arguments ,  pour  triompher  de  la  dépravation  du  siècle. 

Certainement  tout  ce  qui  est  simple  suffit  à  tout  ce  qui  est 
bon;  mais  quand  on  vit  dans  un  temps  où  l'on  a  tâché  de  met- 
tre l'esprit  du  côté  de  l'immoralité ,  il  faut  tâcher  d'avoir  le  génie 
pour  défenseur  de  la  vertu.  Sans  doute  il  est  très-indifférent  d'ê- 
tre accusé  de  niaiserie ,  quand  on  exprime  ce  qu'on  éprouve; 
mais  ce  mot  de  niaiserie  fait  tant  de  peur  aux  gens  médiocres  , 
qu'on  doit ,  s'il  est  possible,  les  préserver  de  son  atteinte. 

Les  Allemands ,  craignant  qu'on  ne  tourne  leur  loyauté  en  ri« 
dicule ,  veulent  quelquefois  ,  quoique  bien  à  contre-cœur  ,  s'es- 
sayer à  l'immoralité  ,  pour  se  donner  un  air  brillant  et  dégagé. 
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Les  nouveaux  philosophes ,  en  élevant  leur  style  et  leurs  concep- 
tions à  une  grande  hauteur,  ont  habilement  flatté  lamour-pro- 
pre  de  leurs  adeptes ,  et  l'on  doit  les  louer  de  cet  art  innocent  ; 
car  les  Allemands  ont  besoin  de  dédaigner  pour  devenir  les  plus 
forts.  Il  y  a  trop  de  bonhomie  dans  leur  caractère  ,  comme  dans 
leur  esprit;  ce  sont  les  seuls  hommes,  peut-être,  auxquels  on 
pût  conseiller  l'orgueil  comme  un  moyen  de  devenir  meilleurs. 
On  ne  saurait  nier  que  les  disciples  de  la  nouvelle  école  n'aient 
un  peu  trop  suivi  ce  conseil;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins,  à 
quelques  exceptions  près ,  les  écrivains  les  plus  éclairés  et  les 
plus  courageux  de  leur  pays. 

—  Quelle  découverte  ont-ils  faite?  dira-t-on.  —  Nul  doute  que 
ce  qui  était  vrai  en  morale  il  y  a  deux  mille  ans  ne  le  soit  en- 
core; mais  depuis  deux  mille  ans  les  raisonnements  de  la 
bassesse  et  de  la  corruption  se  sont  tellement  multipliés,  que  le 
philosophe  homme  de  bien  doit  proportionner  ses  efforts  à  cette 
progression  funeste.  Les  idées  communes  ne  sauraient  lutter 
contre  l'immoralité  systématique;  il  faut  creuser  plus  avant, 
quand  les  veines  extérieures  des  métaux  précieux  sont  épuisées. 
On  a  si  souvent  vu ,  de  nos  jours  ,  la  faiblesse  unie  à  beaucoup 
de  vertu,  quon  s'est  accoutumé  à  croire  qu'il  y  avait  de  l'éner- 
gie dans  l'immoralité.  Les  philosophes  allemands  ,  et  gloire  leur 
en  soit  rendue ,  ont  été  les  premiers  ,  dans  le  dix-huitième  siè- 
cle ,  qui  aient  mis  l'esprit  fort  du  côté  de  la  foi ,  le  génie  du  côté 
de  la  morale ,  et  le  caractère  du  côté  du  devoir. 


CHAFITRE  XXI. 

De  l'ignorance  et  de  la  frivolité  d'esprit,  dans  leurs  rapports  avec  la  morale. 

L'ignorance ,  telle  qu'elle  existait  il  y  a  quelques  siècles .  res- 
pectait les  lumières  et  désirait  d'en  acquérir  ;  l'ignorance  de 
notre  temps  est  dédaigneuse,  et  cherche  à  tourner  en  ridicule 
les  travaux  et  les  méditations  des  hommes  éclairés.  L'esprit 
philosophique  a  répandu  dans  presque  toutes  les  classes  une 
certaine  facilité  de  raisonnement,  qui  sert  à  décrier  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  et  de  sérieux  d^n*  la  nature  humaine,  et 
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nous  en  sommes  a  cette  époque  de  la  civilisation  où  toutes  les 
belles  choses  de  l'âme  tombent  en  poussière. 

Quand  les  barbares  du  Nord  s'emparèrent  des  plus  fertiles 
contrées  de  l'Europe,  ils  y  apportèrent  des  vertus  farouches  et 
mâles  ;  et,  cherchant  à  se  perfectionner  eux-mêmes  ,  ils  deman- 
daient au  Midi  le  soleil ,  les  arts  et  les  sciences.  Mais  les  barba- 
res policés  n'estiment  que  l'habileté  dans  les  affaires  de  ce 
monde  ,  et  ne  s'instruisent  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  se  jouer 
par  quelques  phrases  du  recueillement  de  toute  une  vie. 

Ceux  qui  nient  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  prétendent 
qu'en  toutes  choses  les  progrès  et  la  décadence  se  suivent  tour  à 
tour,  et  que  la  roue  de  la  pensée  tourne  comme  celle  de  la  for- 
tune. Quel  triste  spectacle  que  ces  générations  s'occupant  sur 
la  terre,  comme  Sisyphe  dans  les  enfers,  à  des  travaux  constam- 
ment inutiles!  Et  que  serait  donc  la  destinée  delà  race  humaine, 
si  elle  ressemblait  au  supplice  le  plus  cruel  que  l'imagination 
des  poètes  ait  conçu  ?  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi ,  et  l'on  peut  aper- 
cevoir un  dessein  toujours  le  même,  toujours  suivi,  toujours 
progressif,  dans  Fhistoire  de  l'homme. 

La  lutte  entre  les  intérêts  de  ce  monde  et  les  sentiments  élevés 
a  existé  de  tout  temps ,  dans  les  nations  comme  dans  les  individus. 
La  superstition  met  quelquefois  les  hommes  éclairés  du  parti  de 
l'incrédulité ,  et  quelquefois,  au  contraire,  ce  sont  les  lumières 
mêmes  qui  éveillent  toutes  les  croyances  du  cœur.  Maintenant , 
les  philosophes  se  réfugient  dans  la  religion ,  pour  trouver  en  elle 
la  source  des  conceptions  hautes  et  des  sentiments  désintéressés  ; 
à  cette  époque,  préparée  par  les  siècles,  l'alliance  de-  la  philoso- 
phie et  de  la  religion  peut  être  intime  et  sincère.  Les  ignorants 
ne  sont  plus  ,  comme  jadis,  des  hommes  ennemis  du  doute,  et 
décidés  à  repousser  toutes  les  fausses  lueurs  qui  troubleraient 
leurs  espérances  religieuses  et  leur  dévouement  chevaleresque; 
les  ignorants  de  nos  jours  sont  incrédules,  légers ,  superficiels; 
ils  savent  tout  ce  que  l'égoïsme  a  besoin  de  savoir,  et  leur  igno- 
rance ne  porte  que  sur  ces  études  sublimes  qui  font  naître  dans 
l'âme  un  sentiment  d'admiration  pour  la  nature  et  pour  la  Di- 
vinité. 

Les  occupations  guerrières  remplissaient  jadis  la  vie  des  no- 
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bles ,  et  for-m  aient  leur  esprit  par  l'action;  mais  lorsque,  de  nos 
jours ,  les  hommes  de  la  première  classe  n'ont  aucune  fonction 
dans  l'État ,  et  n'étudient  profondément  aucune  science ,  toute 
l'activité  de  leur  esprit,  qui  devrait  être  employée  dans  le  cercle 
des  affaires  ou  des  travaux  intellectuels ,  se  dirige  sur  l'observa- 
tion des  manières  et  la  connaissance  des  anecdotes. 

Les  jeunes  gens ,  à  peine  sortis  de  l'école ,  se  hâtent  de  prendre 
possession  de  l'oisiveté  comme  de  la  robe  virile  ;  les  hommes  et 
les  femmes  s'épient  les  uns  les  autres  dans  les  moindres  détails  ; 
non  pas  précisément  par  méchanceté,  mais  pour  avoir  quelque 
chose  à  dire  quand  ils  n'ont  rien  à  penser.  Ce  genre  de  causti- 
cité journalière  détruit  la  bienveillance  et  la  loyauté.  On  n'est 
pas  content  de  soi-même  quand  on  abuse  de  l'hospitalité  donnée 
ou  reçue  pour  critiquer  ceux  avec  qui  l'on  passe  sa  vie,  et  l'on 
empêche  ainsi  toute  affection  profonde  de  naître  ou  de  subsister  ; 
car  en  écoutant  des  moqueries  sur  ceux  qui  nous  sont  chers ,  on 
flétrit  ce  que  l'affection  a  de  pur  et  d'exalté  :  les  sentiments  dans 
lesquels  on  n'est  pas  d'une  vérité  parfaite ,  font  plus  de  mal  que 
l'indifférence. 

Chacun  a  en  soi  un  côté  ridicule  ;  il  n'y  a  que  de  loin  qu'un 
caractère  semble  complet  ;  mais  ce  qui  fait  l'existence  individuelle 
étant  toujours  une  singularité  quelconque ,  cette  singularité  prête 
à  la  plaisanterie  :  aussi,  l'homme  qui  la  craint  avant  tout  cher- 
che-t-il ,  autant  qu'il  est  possible ,  à  faire  disparaître  en  lui  ce  qui 
pourrait  le  signaler  de  quelque  manière,  soit  en  bien,  soit  en  mal. 
Cette  nature  effacée ,  de  quelque  bon  goût  qu'elle  paraisse ,  a  bien 
aussi  ses  ridicules  ;  mais  peu  de  gens  ont  l'esprit  assez  fin  pour 
les  saisir. 

La  moquerie  a  cela  de  particulier,  qu'elle  nuit  essentiellement 
à  ce  qui  est  bon ,  mais  point  à  ce  qui  est  fort.  La  puissance  a 
quelque  chose  d'âpre  et  de  triomphant  qui  tue  le  ridicule;  d'ail- 
leurs, les  esprits  frivoles  respectent  la  prudence  de  la  chair,  selon 
l'expression  d'un  moraliste  du  seizième  siècle  ;  et  l'on  est  étonné 
de  trouver  toute  la  profondeur  de  l'intérêt  personnel  dans  ces 
hommes  qui  semblaient  incapables  de  suivre  une  idée  ou  un  sen- 
timent, quand  il  n'en  pouvait  rien  résulter  d'avantageux  pour 
leurs  calculs  de  fortune  ou  de  vanité. 
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La  frivolité  d'esprit  ne  porte  point  à  négliger  les  affaires  Je  ce 
monde.  On  trouve,  au  contraire,  une  bien  plus  noble  insou- 
ciance à  cet  égard  dans  les  caractères  sérieux  que  dans  les  hom- 
mes d'une  nature  légère;  car  la  légèreté  de  ceux-ci  ne  consiste 
le  plus  souvent  qu'à  dédaigner  les  idées  générales,  pour  mieux 
s'occuper  de  ce  qui  ne  concerne  qu'eux-mêmes. 

Il  y  a  quelquefois  de  la  méchanceté  dans  les  gens  d'esprit  ;  mais 
le  génie  est  presque  toujours  plein  de  bonté.  La  méchanceté 
vient,  non  pas  de  ce  qu'on  a  trop  d'esprit ,  mais  de  ce  qu'on  n'en 
a  pas  assez.  Si  l'on  pouvait  parler  sur  les  idées ,  on  laisserait  en 
paix  les  personnes;  si  l'on  se  croyait  assuré  de  l'emporter  sur  les 
autres  par  ses  talents  naturels ,  on  ne  chercherait  pas  à  niveler  le 
parterre  sur  lequel  on  veut  dominer.  Il  y  a  des  médiocrités  d'âme 
déguisées  en  esprits  piquants  et  malicieux  ;  mais  la  vraie  supériorité 
est  rayonnante  de  bons  sentiments  comme  de  hautes  pensées. 

L'habitude  des  occupations  intellectuelles  inspire  une  bien- 
veillance éclairée  pour  les  hommes  et  pour  les  choses  ;  on  ne 
tient  plus  à  soi  comme  à  un  être  privilégié  :  quand  on  en  sait 
beaucoup  sur  la  destinée  humaine ,  on  ne  s'irrite  plus  de  chaque 
circonstance  comme  d'une  chose  sans  exemple  ,  et  la  justice  n'é- 
tant que  l'habitude  de  considérer  les  rapports  des  êtres  entre 
eux  sous  un  point  de  vue  général ,  l'étendue  de  l'esprit  sert  à 
nous  détacher  des  calculs  personnels.  On  a  plané  sur  sa  propre 
existence  comme  sur  celle  des  autres ,  quand  on  s'est  livré  à  la 
contemplation  de  l'univers. 

Un  des  grands  inconvénients  aussi  de  l'ignorance ,  dans  les 
temps  actuels ,  c'est  qu'elle  rend  tout  à  fait  incapable  d'avoir 
une  opinion  à  soi  sur  la  plupart  des  objets  qui  exigent  de  la  ré- 
flexion; en  conséquence ,  lorsque  telle  ou  telle  manière  de  voir 
est  mise  en  honneur  par  l'ascendant  des  circonstances ,  la  plu- 
part des  hommes  croient  que  ces  mots  :  tout  le  monde  pense 
ou  fait  ainsi ,  doivent  tenir  à  chacun  lieu  de  raison  et  de 
conscience. 

Dans  la  classe  oisive  de  la  société,  il  est  presque  impossible 
d'avoir  de  l'âme  sans  que  l'esprit  soit  cultivé.  Jadis  il  suffisait 
de  la  nature  pour  instruire  l'homme  ,  et  développer  son  imagina- 
tion; mais  depuis  que  la  pensée,  cette  ombre  effacée  du  senti- 
ment ,  a  changé  tout  en  abstractions ,  il  faut  beaucoup  savoir 
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pour  bien  sentir.  Ce  n'est  plus  entre  les  élans  de  l'âme  livrée  à 
elle-même,  ouïes  études  philosophiques  qu'il  faut  choisir,  mais 
c'est  entre  le  murmure  importun  d'une  société  commune  et  fri- 
vole ,  et  le  langage  que  les  beaux  génies  ont  tenu  de  siècle  en  siè- 
cle jusqu'à  nos  jours. 

Comment  pourrait-on,  sans  la  connaissance  des  langues ,  sans 
l'habitude  de  la  lecture ,  communiquer  avec  ces  hommes  qui  ne 
sont  plus ,  et  que  nous  sentons  si  bien  nos  amis,  nos  concitoyens , 
nos  alliés  ?  Il  faut  être  médiocre  de  cœur  pour  se  refuser  à  de  si 
nobles  plaisirs.  Ceux-là  seulement  qui  remplissent  leur  vie  de 
bonnes  œuvres  ,  peuvent  se  passer  de  toute  étude  :  l'ignorance , 
dans  les  hommes  oisifs,  prouve  autant  la  sécheresse  de  Famé 
que  la  légèreté  de  l'esprit. 

Enfin ,  il  reste  encore  une  chose  vraiment  belle  et  morale,  dont 
Tignorance  et  la  frivolité  ne  peuvent  jouir,  c'est  l'association  de 
tous  les  hommes  qui  pensent,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre. 
Souvent  ils  n'ont  entre  eux  aucune  relation;  ils  sont  dispersés 
souvent  à  de  grandes  distances  l'un  de  l'autre  ;  mais  quand  ils 
se  rencontrent ,  un  mot  suffit  pour  qu'ils  se  reconnaissent.  Ce 
n'est  pas  telle  religion  ,  telle  opinion ,  tel  genre  d'étude  ,  c'est  le 
culte  de  la  vérité  qui  les  réunit.  Tantôt ,  comme  les  mineurs  ,  ils 
creusent  jusqu'au  fond  de  la  terre ,  pour  pénétrer,  au  sein  de  l'é- 
ternelle nuit ,  les  mystères  du  monde  ténébreux  ;  tantôt  ils  s'élè- 
vent au  somment  du  Chimboraço ,  pour  découvrir  au  point  le 
plus  élevé  du  globe  quelques  phénomènes  inconnus  ;  tantôt  ils 
étudient  les  langues  de  l'Orient,  pour  y  chercher  l'histoire  pri- 
mitive de  l'homme  ;  tantôt  ils  vont  à  Jérusalem  pour  faire  sortir 
des  ruines  saintes  une  étincelle  qui  ranime  la  religion  et  la  poé- 
sie; enfin ,  ils  sont  vraiment  le  peuple  de  Dieu,  ces  hommes  qui 
ne  désespèrent  pas  encore  de  la  race  humaine,  et  veulent  lui 
conserver  l'empire  de  la  pensée. 

Les  Allemands  méritent  à  cet  égard  une  reconnaissance  par- 
ticulière; c'est  une  honte  parmi  eux  que  l'ignorance  et  l'insou- 
cîance  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  littérature  et  aux  beaux-arts ,  et 
leur  exemple  prouve  que,  de  nos  jours,  la  culture  de  l'esprit  con- 
serve dans  les  classes  indépendantes  des  sentiments  et  des  prin- 
cipes. 

La  direction  de  la  littérature  et  delà  philosophie  n'a  pas  été 
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bonne  en  France,  dans  la  dernière  partie  du  dix-huitième  siècle; 
mais,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  direction  de  l'ignorance 
est  encore  plus  redoutable  ;  car  aucun  livre  ne  fait  du  mal  à  celui 
qui  les  lit  tous.  Si  les  oisifs  du  monde ,  au  contraire ,  s'occupent 
quelques  instants,  l'ouvrage  qu'ils  rencontrent  fait  événement 
dans  leur  tête ,  comme  l'arrivée  d'un  étranger  dans  un  désert  ;  et 
lorsque  cet  ouvrage  contient  des  sophismes  dangereux ,  ils  n'ont 
point  d  arguments  à  y  opposer.  La  découverte  de  l'imprimerie 
est  vraiment  funeste  pour  ceux  qui  ne  lisent  qu'à  demi,  ou  par 
hasard  ;  car  le  savoir,  comme  la  lance  de  Télèphe ,  doit  guérir 
les  blessures  qu'il  a  faites. 

L'ignorance,  au  milieu  des  raffinements  de  la  société ,  est  le 
plus  odieux  de  tous  les  mélanges  :  elle  rend  ,  à  quelques  égards  > 
semblable  aux  gens  du  peuple,  qui  n'estiment  que  l'adresse  et 
la  ruse  ;  elle  porte  à  ne  chercher  que  le  bien-être  et  les  jouissances 
physiques ,  à  se  servir  d'un  peu  d'esprit  pour  tuer  beaucoup 
d'âme;  à  s'applaudir  de  ce  qu'on  ne  sait  pas,  à  se  vanter  de  ce 
qu'on  n'éprouve  pas  ;  enfin ,  à  combiner  les  bornes  de  l'intelli- 
gence avec  la  dureté  du  coeur,  de  façon  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à 
faire  de  ce  regard  tourné  vers  le  ciel ,  qu'Ovide  a  célébré  comme 
le  plus  noble  attribut  de  la  nature  humaine  : 

Os  homini  sublime  dédit;  cœlumque  tueri 
Jussit,  et  erectos  ad  sidera  tollere  vultus. 
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QUATRIÈME  PARTIE. 

LA  RELIGION  ET  L'ENTHOUSIASME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Considérations  générales  sur  la  religion  en  Allemagne. 

Les  nations  de  race  germanique  sont  toutes  naturellement  re- 
ligieuses; et  le  zèle  de  ce  sentiment  a  fait  naître  plusieurs  guer- 
res dans  leur  sein.  Cependant,  en  Allemagne  surtout,  l'on  est 
plus  porté  à  l'enthousiasme  qu'au  fanatisme.  L'esprit  de  secte 
doit  se  manifester  sous  diverses  formes ,  dans  un  pays  où  l'acti- 
vité de  la  pensée  est  la  première  de  toutes  ;  mais  d'ordinaire 
l'on  n'y  mêle  pas  les  discussions  théologiques  aux  passions  hu- 
maines; et  les  diverses  opinions,  en  fait  de  religion,  ne  sortent 
pas  de  ce  monde  idéal  où  règne  une  paix  sublime. 

Pendant  longtemps  on  s'est  occupé  ,  comme  je  le  montrerai 
dans  le  chapitre  suivant ,  de  l'examen  des  dogmes  du  christia- 
nisme ;  mais  depuis  vingt  ans ,  depuis  que  les  écrits  de  Kant 
ont  fortement  influé  sur  les  esprits,  il  s'est  établi  dans  la  ma- 
nière de  concevoir  la  religion ,  une  liberté  et  une  grandeur  qui 
n'exigent  ni  ne  rejettent  aucune  forme  de  culte  en  particulier, 
mais  qui  font  des  choses  célestes  le  principe  dominant  de  l'exis- 
tence. 

Plusieurs  personnes  trouvent  que  la  religion  des  Allemands  est 
trop  vague ,  et  qu'il  vaut  mieux  se  rallier  sous  l'étendard  d'un 
culte  plus  positif  et  plus  sévère.  Lessing  dit,  dans  son  Essai  sur 
l'éducation  du  genre  humain,  que  les  révélations  religieuses 
ont  toujours  été  proportionnées  aux  lumières  qui  existaient  à  l'é- 
poque où  ces  révélations  ont  paru.  L'ancien  Testament,  l'Évan- 
gile, et,  sous  plusieurs  rapports,  la  réformation,  étaient,  selon 
leur  temps,  parfaitement  en  harmonie  avec  les  progrès  des  es- 
prits; et  peut-être  sommes-nous  à  la  veille  d'un  développement 
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du  christianisme,  qui  rassemblera  dans  un  même  foyer  tous  les 
rayons  épars  ,  et  qui  nous  fera  trouver  dans  la  religion  plus  que 
la  morale ,  plus  que  le  bonheur,  plus  que  la  philosophie ,  plus  que 
le  sentiment  même ,  puisque  chacun  de  ces  biens  sera  multiplié 
par  sa  réunion  avec  les  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  est  peut-être  intéressant  de  connaître  sous 
quel  point  de  vue  la  religion  est  considérée  en  Allemagne,  et  com- 
ment on  a  trouvé  le  moyen  d'y  rattacher  tout  le  système  litté- 
raire et  philosophique  dont  j'ai  tracé  l'esquisse.  C'est  une  chose 
imposante  que  cet  ensemble  de  pensées  qui  développe  à  nos  yeux 
l'ordre  moral  tout  entier,  et  donne  à  cet  édifice  sublime  le  dé- 
vouement pour  base,  et  la  Divinité  pour  faîte. 

C'est  au  sentiment  de  l'infini  que  la  plupart  des  écrivains  alle- 
mands rapportent  toutes  les  idées  religieuses.  L'on  demande  s'il 
est  possible  de  concevoir  l'infini  ;  cependant,  ne  le  conçoit-on  pas, 
au  moins  d'une  manière  négative ,  lorsque ,  dans  les  mathémati- 
ques ,  on  ne  peut  supposer  aucun  terme  à  la  durée  ni  à  l'étendue  ? 
Cet  infini  consiste  dans  l'absence  des  bornes  ;  mais  le  sentiment 
de  l'infini ,  tel  que  l'imagination  et  le  cœur  l'éprouvent ,  est  posi- 
tif et  créateur. 

L'enthousiasme  que  le  beau  idéal  nous  fait  éprouver ,  cette 
émotion  pleine  de  trouble  et  de  pureté  tout  ensemble ,  c'est  le 
sentiment  de  l'infini  qui  l'excite.  Nous  nous  sentons  comme  déga- 
gés ,  par  l'admiration ,  des  entraves  de  la  destinée  humaine,  et  il 
nous  semble  qu'on  nous  révèle  des  secrets  merveilleux,  pour 
affranchir  l'âme  à  jamais  de  la  langueur  et  du  déclin.  Quand 
nous  contemplons  le  ciel  étoilé ,  où  des  étincelles  de  lumière  sont 
des  univers  comme  le  nôtre ,  où  la  poussière  brillante  de  la  voie 
lactée  trace  avec  des  mondes  une  route  dans  le  firmament,  notre 
pensée  se  perd  dans  l'infini ,  notre  cœur  bat  pour  l'inconnu , 
pour  l'immense,  et  nous  sentons  que  ce  n'est  qu'au  delà  des  ex- 
périences terrestres  que  notre  véritable  vie  doit  commencer.  En- 
fin ,  les  émotions  religieuses ,  plus  que  toutes  les  autres  encore , 
réveillent  eu  nous  le  sentiment  de  l'infini  ;  mais,  en  le  réveillant , 
elles  le  satisfont  ;  et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'un  homme  d'un 
grand  esprit  disait  :  «  Que  la  créature  pensante  n'était  heureuse 
«  que  quand  l'idée  de  l'infini  était  devenue  pour  elle  une  jouis- 
«  sance ,  au  lieu  d'être  un  poids,  » 
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En  effet,  quand  nous  nous  livrons  en  entier  aux  réflexions , 
aux  images  ,  aux  désirs  qui  dépassent  les  limites  de  l'expérience, 
c'est  alors  seulement  que  nous  respirons.  Quand  on  veut  s'en 
tenir  aux  intérêts,  aux  convenances,  aux  lois  de  ce  monde,  le 
génie,  la  sensibilité ,  l'enthousiasme,  agitent  péniblement  notre 
âme  ;  mais  ils  l'inondent  de  délices  quand  en  les  consacre  à  ce 
souvenir,  à  cette  attente  de  l'infini  qui  se  présente ,  dans  la  méta- 
physique, sous  la  forme  des  dispositions  innées  ;  dans  la  vertu  , 
sous  celle  du  dévoûment  ;  dans  les  arts ,  sous  celle  de  l'idéal ,  et 
dans  la  religion  elle-même ,  sous  celle  de  l'amour  divin. 

Le  sentiment  de  l'infini  est  le  véritable  attribut  de  l'âme  :  tout 
ce  qui  est  beau  dans  tous  les  genres  excite  en  nous  l'espoir  et  le 
désir  d'un  avenir  éternel  et  d'une  existence  sublime  ;  on  ne  peut 
entendre  ni  le  vent  dans  la  forêt,  ni  les  accords  délicieux  des 
voix  humaines  ;  on  ne  peut  éprouver  l'enchantement  de  l'élo- 
quence ou  de  la  poésie  ;  enfin ,  surtout ,  enfin  on  ne  peut  aimer 
avec  innocence ,  avec  profondeur,  sans  être  pénétré  de  religion  et 
d'immortalité. 

Tous  les  sacrifices  de  l'intérêt  personnel  viennent  du  besoin  de 
se  mettre  en  harmonie  avec  ce  sentiment  de  l'infini  dont  on  éprouve 
tout  le  charme,  quoiqu'on  ne  puisse  l'exprimer.  Si  la  puissance 
du  devoir  était  renfermée  dans  le  court  espace  de  cette  vie ,  com- 
ment donc  aurait-elle  plus  d'empire  que  les  passions  sur  notre 
âme?  qui  sacrifierait  des  bornes  à  des  bornes?  Tout  ce  qui  finit 
est  si  court?  dit  saint  Augustin;  les  instants  de  jouissance  que 
peuvent  valoir  les  penchants  terrestres, pet  les  jours  de  paix  qu'as- 
sure une  conduite  morale ,  différeraient  de  bien  peu,  si  des  émo- 
tions sans  limite  et  sans  terme  ne  s'élevaient  pas  au  fond  du  cœur 
de  l'homme  qui  se  dévoue  à  la  vertu. 

Beaucoup  de  gens  nieront  ce  sentiment  de  l'infini;  et ,  certes , 
ils  sont  sur  un  excellent  terrain  pour  le  nier,  car  il  est  impossible 
de  le  leur  expliquer;  ce  n'est  pas  quelques  mots  de  plus  qui 
réussiront  à  leur  faire  comprendre  ce  que  l'univers  ne  leur  a  pas 
dit,  La  nature  a  revêtu  l'infini  des  divers  symboles  qui  peuvent  le 
faire  arriver  jusqu'à  nous  :  la  lumière  et  les  ténèbres ,  l'orage  et 
le  silence,  le  plaisir  et  la  douleur,  tout  inspire  à  l'homme  cette 
religion  universelle  dont  son  cœur  est  le  sanctuaire. 

Un  homme  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  déparier,  M.  Ancillon, 
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vient  de  faire  paraître  un  ouvrage  sur  la  nouvelle  philosophie  de 
l'Allemagne,  qui  réunit  la  lucidité  de  l'esprit  français  à  la  pro- 
fondeur du  génie  allemand.  M.  Ancillon  s'est  déjà  acquis  un  nom 
célèbre  comme  historien  ;  il  est  incontestablement  ce  qu'on  a  cou- 
tume dappeler  en  France  une  bonne  tête  ;  son  esprit  même  est 
positif  et  méthodique ,  et  c'est  par  son  âme  qu'il  a  saisi  tout  ce 
que  la  pensée  de  l'infini  peut  présenter  de  plus  vaste  et  de  plus 
élevé.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  ce  sujet  porte  un  caractère  tout  à  fait 
original;  c'est ,  pour  ainsi  dire,  le  sublime  mis  à  la  portée  de  la 
logique  :  il  trace  avec  précision  la  ligne  où  les  connaissances  ex- 
périmentales s'arrêtent,  soit  dans  les  arts,  soit  dans  la  philoso- 
phie ,  soit  dans  la  religion;  il  montre  que  le  sentiment  va  beau- 
coup plus  loin  que  les  connaissances ,  et  que  par-delà  les  preuves 
démonstratives,  il  y  a  l'évidence  naturelle;  par-delà  l'analyse, 
l'inspiration  ;  par-delà  les  mots ,  les  idées  ;  par-delà  les  idées ,  les 
émotions ,  et  que  le  sentiment  de  l'infini  est  un  fait  de  l'âme ,  un 
fait  primitif,  sans  lequel  il  n'y  aurait  rien  dans  l'homme  que  de 
l'instinct  physique  et  du  calcul. 

Il  est  difficile  d'être  religieux  à  la  manière  introduite  par  les 
esprits  secs,  ou  parles  hommes  de  bonne  volonté  qui  voudraient 
faire  arriver  la  religion  aux  honneurs  de  la  démonstration  scien- 
tifique. Ce  qui  touche  si  intimement  au  mystère  de  l'existence 
ne  peut  être  exprimé  par  les  formes  régulières  de  la  parole.  Le 
raisonnement  dans  de  tels  sujets  sert  à  montrer  où  finit  le  raison- 
nement, et  là  où  il  finit  commence  la  véritable  certitude;  car  les 
vérités  de  sentiment  ont  une  force  d'intensité  qui  appelle  tout 
notre  être  à  leur  appui.  L'infini  agit  sur  l'âme  pour  l'élever  et  la 
dégager  du  temps.  L'œuvre  de  la  vie,  c'est  de  sacrifier  les  inté- 
rêts de  notre  existence  passagère  a  cette  immortalité  qui  com- 
mence pour  nous  dès  à  présent,  si  nous  en  sommes  déjà  dignes  ; 
et  non-seulement  la  plupart  des  religions  ont  ce  même  but,  mais 
les  beaux-arts ,  la  poésie,  la  gloire  et  l'amour,  sont  des  religions 
dans  lesquelles  il  entre  plus  ou  moins  d'alliage. 

Cette  expression  :  c'est  divin,  qui  est  passée  en  usage  pour 
vanter  les  beautés  de  la  nature  et  de  l'art,  cette  expression  est 
une  croyance  parmi  les  Allemands  ;  ce  n'est  point  par  indiffé- 
rence qu'ils  sont  tolérants,  c'est  parce  qu'ils  ont  de  l'universalité 
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dans  leur  manière  de  sentir  et  de  concevoir  la  religion.  En  effet  f 
chaque  homme  peut  trouver  dans  une  des  merveilles  de  l'uni- 
vers celle  qui  parle  plus  puissamment  à  son  âme  :  l'un  admire 
la  Divinité  dans  les  traits  d'un  père;  l'autre,  dans  l'innocence 
d'un  enfant;  l'autre,  dans  le  céleste  regard  des  vierges  de  Ra- 
phaël ,  dans  la  musique,  dans  la  poésie ,  dans  la  nature,  n'im- 
porte :  car  tous  s'entendent ,  si  tous  sont  animés  par  le  principe 
religieux ,  génie  du  monde  et  de  chaque  homme. 

Des  esprits  supérieurs  ont  élevé  des  doutes  sur  tel  ou  tel 
dogme;  et  c'était  un  grand  malheur  que  la  subtilité  de  la  dia- 
lectique ou  les  prétentions  de  l'amour-propre  pussent  troubler 
et  refroidir  le  sentiment  de  la  foi.  Souvent  aussi  la  réflexion  se 
trouvait  à  l'étroit  dans  ces  religions  intolérantes  dont  on  avait 
fait ,  pour  ainsi  dire ,  un  code  pénal ,  et  qui  donnaient  à  la  théo- 
logie toutes  les  formes  d'un  gouvernement  despotique.  Mais 
qu'il  est  sublime ,  ce  culte  qui  nous  fait  pressentir  une  jouissance 
céleste  dans  l'inspiration  du  génie ,  comme  dans  la  vertu  la  plus 
obscure*;  dans  les  affections  les  plus  tendres ,  comme  dans  les 
peines  les  plus  amères;  dans  la  tempête,  comme  dans  les  beaux 
jours  ;  dans  la  fleur,  comme  dans  le  chêne;  dans  tout ,  hors  le 
calcul ,  hors  le  froid  mortel  de  l'égoïsme,  qui  nous  sépare  de  la 
nature  bienfaisante ,  et  nous  donne  la  vanité  seule  pour  mobile  , 
la  vanité  dont  la  racine  est  toujours  venimeuse  !  qu'elle  est  belle 
la  religion  qui  consacre  le  monde  entier  à  son  auteur,  et  se  sert 
de  toutes  nos  facultés  pour  célébrer  les  rites  saints  du  merveil- 
leux univers  ! 

Loin  qu'une  telle  croyance  interdise  les  lettres  ni  les  sciences , 
la  théorie  de  toutes  les  idées  et  le  secret  de  tous  les  talents  lui 
appartiennent;  il  faudrait  que  la  nature  et  la  Divinité  fussent 
en  contradiction ,  si  la  piété  sincère  défendait  aux  hommes  de  se 
servir  de  leurs  facultés ,  et  de  goûter  les  plaisirs  qu'elles  don- 
nent. Il  y  a  de  la  religion  dans  toutes  les  œuvres  du  génie  ;  il  y  a 
du  génie  dans  toutes  les  pensées  religieuses.  L'esprit  est  d'une 
moins  illustre  origine ,  il  sert  à  contester  ;  mais  le  génie  est  créa- 
teur. La  source  inépuisable  des  talents  et  des  vertus ,  c'est  le 
sentiment  de  l'infini,  qui  a  sa  part  dans  toutes  les  actions  géné- 
reuses et  dans  toutes  les  conceptions  profondes. 
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La  religion  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout,  si  l'existence  n'en 
est  pas  remplie,  si  l'on  n'entretient  pas  sans  cesse  dans  l'âme 
cette  foi  à  l'invisible ,  ce  dévouement ,  cette  élévation  de  désirs, 
qui  doivent  triompher  des  penchants  vulgaires  auxquels  notre 
nature  nous  expose. 

Néanmoins,  comment  la  religion  pourrait- elle  nous  être  sans 
cesse  présente ,  si  nous  ne  la  rattachions  pas  à  tout  ce  qui  doit 
occuper  une  belle  vie,  les  affections  dévouées ,  les  méditations 
philosophiques  et  les  plaisirs  de  l'imagination?  Un  grand  nom- 
bre de  pratiques  sont  recommandées  aux  fidèles,  afin  qu'à  tous 
les  moments  du  jour  la  religion  leur  soit  rappelée  par  les  obli- 
gations qu'elle  impose;  mais  si  la  vie  entière  pouvait  être  natu- 
rellement et  sans  effort  un  culte  de  tous  les  instants ,  ne  serait-ce 
pas  mieux  encore?  puisque  l'admiration  pour  le  beau  se  rapporte 
toujours  à  la  Divinité,  et  que  l'élan  même  des  pensées  fortes 
nous  fait  remonter  vers  notre  origine ,  pourquoi  donc  la  puissance 
d'aimer,  la  poésie  ,  la  philosophie,  ne  seraient-elles  pas  les  co- 
lonnes du  temple  de  la  foi  ? 


CHAPITRE  II. 

Du  Protestantisme. 

C'était  chez  les  Allemands  qu'une  révolution  opérée  par  les 
idées  devait  avoir  lieu  ;  car  le  trait  saillant  de  cette  nation  mé- 
ditative est  l'énergie  de  la  conviction  intérieure.  Quand  une  fois 
une  opinion  s'est  emparée  des  têtes  allemandes ,  leur  patience  et 
leur  persévérance  à  la  soutenir  font  singulièrement  honneur  à  la 
force  de  la  volonté  dans  l'homme. 

En  lisant  les  détails  de  la  mort  de  Jean  Hus  et  de  Jérôme  de 
Prague ,  les  précurseurs  delà  réformation,  on  voit  un  exemple 
frappant  de  ce  qui  caractérise  les  chefs  du  protestantisme  en  Al- 
lemagne ,  la  réunion  d'une  foi  vive  avec  l'esprit  d'examen.  Leur 
raison  n'a  point  fait  tort  à  leur  croyance  ,  ni  leur  croyance  à  leur 
raison;  et  leurs  facultés  morales  ont  agi  toujours  ensemble. 

Partout,  en  Allemagne,  on  trouve  des  traces  des  diverses 
luttes  religieuses  qui,  pendant  plusieurs  siècles,  ont  occupé  la 
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nation  entière.  Gn  montre  encore  dans  la  cathédrale  de  Prague 
des  bas-reliefs  où  les  dévastations  commises  par  les  hussites  sont 
représentées,  et  la  partie  de  l'église  que  les  Suédois  ont  incen- 
diée dans  la  guerre  de  trente  ans  n'est  point  rebâtie .  Non  loin 
de  là,  sur  le  pont,  est  placée  la  statue  de  saint  Jean  Népomu- 
cène,  qui  aima  mieux  périr  dans  les  flots  que  de  révéler  les  fai- 
blesses qu'une  reine  infortunée  lui  avait  confessées.  Les  monu- 
ments ,  et  même  les  ruines  qui  attestent  l'influence  de  la  religion 
sur  les  hommes  intéressent  vivement  notre  âme  ;  car  les  guerres 
d'opinion,  quelque  cruelles  qu'elles  soient,  font  plus  d'hon- 
neur aux  nations  que  les  guerres  d'intérêt. 

Luther  est,  de  tous  les  grands  hommes  que  l'Allemagne  a  pro- 
duits, celui  dont  le  caractère  était  le  plus  allemand  :  sa  fermeté 
avait  quelque  chose  de  rude;  sa  conviction  allait  jusqu'à  l'entête- 
ment ;  le  courage  de  l'esprit  était  en  lui  le  principe  du  courage 
de  l'action  .  ce  qu'il  avait  de  passionné  dans  l'âme  ne  le  détour- 
nait point  des  études  abstraites  ;  et  quoiqu'il  attaquât  de  certains 
abus  et  de  certains  dogmes  comme  des  préjugés ,  ce  n'était  point 
l'incrédulité  philosophique,  mais  un  fanatisme  à  lui  qui  l'inspi- 
rait. 

Néanmoins  la  réformation  a  introduit  dans  le  monde  l'exa- 
men en  fait  de  religion,  tl  en  est  résulté  pour  les  uns  le  scep- 
ticisme, mais  pour  les  autres  une  conviction  plus  ferme  des  vé- 
rités religieuses  :  l'esprit  humain  était  arrivé  à  une  époque  où 
il  devait  nécessairement  examiner  pour  croire.  La  découverte  de 
l'imprimerie,  la  multiplicité  des  connaissances  et  l'investigation 
philosophique  de  la  vérité,  ne  permettaient  plus  cette  foi  aveu- 
gle dont  on  s'était  jadis  si  bien  trouvé.  L'enthousiasme  religieux 
ne  pouvait  renaître  que  par  l'examen  et  la  méditation.  C'est 
Luther  qui  a  mis  la  Bible  et  l'Évangile  entre  les  mains  de  tout 
le  monde;  c'est  lui  qui  a  donné  l'impulsion  à  l'étude  de  l'anti- 
quité ;  car  en  apprenant  l'hébreu  pour  lire  la  Bible,  et  le  grec 
pour  lire  le  Nouveau  Testament ,  on  a  cultivé  les  langues  an- 
ciennes ,  et  les  esprits  se  sont  tournés  vers  les  recherches  histo- 
riques. 

L'examen  peut  affaiblir  cette  foi  d'habitude  que  les  hommes 
font  bien  de  conserver  tant  qu'ils  le  peuvent;  mais  quand 
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l'homme  sort  de  l'examen  plus  religieux  qu'il  n'y  était  entré, 
c'est  alors  que  la  religion  est  invariablement  fondée;  c'est  alors 
qu'il  y  a  paix  entre  elle  et  les  lumières  ,  et  qu'elles  se  servent 
mutuellement. 

Quelques  écrivains  ont  beaucoup  déclamé  contre  le  système 
de  la  perfectibilité,  et  l'on  aurait  dit,  à  les  entendre,  que  c'était 
une  véritable  atrocité,  de  croire  notre  espèce  perfectible.  Il  suf- 
fit, en  France,  qu'un  homme  de  tel  parti  ait  soutenu  telle  opinion, 
pour  qu'il  ne  soit  plus  du  bon  goût  de  l'adopter  ;  et  tous  les  mou- 
tons du  même  troupeau  viennent  donner,  les  uns  après  les  autres, 
leurs  coups  de  tête  aux  idées,  qui  n'en  restent  pas  moins  ce  qu'el- 
les sont. 

Il  est  très-probable  que  le  genre  humain  est  susceptible  d'édu- 
cation, aussi  bien  que  chaque  homme,  et  qu'il  y  a  des  époques 
marquées  pour  les  progrès  de  la  pensée  dans  la  route  éternelle  du 
temps.  La  réformation  fut  l'ère  de  l'examen ,  et  de  la  conviction 
éclairée  qui  lui  succède.  Le  christianisme  a  d'abord  été  fondé, 
puis  altéré,  puis  examiné,  puis  compris  ,  et  ces  diverses  périodes 
étaient  nécessaires  à  son  développement;  elles  ont  duré  quelque- 
fois cent  ans,  quelquefois  mille  ans.  L'Être  suprême  ,  qui  puise 
dans  l'éternité,  n'est  pas  économe  du  temps  à  notre  manière. 

Quand  Luther  a  paru,  la  religion  n'était  plus  qu'une  puissance 
politique ,  attaquée  ou  défendue  comme  un  intérêt  de  ce  monde. 
Luther  l'a  rappelée  sur  le  terrain  de  la  pensée.  La  marche  histo- 
rique de  l'esprit  humain  à  cet  égard,  en  Allemagne,  est  digne 
de  remarque.  Lorsque  les  guerres  causées  par  la  réformation 
furent  apaisées  ,  et  que  les  réfugiés  protestants  se  furent  natura- 
lisés dans  les  divers  États  du  nord  de  l'empire  germanique  ,  les 
études  philosophiques,  qui  avaient  toujours  pour  objet  l'intérieur 
de  l'âme,  se  dirigèrent  naturellement  vers  la  religion;  et  il 
n'existe  pas,  dans  le  dix-huitième  siècle  ,  de  littérature  où  l'on 
trouve  sur  ce  sujet  est  aussi  grande  quantité  de  livres  que  dans  la 
iittérature  allemande. 

Lessing,  l'un  des  esprits  les  plus  vigoureux  de  l'Allemagne, 
n'a  cessé  d'attaquer,  avec  toute  la  force  de  sa  logique,  cette  maxi- 
me si  communément  répétée,  qu'il  y  a  des  vérités  dangereu- 
ses. En  effet,  c'est  une  singulière  présomption,  dans  quelques 
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individus ,  de  se  croire  le  droit  de  cacher  la  vérité  à  leurs  sembla- 
bles ,  et  de  s'attribuer  la  prérogative  de  se  placer,  comme 
Alexandre  devant  Diogène,  pour  nous  dérober  les  rayons  de  ce 
soleil  qui  appartient  à  tous  également;  cette  prudence  prétendue 
n'est  que  la  théorie  du  charlatanisme  ;  on  veut  escamoter  les  idées, 
pour  mieux  asservir  les  hommes.  La  vérité  est  l'œuvre  de  Dieut 
les  mensonges  sont  l'œuvre  de  l'homme.  Si  l'on  étudie  les  épo- 
ques de  l'histoire  où  l'on  a  craint  la  vérité,  l'on  verra  toujours 
que  c'est  quand  l'intérêt  particulier  luttait  de  quelque  manière 
contre  la  tendance  universelle. 

La  recherche  de  la  vérité  est  la  plus  noble  des  occupations , 
et  sa  publication  un  devoir.  11  n'y  a  rien  à  craindre  pour  la  re- 
ligion ni  pour  la  société  dans  cette  recherche ,  si  elîe  est  sincère  ; 
et  si  elle  ne  l'est  pas,  ce  n'est  plus  alors  la  vérité,  c'est  le  men- 
songe qui  fait  du  mal.  11  n'y  a  pas  un  sentiment  dans  l'homme 
dont  on  ne  puisse  trouver  la  raison  philosophique  :  pas  une  opi- 
nion j  pas  même  un  préjugé  généralement  répandu ,  qui  n'ait  sa 
racine  dans  la  nature.  Il  faut  donc  examiner,  non  dans  le  but 
de  détruire,  mais  pour  fonder  la  croyance  sur  la  conviction  intime, 
et  non  sur  la  conviction  dérobée. 

On  voit  des  erreurs  durer  longtemps  ;  mais  elles  causent  tou- 
jours une  inquiétude  pénible.  En  contemplant  la  tour  de  Pise , 
qui  penche  sur  sa  base ,  on  se  figure  qu'elle  va  tomber ,  quoi- 
qu'elle ait  subsisté  pendant  des  siècles ,  et  l'imagination  n'est  en 
repos  qu'en  présence  des  édifices  fermes  et  réguliers.  Il  en  est  de 
même  de  la  croyance  à  certains  principes  ;  ce  qui  est  fondé  sur 
les  préjugés  inquiète,  et  l'on  aime  à  voir  la  raison  appuyer  de 
tout  son  pouvoir  les  conceptions  élevées  de  l'âme. 

L'intelligence  contient  en  elle-même  le  principe  de  tout  ce 
qu'elle  acquiert  par  l'expérience  ;  Fontenelle  disait  avec  justesse , 
qu'on  croyait  reconnaître  une  vérité,  la  première  fois  qu'elle 
nous  était  annoncée.  Comment  donc  pourrait-on  imaginer  que 
tôt  ou  tard  les  idées  justes  et  la  persuasion  intime  qu'elles  font 
naître,  ne  se  rencontreront  pas?  Il  y  a  une  harmonie  préétablie 
entre  la  vérité  et  la  raison  humaine ,  qui  finit  toujours  par  les 
rapprocher  l'une  de  l'autre. 

Proposer  aux  hommes  de  ne  pas  se  dire  mutuellement  ce 
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qu'ils  pensent,  c'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  garder  le  secret 
de  la  comédie.  On  ne  continue  d'ignorer  que  parce  qu'on  ne 
sait  pas  qu'on  ignore;  mais  du  moment  qu'on  a  commandé 
de  se  taire,  c'est  que  quelqu'un  a  parlé;  et,  pour  étouffer 
les  pensées  que  ces  paroles  ont  excitées ,  il  faut  dégrader  la  rai- 
son. Il  y  a  des  hommes  pleins  d'énergie  et  de  bonne  foi ,  qui 
n'ont  jamais  soupçonné  telles  ou  telles  vérités  philosophiques; 
mais  ceux  qui  les  savent  et  les  dissimulent  sont  des  hypocrites, 
ou  tout  au  moins  des  êtres  bien  arrogants  et  bien  irréligieux.  — 
Bien  arrogants  ;  car  de  quel  droit  s'imaginent-ils  qu'ils  sont  de  la 
classe  des  initiés  ,  et  que  le  reste  du  monde  n'en  est  pas?  —  Bien 
irréligieux  ;  car  s'il  y  avait  une  vérité  philosophique  ou  naturelle, 
une  vérité  enfin  qui  combattit  la  religion,  cette  religion  ne  serait 
pas  ce  qu'elle  est ,  la  lumière  des  lumières. 

Il  faut  bien  mal  connaître  le  christianisme ,  c'est-à-dire ,  la 
révélation  des  lois  morales  de  l'homme  et  de  l'univers,  pour  re- 
commander à  ceux  qui  veulent  y  croire  l'ignorance ,  le  secret  et 
les  ténèbres.  Ouvrez  les  portes  du  temple  ;  appelez  à  votresecours 
le  génie,  les  beaux-arts ,  les  sciences,  la  philosophie;  rassem- 
blez-les dans  un  même  foyer ,  pour  honorer  et  comprendre  l'Au- 
teur de  la  création ,  et  si  l'amour  a  dit  que  le  nom  de  ce  qu'on 
aime  semble  gravé  sur  les  feuilles  de  chaque  fleur,  comment 
l'empreinte  de  Dieu  ne  serait-elle  pas  dans  toutes  les  idées  qui 
se  rallient  à  la  chaîne  éternelle  ! 

Le  droit  d'examiner  ce  qu'on  doit  croire  est  le  fondement  du 
protestantisme.  Les  premiers  réformateurs  ne  l'entendaient  pas 
ainsi  :  ils  croyaient  pouvoir  placer  les  colonnes  d'Hercule  de  l'es- 
prit humain  au  terme  de  leurs  propres  lumières  ;  mais  ils  avaient 
tort  d'espérer  qu'on  se  soumettrait  à  leurs  décisions  comme  in- 
faillibles, eux  qui  rejetaient  toute  autorité  de  ce  genre  dans  la 
religion  catholique.  Le  protestantisme  devait  donc  suivre  le  dé- 
veloppement et  les  progrès  des  lumières ,  tandis  que  le  catholi- 
cisme se  vantait  d'être  immuable  au  milieu  des  vagues  du  temps. 

Parmi  les  écrivains  allemands  de  la  religion  protestante,  il  a 
existé  diverses  manières  de  voir,  qui  successivement  ont  occupé 
l'attention.  Plusieurs  savants  ont  fait  des  recherches  inouïes  sur 
l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Michaélis  a  étudié  les  langues, 
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les  antiquités  et  l'histoire  naturelle  de  l'Asie,  pour  interpréter 
la  Bible  :  et  tandis  qu'en  France  l'esprit  philosophique  plaisan- 
tait sur  le  christianisme,  on  en  faisait  en  Allemagne  un  objet 
d'érudition.  Bien  que  ce  genre  de  travail  pût ,  à  quelques  égards, 
blesser  les  âmes  religieuses,  quel  respect  ne  suppose-t-il  pas  pour 
le  livre ,  objet  d'un  examen  aussi  sérieux!  Ces  savants  n'attaquè- 
rent ni  le  dogme,  ni  les  prophéties ,  ni  les  miracles;  mais  il  en 
vint  après  eux  un  grand  nombre  qui  voulurent  donner  une  ex- 
plication toute  naturelle  à  la  Bible  et  au  Nouveau  Testament ,  et 
qui,  considérant  Tune  et  l'autre,  simplement  comme  de  bons 
écrits  d'une  lecture  instructive ,  ne  voyaient  dans  les  mystères 
que  des  métaphores  orientales. 

Ces  théologiens  s'appelaient  raisonnables,  parce  qu'ils  croyaient 
dissiper  tous  les  genres  d'obscurité  ;  mais  c'était  mal  diriger 
l'esprit  d'examen  que  de  vouloir  l'appliquer  aux  vérités  qu'on  ne 
peut  pressentir  que  par  l'élévation  et  le  recueillement  de  l'âme. 
L'esprit  d'examen  doit  servir  à  reconnaître  ce  qui  est  supérieur 
à  la  raison ,  comme  un  astronome  marque  les  hauteurs  auxquel- 
les la  vue  de  l'homme  n'atteint  pas  :  ainsi  donc,  signaler  les 
régions  incompréhensibles ,  sans  prétendre  ni  les  nier,  ni  les 
soumettre  au  langage  ,  c'est  se  servir  de  l'esprit  d'examen  selon 
sa  mesure  et  selon  son  but. 

L'interprétation  savante  ne  satisfait  pas  plus  que  l'autorité 
dogmatique.  L'imagination  et  la  sensibilité  des  Allemands  ne 
pouvaient  se  contenter  de  cette  sorte  de  religion  prosaïque,  qui 
accordait  un  respect  de  raison  au  christianisme.  Herder,  le 
premier,  fit  renaître  la  foi  par  la  poésie  :  profondément  instruit 
dans  les  langues  orientales ,  il  avait  pour  la  Bible  un  genre  d'ad- 
miration semblable  à  celui  qu'un  Homère  sanctifié  pourrait 
inspirer.  La  tendance  naturelle  des  esprits ,  en  Allemagne,  est 
de  considérer  la  poésie  comme  une  sorte  de  don  prophétique, 
précurseur  des  dons  divins  ;  ainsi  ce  n'était  point  une  profana- 
tion de  réunir  à  la  croyance  religieuse  l'enthousiasme  qu'elle 
inspire. 

Herder  n'était  pas  scrupuleusement  orthodoxe  ;  cependant  il 
rejetait,  ainsi  que  ses  partisans,  les  commentaires  érudits  qui 
avaient  pour  but  de  simplifier  la  Bible,  et  qui  l'anéantissaient 
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en  la  simplifiant.  Une  sorte  de  théologie  poétique ,  vague  ,  mais 
animée,  libre ,  mais  sensible ,  tint  la  place  de  cette  école  pédan- 
tesque ,  qui  croyait  marcher  vers  la  raison  en  retranchant  quel- 
ques miracles  de  cet  univers,  et  cependant  le  merveilleux  est  à 
quelques  égards  peut-être  plus  facile  encore  à  concevoir  que  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  naturel. 

Schleiermacher,  le  traducteur  de  Platon,  a  écrit  sur  la  religion 
des  discours  d'une  rare  éloquence  ;  il  combat  l'indifférence  qu'on 
appelait  tolérance,  et  le  travail  destructeur  qu'on  faisait  passer 
pour  un  examen  impartial.  Schleiermacher  n'est  pas  non  plus 
un  théologien  orthodoxe;  mais  il  montre,  dans  les  dogmes  reli- 
gieux qu'il  adopte ,  de  la  force  de  croyance,  et  une  grande  vi- 
gueur de  conception  métaphysique.  Il  a  développé  avec  beau- 
coup de  chaleur  et  de  clarté,  le  sentiment  de  l'infini,  dont  j'ai 
parlé  dans  le  chapitre  précédent.  On  peut  appeler  les  opinions 
religieuses  de  Schleiermacher  et  de  ses  disciples  une  théologie 
philosophique. 

Enfin  Lavater  et  plusieurs  hommes  de  talent  se  sont  ralliés 
aux  opinions  mystiques ,  telles  que  Fénelon  en  France  ,  et  divers 
écrivains  de  tous  les  pays  les  ont  conçues. 

Lavater  a  précédé  quelques-uns  des  hommes  que  j'ai  cités; 
néanmoins  c'est  depuis  un  petit  nombre  d'années  surtout ,  que 
la  doctrine  dont  il  peut  être  considéré  comme  un  des  principaux 
chefs,  a  pris  une  grande  faveur  en  Allemagne.  L'ouvrage  de 
Lavater  sur  la  physionomie  est  plus  célèbre  que  ses  écrits  reli- 
gieux ;  mais  ce  qui  le  rendait  surtout  remarquable ,  c'était  son 
caractère  personnel;  il  y  avait  en  lui  un  rare  mélange  de  péné- 
tration et  d'enthousiasme;  il  observait  les  hommes  avec  une 
finesse  d'esprit  singulière,  et  s'abandonnait  avec  une  confiance 
absolue  à  des  idées  qu'on  pourrait  nommer  superstitieuses;  il 
avait  de  l'amour- propre  ,  et  peut-être  cet  amour-propre  a-t-il  été 
la  cause  de  ses  opinions  bizarres  sur  lui-même  et  sur  sa  vocation 
miraculeuse  :  cependant  rien  n'égalait  la  simplicité  religieuse  et 
la  candeur  de  son  ame;  on  ne  pouvait  voir,  sans  étonnement, 
dans  un  salon  de  nos  jours  ,  un  ministre  du  saint  Évangile  ins- 
piré comme  les  apôtres ,  et  spirituel  comme  un  homme  du 
monde.  Le  garant  de  la  sincérité  de  Lavater,  c'étaient  ses  bon- 
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nés  actions  et  son  beau  regard,  qui  portait  l'empreinte  d'une 
inimitable  vérité. 

Les  écrivains  religieux  de  l'Allemagne  actuelle  sont  divisés  en 
deux  classes  très-distinctes ,  les  défenseurs  de  la  réformation  et 
les  partisans  du  catholicisme.  J'examinerai  à  part  les  écrivains 
de  ces  diverses  opinions  ;  mais  ce  qu'il  importe  d'affirmer  avant 
tout,  c'est  que  si  le  nord  de  Y  Allemagne  est  le  pays  où  les  ques- 
tions théologiques  ont  été  le  plus  agitées  ,  c'est  en  même  temps 
celui  où  les  sentiments  religieux  sont  le  plus  universels  ;  le  ca- 
ractère national  en  est  empreint  ;  et  le  génie  des  arts  et  de  la 
littérature  y  puise  toute  son  inspiration.  Enfin,  parmi  les  gens 
du  peuple,  la  religion  a ,  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  un  ca- 
ractère idéal  et  doux  qui  surprend  singulièrement,  dans  un  pays 
dont  on  est  accoutumé  à  croire  les  mœurs  très-rudes. 

Une  fois,  en  voyageant  de  Dresde  à  Leipsick,  je  m'arrêtai  le 
soir  à  Meissen,  petite  ville  placée  sur  une  hauteur,  au-dessus  de 
la  rivière,  et  dont  l'église  renferme  des  tombeaux  consacrés  à 
d'illustres  souvenirs.  Je  me  promenais  sur  l'esplanade,  et  je  me 
laissais  aller  à  cette  rêverie  que  le  coucher  du  soleil ,  l'aspect 
lointain  du  paysage,  et  le  bruit  de  l'onde  qui  coule  au  fond  de  la 
vallée ,  excitent  si  facilement  dans  notre  âme  ;  j'entendis  alors 
les  voix  de  quelques  hommes  du  peuple,  et  je  craignais  d'écou- 
ter des  paroles  vulgaires,  telles  qu'on  en  chante  ailleurs  dans 
les  rues.  Quel  fut  mon  étonneraient ,  lorsque  je  compris  le  re- 
frain de  leur  chanson  :  Ils  se  sont  aimés,  et  ils  sont  morts  avec 
F  espoir  de  se  retrouver  un  jour !  Heureux  pays,  que  celui 
où  de  tels  sentiments  sont  populaires ,  et  répandent  jusque  dans 
l'air  qu'on  respire  je  ne  sais  quelle  fraternité  religieuse,  dont 
l'amour  pour  le  ciel  et  la  pitié  pour  l'homme  sont  le  touchant 
lien  ! 


CHAPITRE  III. 

Du  culte  des  Frères  Moraves. 

Il  y  a  peut-être  trop  de  liberté  dans  le  protestantisme,  pour 
contenter  une  certaine  austérité  religieuse,  qui  peut  s'emparer 


DU  CULTE  DES   FRÈRES  MORAVES. 


527 


de  l'homme  accablé  par  de  grands  malheurs  ;  quelquefois  même , 
dans  le  cours  habituel  de  la  vie,  la  réalité  de  ce  monde  disparaît 
tout  à  coup,  et  l'on  se  sent,  au  milieu  de  ses  intérêts  comme 
dans  un  bal  dont  on  n'entendrait  pas  la  musique,  le  mouvement 
qu'on  y  verrait  paraîtrait  insensé.  Une  espèce  d'apathie  rêveuse 
s'empare  également  du  bramin  et  du  sauvage,  quand  l'un,  à 
force  de  penser,  et  l'autre ,  à  force  d'ignorer,  passent  des  heures 
entières  dans  la  contemplation  muette  de  la  destinée.  La  seule 
activité  dont  on  soit  susceptible  alors  est  celle  qui  a  le  culte  di- 
vin pour  objet.  On  aime  à  faire  à  chaque  instant  quelque  chose 
pour  le  ciel;  et  c'est  cette  disposition  qui  inspire  de  l'attrait 
pour  les  couvents,  quoiqu'ils  aient  d'ailleurs  des  inconvénients 
très-graves. 

Les  établissements  moraves  sont  les  couvents  des  protestants , 
et  c'est  l'enthousiasme  religieux  du  nord  de  l'Allemagne  qui  leur 
a  donné  naissance,  il  y  a  cent  années.  Mais  quoique  cette  asso- 
ciation soit  aussi  sévère  qu'un  couvent  catholique,  elle  est  plus 
libérale  dans  les  principes  ;  on  n'y  fait  point  de  vœu ,  tout  y  est 
volontaire  ;  les  hommes  et  les  femmes  ne  sont  pas  séparés ,  et  le 
mariage  n'y  est  point  interdit.  Néanmoins  la  société  entière  est 
ecclésiastique ,  c'est-à-dire  que  tout  s'y  fait  par  la  religion  et 
pour  elle  ;  c'est  l'autorité  de  l'église  qui  régit  cette  communauté 
de  fidèles;  mais  cette  église  est  sans  prêtres,  et  le  sacerdoce  y 
est  exercé  tour  à  tour  par  les  personnes  les  plus  religieuses  et  les 
plus  vénérables. 

Les  hommes  et  les  femmes ,  avant  d'être  mariés  ,  vivent  sé- 
parément les  uns  des  autres  dans  des  réunions  où  règne  l'éga- 
lité la  plus  parfaite.  La  journée  entière  est  remplie  par  des  tra- 
vaux ,  les  mêmes  pour  tous  les  rangs  ;  l'idée  de  la  Providence , 
constamment  présente ,  dirige  toutes  les  actions  de  la  vie  des 
Moraves. 

Quand  un  jeune  homme  veut  prendre  une  compagne,  il  s'a- 
dresse à  la  doyenne  des  filles  ou  des  veuves,  et  lui  demande 
celle  qu'il  voudrait  épouser.  L'on  tire  au  sort  à  l'église  ,  pour 
savoir  s'il  doit  ou  non  s'unir  à  la  femme  qu'il  préfère;  et  si  le 
sort  est  contre  lui,  il  renonce  à  sa  demande.  Les  Moraves  ont 
tellement  l'habitude  de  se  résigner,  qu'ils  ne  résistent  point  à 
cette  décision;  et  comme  ils  ne  voient  les  femmes  qu'à  l'église. 
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il  leur  en  coûte  moins  pour  renoncer  à  leur  choix.  Cette  ma- 
nière de  prononcer  sur  le  mariage  et  sur  beaucoup  d'autres  cir- 
constances de  la  vie,  indique  l'esprit  général  du  culte  des  Mo- 
raves.  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  soumission ,  à  la  volonté  du  ciel , 
ils  se  figurent  qu'ils  peuvent  la  connaître  ou  par  des  inspirations, 
ou ,  ce  qui  est  plus  étrange  encore ,  en  interrogeant  le  hasard.  Le 
devoir  et  les  événements  manifestent  à  l'homme  les  voies  de 
Dieu  sur  la  terre;  comment  peut-il  se  flatter  de  les  pénétrer 
par  d'autres  moyens? 

L'on  observe  d'ailleurs  en  général,  chez  les  Moraves,  les 
mœurs  évangéliques  telles  qu'elles  devaient  exister  du  temps 
des  apôtres  ,  dans  les  communautés  chrétiennes.  M  les  dogmes 
extraord inaines ,  ni  les  pratiques  scrupuleuses  ne  font  le  lien  de 
cette  association  :  l'Évangile  y  est  interprété  de  la  manière  la 
plus  naturelle  et  la  plus  claire;  mais  on  y  est  fidèle  aux  consé- 
quences de  cette  doctrine ,  et  l'on  met ,  sous  tous  les  rapports , 
sa  conduite  en  harmonie  avec  les  principes  religieux.  Les  com- 
munautés moraves  servent  surtout  à  prouver  que  le  protestan- 
tisme ,  dans  sa  simplicité ,  peut  mener  au  genre  de  vie  le  plus  aus- 
tère ,  et  à  la  religion  la  plus  enthousiaste  ;  la  mort  et  l'immorta- 
lité bien  comprises  suffisent  pour  occuper  et  diriger  toute  l'exis- 
tence. 

J'ai  été,  il  y  a  quelque  temps,  d  Dintendorf,  petit  village 
près  d'Erfurt ,  où  une  communauté  de  Moraves  s'est  établie. 
Ce  village  est  à  trois  lieues  de  toute  grande  route ,  il  est  placé 
entre  deux  montagnes,  sur  le  bord  d'un  ruisseau;  des  saules  et 
des  peupliers  élevés  l'entourent  ;  il  y  a  dans  l'aspect  de  la  contrée 
quelque  chose  de  calme  et  de  doux ,  qui  prépare  l'âme  à  sortir 
des  agitations  de  la  vie.  Les  maisons  et  les  rues  sont  d'une  pro- 
preté parfaite  ;  les  femmes ,  toutes  habillées  de  même  ,  cachent 
leurs  cheveux  et  ceignent  leur  tête  avec  un  ruban  dont  les  cou- 
leurs indiquent  si  elles  sont  mariées,  filles  ou  veuves  ;  les  hom- 
mes sont  vêtus  de  brun ,  à  peu  près  comme  les  quakers.  Une 
industrie  mercantile  les  occupe  presque  tous;  mais  on  n'en- 
tend pas  le  moindre  bruit  dans  le  village.  Chacun  travaille  avec 
régularité  et  tranquillité  ;  et  l'action  intérieure  des  sentiments 
religieux  apaise  tout  autre  mouvement. 

Les  filles  et  les  veuves  habitent  ensemble  dans  un  grand  dor- 
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toir,  et,  pendant  la  nuit,  une  d'elles  veille  tour  à  tour  pour 
prier,  ou  pour  soigner  celles  qui  pourraient  devenir  malades. 
Les  hommes  non  mariés  vivent  de  la  même  manière.  Ainsi,  il 
existe  une  grande  famille  pour  celui  qui  n'a  pas  la  sienne,  et  le 
nom  de  frère  et  de  sœur  est  commun  à  tous  les  chrétiens. 

A  la  place  de  cloches ,  des  instruments  à  vent  d'une  très-belle 
harmonie  invitent  au  service  divin.  En  marchant  pour  aller  à 
l'église,  au  son  de  cette  musique  imposante,  on  se  sentait 
enlevé  à  la  terre  ;  on  croyait  entendre  les  trompettes  du  jugement 
dernier,  non  telles  que  le  remords  nous  les  fait  craindre  ,  mais 
telles  qu'une  pieuse  confiance  nous  les  fait  espérer;  il  semblait 
que  la  miséricorde  divine  se  manifestât  dans  cet  appel ,  et  pro- 
nonçât d'avance  un  pardon  régénérateur. 

L'église  était  décorée  de  roses  blanches  et  de  fleurs  d'aubé- 
pine; les  tableaux  n'étaient  point  bannis  du  temple ,  et  la  musi- 
que y  était  cultivée,  comme  faisant  partie  du  culte;  on  n'y 
chantait  que  des  psaumes;  il  n'y  avait  ni  sermon,  ni  messe,  ni 
raisonnement,  ni  discussion  théologique  ;  c'était  le  culte  de  Dieu, 
en  esprit  et  en  vérité.  Les  femmes ,  toutes  en  blanc ,  étaient  ran- 
gées les  unes  à  côté  des  autres ,  sans  aucune  distinction  quel- 
conque ;  elles  semblaient  des  ombres  innocentes ,  qui  venaient 
comparaître  devant  le  tribunal  de  la  Divinité. 

Le  cimetière  des  Moraves  est  un  jardin  dont  les  allées  sont 
marquées  par  des  pierres  funéraires ,  à  côté  desquelles  on  a  planté 
un  arbuste  à  fleurs.  Toutes  ces  pierres  sont  égales;  aucun  de  ces 
arbustes  ne  s'élève  au-dessus  de  l'autre,  et  la  même  épitaphe 
sert  pour  tous  les  morts  :  Il  est  né  tel  jour ,  et  tel  autre  il  est  re- 
tourné dans  sa  patrie.  Admirable  expression  pour  désigner  le 
terme  de  notre  vie  !  Les  anciens  disaient  :  // a  vécu,  et  jetaient 
ainsi  un  voile  sur  la  tombe ,  pour  en  dérober  l'idée.  Les  chré- 
tiens placent  au-dessus  d'elle  l'étoile  de  l'espérance. 

Le  jour  de  Pâques ,  le  service  divin  se  célèbre  dans  le  cime- 
tière ,  qui  est  placé  à  côté  de  l'église ,  et  la  résurrection  est  an- 
noncée au  milieu  des  tombeaux.  Tous  ceux  qui  sont  présents  à 
cet  acte  du  culte,  savent  quelle  est  la  pierre  qu'on  doit  placer 
sur  leur  cercueil ,  et  respirent  déjà  le  parfum  du  jeune  arbre 
dont  les  feuilles  et  les  fleurs  se  pencheront  sur  leurs  tombes. 
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C'est  ainsi  qu'on  a  vu ,  dans  les  temps  modernes,  une  armée 
tout  entière  ,  assistant  à  ses  propres  funérailles  ,  dire  pour  elle- 
même  le  service  des  morts ,  décidée  qu'elle  était  à  conquérir 
l'immortalité.  1 

La  communion  des  Moraves  ne  peut  point  s'adapter  à  l'état 
social,  tel  que  les  circonstances  nous  le  commandent  ;  mais, 
comme  on  a  beaucoup  dit  depuis  quelque  temps  que  le  catholi- 
cisme seul  parlait  à  l'imagination,  il  importe  d'observer  que  ce 
qui  remue  vraiment  l'âme ,  dans  la  religion ,  est  commun  à  tou- 
tes les  églises  chrétiennes.  Un  sépulcre  et  une  prière  épuisent 
toute  la  puissance  de  l'attendrissement  ;  et  plus  la  croyance  est 
simple,  plus  le  culte  cause  d'émotion. 


CHAPITRE  IV. 

Du  catholicisme. 

La  religion  catholique  est  plus  tolérante  en  Allemagne  que 
dans  tout  autre  pays.  La  paix  de  Westphalie  ayant  fixé  les  droits 
des  différentes  religions ,  elles  ne  craignent  plus  leurs  envahis- 
sements mutuels  ;  et  d'ailleurs  le  mélange  des  cultes ,  dans  un 
grand  nombre  de  villes ,  a  nécessairement  amené  l'occasion  de 
se  voir  et  de  se  juger.  Dans  les  opinions  religieuses,  comme 
dans  les  opinions  politiques ,  on  se  fait  de  ses  adversaires  un 
fantôme  qui  se  dissipe  presque  toujours  par  leur  présence  ;  la 
sympathie  nous  montre  un  semblable  dans  celui  qu'on  croyait 
son  ennemi. 

Le  protestantisme  étant,  beaucoup  plus  favorable  aux  lumiè- 
res que  le  catholicisme,  les  catholiques  ,  en  Allemagne,  se  sont 
mis  sur  une  espèce  de  défensive  qui  nuit  beaucoup  au  prpgrès 

1  C'est  à  Saragosse  qu'a  eu  lieu  l'admirable  scène  à  laquelle  je  faisais  allu- 
sion ,  sans  oser  la  désigner  plus  clairement.  Un  aide  de  camp  du  général  fran- 
çais vint  proposer  à  la  garnison  de  la  ville  de  se  rendre,  et  le  chef  des  troupes 
espagnoles  le  conduisît  sur  la  place  publique  ;  il  vit  sur  cette  place  et  dans 
l'église  tendue  de  noir,  les  soldats  et  les  officiers  à  genoux,  entendant  le  ser- 
vice des  morts.  En  effet,  bien  pen  de  ces  guerriers  vivent  encore,  et  les  ha- 
bitants de  la  ville  ont  aussi  partagé  ie  sort  de  leurs  défenseurs. 
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des  idées.  Dans  les  pays  où  la  religion  catholique  régnait  seule, 
tels  que  la  France  et  l'Italie,  on  a  su  la  réunir  à  la  littérature  et 
aux  beaux-arts  ;  mais  en  Allemagne ,  où  les  protestants  se  sont 
emparés,  par  les  universités  et  par  leur  tendance  naturelle,  de 
tout  ce  qui  tient  aux  études  littéraires  et  philosophiques ,  les 
catholiques  se  sont  crus  obligés  de  leur  opposer  un  certain  genre 
de  réserve  qui  éteint  presque  tout  moyen  de  se  distinguer  dans  la 
carrière  de  l'imagination  et  de  la  pensée.  La  musique  est  le 
seul  des  beaux-arts  porté ,  dans  le  midi  de  l'Allemagne ,  à  un 
plus  haut  degré  de  perfection  que  dans  le  nord  ,  à  moins  que 
l'on  ne  compte  comme  l'un  des  beaux-arts  un  certain  genre  de 
vie  commode  ,  dont  les  jouissances  s'accordent  assez  bien  avec 
le  repos  de  l'esprit. 

Il  y  a  parmi  les  catholiques ,  en  Allemagne ,  une  piété  sincère, 
tranquille  et  charitable ,  mais  il  n'y  a  point  de  prédicateurs  cé- 
lèbres ,  ni  d'écrivains  religieux  à  citer  ;  rien  n'y  excite  le  mou- 
vement de  l'âme  ;  l'on  y  prend  la  religion  comme  une  chose  de 
fait,  où  l'enthousiasme  n'a  point  de  part,  et  l'on  dirait  que, 
dans  un  culte  si  bien  consolidé  ,  l'autre  vie  elle-même  devient 
une  vérité  positive  sur  laquelle  on  n'exerce  plus  la  pensée. 

La  révolution  qui  s'est  faite  dans  les  esprits  philosophiques 
en  Allemagne,  depuis  trente  ans,  les  a  presque  tous  ramenés 
aux  sentiments  religieux.  Ils  s'en  étaient  un  peu  écartés,  lors- 
que l'impulsion  nécessaire  pour  pïfcpager  la  tolérance  avait  dé- 
passé son  but  ;  mais ,  en  rappelant  l'idéalisme  dans  la  méta- 
physique ,  l'inspiration  dans  la  poésie  ,  la  contemplation  dans 
les  sciences,  on  a  renouvelé  l'empire  de  la  religion,  et  la  re- 
forme de  la  réformation ,  ou  plutôt  la  direction  philosophique 
delà  liberté  qu'elle  a  donnée,  a  banni  pour  jamais,  du  moins 
en  théorie  ,  le  matérialisme  et  toutes  ses  applications  funestes. 
Au  milieu  de  cette  révolution  intellectuelle,  si  féconde  en  no- 
bles résultats ,  quelques  hommes  ont  été  trop  loin  ,  comme  i) 
arrive  toujours  dans  les  oscillations  de  la  pensée. 

On  dirait  que  l'esprit  humain  se  précipite  toujours  d'un  ex- 
trême à  l'autre ,  comme  si  les  opinions  qu'il  vient  de  quitter  se 
changeaient  en  remords  pour  le  poursuivre.  La  réformation  ,  di- 
sent quelques  écrivains  de  la  nouvelle  école,  a  été  la  cause  de 


532 


DU  CATHOLICISME. 


plusieurs  guerres  de  religion  ;  elle  a  séparé  le  nord  du  midi  de 
l'Allemagne  ;  elle  a  donné  aux  Allemands  la  funeste  habitude  de 
se  combattre  les  uns  les  autres ,  et  ces  divisions  leur  ont  ôté  le 
droit  de  s'appeler  une  nation.  Enfin,  la  réformation,  en  intro- 
duisant l'esprit  d'examen ,  a  rendu  l'imagination  aride ,  et  mis 
le  doute  à  la  place  de  la  foi;  il  faut  donc,  répètent  ces  mêmes 
hommes .  revenir  à  l'unité  de  l'Église  en  retournant  au  catholi- 
cisme. 

D'abord ,  si  Charles-Quint  avait  adopté  le  luthéranisme  ,  il  y 
aurait  eu  de  même  unité  dans  l'Allemagne ,  et  le  pays  entier  se- 
rait, comme  la  partie  du  I>ord,  l'asile  des  sciences  et  des  let- 
tres. Peut-être  que  cet  accord  aurait  donné  naissance  à  des  ins- 
titutions libres,  combinées  avec  une  force  réelle;  et  peut-être 
aurait-on  évité  cette  triste  séparation  du  caractère  et  des  lumiè- 
res ,  qui  a  livré  le  Nord  à  la  rêverie ,  et  maintenu  le  Midi  dans 
son  ignorance.  Mais ,  sans  se  perdre  en  conjectures  sur  ce  qui 
serait  arrivé  ,  calcul  toujours  très-incertain ,  on  ne  peut  nier  que 
l'époque  de  la  réformation  ne  soit  celle  où  les  lettres  et  la  philo- 
sophie se  sont  introduites  en  Allemagne.  Ce  pays  ne  peut-être 
mis  au  premier  rang ,  ni  pour  la  guerre  ,  ni  pour  les  arts,  ni  pour 
la  liberté  politique  :  ce  sont  les  lumières  dont  l'Allemagne  a 
droit  de  s'enorgueillir,  et  son  influence  sur  l'Europe  pensante 
date  du  protestantisme.  De  telles  révolutions  ne  s'opèrent  ni  ne 
se  détruisent  par  des  raisonnements ,  elles  appartiennent  à  la 
marche  historique  de  l'esprit  humain  ;  et  les  hommes  qui  pa- 
raissent en  être  les  auteurs,  n'en  sont  jamais  que  les  consé- 
quences. 

Le  catholicisme,  aujourd'hui  désarmé,  a  la  majesté  d'un 
vieux  lion  qui  jadis  faisait  trembler  l'univers  ;  mais ,  quand  les 
abus  de  son  pouvoir  amenèrent  la  réformation,  il  mettait  des 
entraves  à  l'esprit  humain ,  et ,  loin  que  ce  fût  par  sécheresse  de 
cœur  qu'on  s'opposait  alors  à  son  ascendant,  c'était  pour  faire 
usage  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit  et  de  l'imagination  qu'on 
réclamait  avec  force  la  liberté  de  penser.  Si  des  circonstances 
toutes  divines,  et  où  la  main  des  hommes  ne  se  fit  sentir  en 
rien  ,  amenaient  un  jour  un  rapprochement  entre  les  deux  Egli- 
ses ,  on  prierait  Dieu ,  ce  me  semble ,  avec  une  émotion  nou- 
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velle,  à  côté  des  prêtres  vénérables  qui,  dans  les  dernières  an- 
nées du  siècle  passé  ,  ont  tant  souffert  pour  leur  conscience. 
Mais  ce  n1est  sûrement  pas  le  changement  de  religion  de  quel- 
ques hommes  ,  ni  surtout  l'injuste  défaveur  que  leurs  écrits  ten- 
dent à  jeter  sur  la  religion  réformée ,  qui  pourraient  conduire 
à  l'unité  des  opinions  religieuses. 

Il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  forces  très-distinctes ,  Tune 
inspire  le  besoin  de  croire ,  l'autre  celui  d'examiner.  L'une  de 
ces  facultés  ne  doit  pas  être  satisfaite  aux  dépens  de  l'autre  :  le 
protestantisme  et  le  catholicisme  ne  viennent  point  de  ce  qu'il  y 
a  eu  des  papes  et  un  Luther  ;  c'est  une  pauvre  manière  de  con- 
sidérer l'histoire,  que  de  l'attribuer  à  des  hasards.  Le  protestan- 
tisme et  le  catholicisme  existent  dans  le  cœur  humain  ;  ce  sont 
des  puissances  morales  qui  se  développent  dans  les  nations , 
parce  qu'elles  existent  dans  chaque  homme.  Si  dans  la  religion, 
comme  dans  les  autres  affections  humaines ,  on  peut  réunir  ce 
que  l'imagination  et  la  raison  souhaitent,  il  y  a  paix  dans 
l'homme;  mais  en  lui,  comme  dans  l'univers,  la  puissance  de 
créer  et  celle  de  détruire  ,  la  foi  et  l'examen  se  succèdent  et  se 
combattent. 

On  a  voulu,  pour  réunir  ces  deux  penchants ,  creuser  plus 
avant  dans  L'âme;  et  de  là  sont  venues  les  opinions  mystiques , 
dont  nous  parlerons  dans  le  chapitre  suivant;  mais  le  petit 
nombre  de  personnes  qui  ont  abjuré  le  protestantisme  n'ont 
fait  que  renouveler  des  haines.  Les  anciennes  dénominations 
raniment  les  anciennes  querelles;  la  magie  se  sert  de  certaines 
paroles  pour  évoquer  les  fantômes  ;  on  dirait  que  sur  tous  les 
sujets  il  y  a  des  mots  qui  exercent  ce  pouvoir  :  ce  sont  ceux 
qui  ont  servi  de  ralliement  à  l'esprit  de  parti,  on  ne  peut  les 
prononcer  sans  agiter  de  nouveau  les  flambeaux  de  la  discorde. 
Les  catholiques  allemands  se  sont  montrés  jusqu'à  présent  très- 
étrangers  à  ce  qui  se  passait  à  cet  égard  dans  le  rsord.  Les  opi- 
nions littéraires  semblent  la  cause  du  petit  nombre  de  change- 
ments de  religion  qui  ont  eu  lieu  ,  et  l'ancienne  et  vieille  Église 
ne  s'en  est  guère  occupée. 

Le  comte  Frédéric  Stolberg ,  homme  très-respectable  par  son 
caractère  et  par  ses  talents,  célèbre,  dès  sa  jeunesse,  comme 
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poète,  comme  admirateur  passionné  de  l'antiquité,  et  comme 
traducteur  d'Homère,  adonné  le  premier,  en  Allemagne,  le  si- 
gnal de  ces  conversions  nouvelles  ,  qui  ont  eu  depuis  des  imita- 
teurs. Les  plus  illustres  amis  du  comte  Stolberg,  Klopstock, 
Voss  et  Jacobi ,  se  sont  éloignés  de  lui  pour  cette  abjuration  ,  qui 
semble  désavouer  les  malheurs  et  les  combats  que  les  reformés 
ont  soutenus  pendant  trois  siècles  :  cependant  M.  de  Stolberg 
vient  de  publier  une  histoire  de  la  religion  de  Jésus-Christ, 
faite  pour  mériter  l'approbation  de  toutes  les  communions  chré- 
tiennes. C'est  la  première  fois  qu'on  a  vu  les  opinions  catholiques 
défendues  de  cette  manière  ;  et  si  le  comte  de  Stolberg  n'avait 
pas  été  élevé  dons  le  protestantisme,  peut-être  n'aurait-il  pas  eu 
l'indépendance  d'esprit  qui  lui  sert  à  faire  impression  sur  les 
hommes  éclaires. 

On  trouve  dans  ce  livre  une  connaissance  parfaite  des  Saintes 
Écritures ,  et  des  recherches  très-intéressantes  sur  les  différen- 
tes religions  de  l'Asie,  en  rapport  avec  le  christianisme.  Les 
Allemands  du  ]N~ord  ,  lors  même  qu'ils  se  soumettent  aux  dogmes 
les  plus  positifs ,  savent  toujours  leur  donner  l'empreinte  de  leur 
philosophie. 

Le  comte  de  Stolberg  attribue  à  l'ancien  Testament ,  dans  son 
ouvrage ,  une  beaucoup  plus  grande  part  que  les  écrivains  pro- 
testants ne  lui  en  accordent  d'ordinaire.  Il  considère  le  sacrifice 
comme  la  base  de  toute  religion  ,  et  la  mort  d'Abel  comme  le 
premier  type  de  ce  sacrifice ,  qui  fonde  le  christianisme.  De  quel- 
que manière  qu'on  juge  cette  opinion,  elle  donne  beaucoup  à 
penser.  La  plupart  des  religions  anciennes  ont  institué  des  sa- 
crifices humains  ;  mais  dans  cette  barbarie  il  y  avait  quelque  chose 
de  remarquable  :  c'est  le  besoin  d'une  expiation  solennelle.  Rien 
ne  peut  effacer  de  l'âme,  en  effet,  la  conviction  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  très-mystérieux  dans  le  sang  de  l'innocent,  et  que 
la  terre  et  le  ciel  s'en  émeuvent.  Les  hommes  ont  toujours  cru 
que  des  justes  pouvaient  obtenir,  dans  cette  vie  ou  dans  l'autre  , 
le  pardon  des  criminels.  Il  y  a  dans  le  genre  humain  des  idées 
primitives  qui  paraissent  plus  ou  moins  défigurées  dans  tous  les 
temps  et  chez  tous  les  peuples.  Ce  sont  ces  idées  sur  lesquelles 
on  ne  saurait  se  lasser  de  méditer  :  car  elles  renferment  sûre- 
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ment  quelques  traces  des  titres  perdus  de  la  race  humaine. 

La  persuasion  que  les  prières  et  le  dévouement  du  juste  peu- 
vent sauver  les  coupables,  est  sans  doute  tirée  des  sentiments 
que  nous  éprouvons  dans  les  rapports  de  la  vie  ;  mais  rien  n'o- 
blige ,  en  fait  de  croyance  religieuse ,  à  rejeter  ces  inductions  : 
que  savons-nous  de  plus  que  nos  sentiments .  et  pourquoi  préten- 
drait-on qu'ils  ne  doivent  point  s'appliquer  aux  vérités  de  la  foi? 
Que  peut-il  y  avoir  dans  l'homme  que  lui-même,  et  pourquoi , 
sous  prétexte  d'anthropomorphisme,  l'empêcher  de  former,  d'a- 
près son  âme,  une  image  de  la  Divinité?  Nul  autre  messager  ne 
saurait,  je  pense,  lui  en  donner  des  nouvelles. 

Le  comte  de  Stolberg  s'attache  à  démontrer  que  la  tradition  de 
la  chute  de  l'homme  a  existé  chez  tous  les  peuples  de  la  terre  , 
et  particulièrement  en  Orient ,  et  que  tous  les  hommes  ont  eu 
dans  le  cœur  le  souvenir  d'un  bonheur  dont  ils  avaient  été  privés. 
En  effet,  il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  tendances  aussi  dis- 
tinctes que  la  gravitation  et  l'impulsion  dans  le  monde  physique  ; 
c'est  Fidée  d'une  décadence  et  celle  d'un  perfectionnement.  On 
dirait  que  nous  éprouvons  tout  à  la  fois  le  regret  de  que]  |ues 
beaux  dons  qui  nous  étaient  accordés  gratuitement,  et  l'espérance 
de  quelques  biens  que  nous  pouvons  acquérir  par  nos  efforts  ;  de 
manière  que  la  doctrine  de  la  perfectibilité  et  celle  de  l'âge  d'or, 
réunies  et  confondues ,  excitent  tout  à  la  fois  dans  l'homme  le 
chagrin  d'avoir  perdu  et  l'émulation  de  recouvrer.  Le  sentiment 
est  mélancolique ,  et  l'esprit  audacieux  :  l'un  regarde  en  arrière , 
l'autre  en  avant;  de  cette  rêverie  et  de  cet  élan  naît  la  véritable 
supériorité  de  l'homme ,  le  mélange  de  contemplation  et  d'acti- 
vité ,  de  résignation  et  de  volonté ,  qui  lui  permet  de  rattacher  au 
ciel  sa  vie  dans  ce  monde. 

Stolberg  n'appelle  chrétiens  que  ceux  qui  reçoivent,  avec  la 
simplicité  des  enfants ,  les  paroles  de  l'Écriture  sainte  ;  mais  il 
porte  dans  l'interprétation  de  ces  paroles  un  esprit  de  philoso- 
phie qui  ôte  aux  opinions  catholiques  ce  quelles  ont  de  dogmati- 
que et  d'intolérant.  En  quoi  diffèrent-ils  donc  entre  eux  ,  ces 
hommes  religieux  dont  l'Allemagne  s'honore;  et  pourquoi  les 
noms  de  catholique  ou  de  protestant  les  sépareraient -ils  ?  Pour- 
quoi seraient-ils  infidèles  aux  tombeaux  de  leurs  aïeux ,  pour  quit- 
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ter  ces  noms  ou  pour  les  reprendre  ?  Klopstock  nVt-il  pas  consa- 
cré sa  vie  entière  à  faire  d'un  beau  poème  le  temple  de  l'Évan- 
gile? Herder  n'est-il  pas,  comme  Stolberg,  adorateur  delà  Bible? 
ne  pénètre-t-il  pas  dans  toutes  les  beautés  de  la  langue  primitive , 
et  des  sentiments  d'origine  céleste  qu'elle  exprime  ?  Jacobi  ne 
reconnaît-il  pas  la  Divinité  dans  toutes  les  grandes  pensées  de 
l'homme?  Aucun  de  ces  hommes  recommanderait-il  la  religion 
uniquement  comme  un  frein  pour  le  peuple ,  comme  un  moyen 
de  sûreté  publique ,  comme  un  garant  de  plus  dans  les  contrats 
de  ce  monde?  Ne  savent-ils  pas  tous  que  les  esprits  supérieurs 
ont  encore  plus  besoin  de  piété  que  les  hommes  du  peuple?  car 
Je  travail  maintenu  par  l'autorité  sociale  peut  occuper  et  guider 
a  classe  laborieuse  dans  tous  les  instants  de  sa  vie,  tandis  que 
les  hommes  oisifs  sont  sans  cesse  en  proie  aux  passions  et 
aux  sophismes  qui  agitent  l'existence,  et  remettent  tout  en 
question. 

On  a  prétendu  que  c  était  une  sorte  de  frivolité ,  dans  les  écri- 
vains allemands,  de  présenter  comme  l'un  des  mérites  de  la 
religion  chrétienne,  l'influence  favorable  quelle  exerce  sur  les 
arts ,  l'imagination  et  la  poésie  ;  et  le  même  reproche  a  été  fait  à 
cet  égard  au  bel  ouvrage  de  M",  de  Châteaubriant ,  sur  le  Génie 
du  Christianisme.  Les  esprits  vraiment  frivoles,  ce  sont  ceux 
qui  prennent  des  vues  courtes  pour  des  vues  profondes ,  et  se 
persuadent  qu'on  peut  procéder  avec  la  nature  humaine  par  voie 
d'exclusion,  et  supprimer  la  plupart  des  désirs  et  des  besoins  de 
l'âme.  C'est  une  des  grandes  preuves  de  la  divinité  de  la  religion 
chrétienne ,  que  son  analogie  parfaite  avec  toutes  nos  facultés 
morales  ;  seulement  il  ne  me  paraît  pas  qu'on  puisse  considérer 
la  poésie  du  christianisme  sous  le  même  aspect  que  la  poésie  du 
paganisme. 

Comme  tout  était  extérieur  dans  le  culte  païen ,  la  pompe  des 
images  y  est  prodiguée  ;  le  sanctuaire  du  christianisme  étant 
au  fond  du  cœur,  la  poésie  qu'il  inspire  doit  toujours  naître 
de  l'attendrissement.  Ce  n'est  pas  la  splendeur  du  ciel  chré- 
tien qu'on  peut  opposer  à  l'Olympe,  mais  la  douleur  et  l'in- 
nocence, la  vieillesse  et  la  mort,  qui  prennent  un  caractère 
d'élévation  et  de  repos,  à  l'abri  de  ces  espérances  religieuses 
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dont  les  ailes  s'étendent  sur  les  misères  de  la  vie.  Il  n'est  donc 
pas  vrai ,  ce  me  semble  ,  que  la  religion  protestante  soit  dé- 
pourvue  de  poésie  ,  parce  que  les  pratiques  du  culte  y  ont  moins 
d'éclat  que  dans  la  religion  catholique.  Des  cérémonies  plus 
ou  moins  bien  exécutées,  selon  la  richesse  des  villes  et  la  ma- 
gnificence des  édifices ,  ne  sauraient  être  la  cause  principale  de 
l'impression  que  produit  le  service  divin;  ce  sont  ses  rapports 
avec  nos  sentiments  intérieurs  qui  nous  émeuvent,  rapports  qui 
peuvent  exister  dans  la  simplicité  comme  dans  la  pompe. 

J'étais,  il  y  a  quelque  temps,  dans  une  église  de  campagne, 
dépouillée  de  tout  ornement  ;  aucun  tableau  n'en  décorait  les 
blanches  murailles  ,  elle  était  nouvellement  bâtie  ,  et  nul  sou- 
venir d'un  long  passé  ne  la  rendait  vénérable  :  la  musique  même, 
que  les  saints  les  plus  austères  ont  placée  dans  le  ciel  comme  la 
jouissance  des  bienheureux ,  se  faisait  à  peine  entendre ,  et  les 
psaumes  étaient  chantés  par  des  voix  sans  harmonie,  que  les 
travaux  de  la  terre  et  le  poids  des  années  rendaient  rauques  et 
confuses;  mais  au  milieu  de  cette  reunion  rustique,  où  man- 
quaient toutes  les  splendeurs  humaines,  on  voyait  un  homme 
pieux  dont  le  cœur  était  profondément  ému  par  la  mission  qu'il 
remplissait  K  Ses  regards  ,  sa  physionomie  ,  pouvaient  servir  de 
modèle  à  quelques-uns  des  tableaux  dont  les  autres  temples 
sont  parés;  ses  accents  répondaient  au  concert  des  anges.  11  y 
avait  là  devant  nous  une  créature  mortelle,  convaincue  de  notre 
immortalité,  de  celle  de  nos  amis  que  nous  avons  perdus,  de 
celle  de  nos  enfants ,  qui  nous  survivront  de  si  peu  dans  la 
carrière  du  temps!  et  la  persuasion  intime  d'une  âme  pure  sem- 
blait une  révélation  nouvelle. 

Il  descendit  de  sa  chaire  pour  donner  la  communion  aux  fidè- 
les qui  vivent  à  l'abri  de  son  exemple.  Son  fils  était  comme  lui , 
ministre  de  l'église,  et  sous  des  traits  plus  jeunes,  il  avait,  ainsi 
que  son  père,  une  expression  pieuse  et  recueillie.  Alors,  selon 
l'usage ,  le  père  et  le  fils  se  donnèrent  mutuellement  le  pain  et  la 
coupe,  qui  servent  chez  les  protestants  de  commémoration  au 
plus  touchant  des  mystères;  le  fils  ne  voyait  dans  son  père 
qu'un  pasteur  plus  avancé  que  lui  dans  l'état  religieux  qu'il 

■  M.  Célérier,  pasteur  de  Satigny ,  près  de  Genève* 


538 


DE  LA  MYSTICITE. 


voulait  suivre;  le  père  respectait  dans  sou  fils  la  sainte  vocation 
qu'il  avait  embrassée.  Tous  deux  s'adressèrent ,  en  communiant 
ensemble ,  les  passages  de  l'Évangile  faits  pour  resserrer  d'un 
même  lien  les  étrangers  comme  les  amis  ;  et ,  renfermant  dans 
leurs  cœur  tous  les  deux  leurs  sentiments  les  plus  intimes,  ils 
semblaient  oublier  leurs  relations  personnelles  en  présence  de 
la  Divinité ,  pour  qui  les  pères  et  les  fils  sont  tous  également  des 
serviteurs  du  tombeau  et  des  enfants  de  l'espérance. 

Quelle  poésie,  quelle  émotion,  source  de  toute  poésie,  pouvait 
manquer  au  service  divin  dans  un  tel  moment  ! 

Les  hommes  dont  les  affections  sont  désintéressées ,  et  les 
pensées  religieuses  ;  les  hommes  qui  vivent  dans  le  sanctuaire 
de  leur  conscience ,  et  savent  y  concentrer,  comme  dans  un  mi- 
roir ardent,  tous  les  rayons  de  l'univers;  ces  hommes,  dis-je, 
sont  les  prêtres  du  culte  de  l'âmè ,  et  rien  ne  doit  jamais  les 
désunir.  Un  abîme  sépare  ceux  qui  se  conduisent  par  le  calcul , 
et  ceux  qui  sont  guidés  par  le  sentiment  ;  toutes  les  autres  diffé- 
rences d'opinion  ne  sont  rien,  celle-là  seule  est  radicale.  Il  se 
peut  qu'un  jour  un  cri  d'union  s'élève,  et  que  l'universalité  des 
chrétiens  aspire  à  professer  la  même  religion  théologique,  poli- 
tique et  morale;  mais  avant  que  ce  miracle  soit  accompli,  tous 
les  hommes  qui  ont  un  cœur  et  qui  lui  obéissent,  doivent  se 
respecter  mutuellement. 


CHAPITRE  V. 

De  la  disposition  religieuse  appelée  mysticité. 

La  disposition  religieuse  appelée  mysticité  n'est  qu'une  ma- 
nière plus  intime  de  sentir  et  de  concevoir  le  christianisme. 
Comme  dans  le  mot  de  mysticité  est  renfermé  celui  de  mystère, 
on  a  cru  que  les  mystiques  professaient  des  dogmes  extraordi- 
naires ,  et  faisaient  une  secte  à  part.  Il  n'y  a  de  mystères  chez 
eux  que  ceux  du  sentiment  appliqués  à  la  religion ,  et  le  senti- 
ment est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  de  plus  simple  et  de 
plus  inexplicable  :  il  faut  distinguer  cependant  les  théosophes, 
c'est-à  dire;  ceux  qui  s'occupent  de  la  théologie  philosophique, 
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tels  que  Jacob  Boehme,  Saint-Martin,  etc.,  des  simples  mysti- 
tiques;  les  premiers  veulent  pénétrer  le  secret  de  la  création  , 
les  seconds  s'en  tiennent  à  leur  propre  cœur.  Plusieurs  Pères  de 
l'Église  ,  Thomas  A-Kempis  ,  Fénelon,  saint  François  de  Sa- 
les ,  etc. ,  et  chez  les  protestants  un  grand  nombre  d'écrivains 
anglais  et  allemands  ont  été  des  mystiques,  c'est-à-dire  des 
hommes  qui  faisaient  de  la  religion  un  amour,  et  la  mêlaient  à 
toutes  leurs  pensées  comme  à  toutes  leurs  actions. 

Le  sentiment  religieux  qui  est  la  base  de  toute  la  doctrine  des 
mystiques ,  consiste  dans  une  paix  intérieure  pleine  de  vie.  Les 
agitations  des  passions  ne  laissent  point  de  calme  :  la  tranquil- 
lité de  la  sécheresse  et  de  la  médiocrité  d'esprit  tue  la  vie  de 
l'âme  ;  ce  n'est  que  dans  le  sentiment  religieux  qu'on  trouve  une 
réunion  parfaite  du  mouvement  et  du  repos.  Cette  disposition 
n'est  continuelle  ,  je  crois,  dans  aucun  homme,  quelque  pieux 
qu'il  puisse  être;  mais  le  souvenir  et  l'espérance  de  ces  saintes 
émotions  décident  de  la  conduite  de  ceux  qui  les  ont  éprou- 
vées. 

Si  l'on  considère  les  peines  et  les  plaisirs  de  la  vie  comme 
l'effet  du  hasard  ou  du  bien  joué,  alors  le  désespoir  et  la  joie 
doivent  être,  pour  ainsi  dire,  des  mouvements  convulsifs.  Car 
quel  hasard  que  celui  qui  dispose  de  notre  existence  !  quel  or- 
gueil ou  quel  regret  ne  doit-on  pas  éprouver,  quand  il  s'agit 
d'une  démarche  qui  a  pu  influer  sur  tout  notre  sort  ?  A  quels 
tourments  d'incertitude  ne  devrait-on  pas  être  livré,  si  notre 
raison  disposait  seule  de  notre  destinée  dans  ce  monde?  Mais  si 
l'on  croit,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  que  deux  choses  importan- 
tes pour  le  bonheur,  la  pureté  de  l'intention,  et  la  résignation 
à  Tévénement ,  quel  qu'il  soit ,  lorsqu'il  ne  dépend  plus  de  nous, 
sans  doute  beaucoup  de  circonstances  nous  feront  encore  cruel- 
lement souffrir,  mais  aucune  ne  rompra  nos  liens  avec  le  ciel. 
Lutter  contre  l'impossible  est  ce  qui  engendre  en  nous  les  sen- 
timents les  plus  amers  ;  et  la  colère  de  Satan  n'est  autre  chose 
que  la  liberté  aux  prises  avec  la  nécessité ,  et  ne  pouvant  ni  la 
dompter,  ni  s*y  soumettre. 

L'opinion  dominante  parmi  les  chrétiens  mystiques,  c'est 
que  le  seul  hommage  qui  puisse  plaire  à  Dieu,  c'est  celui  de  la 
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volonté,  dont  il  a  fait  don  à  l'homme;  quelle  offrande  plus  dé- 
sintéressée pouvons-nous ,  en  effet ,  présenter  à  la  Divinité  ?  Le 
culte ,  l'encens ,  les  hymnes  ont  presque  toujours  pour  but  d'ob- 
tenir les  prospérités  de  la  terre ,  et  c'est  ainsi  que  la  flatterie  de 
ce  monde  entoure  les  monarques  ;  mais  se  résigner  à  la  volonté 
de  Dieu ,  ne  vouloir  rien  que  ce  qu'il  veut ,  c'est  l'acte  religieux 
le  plus  pur  dont  l'âme  humaine  soit  capable.  Trois  sommations 
sont  faites  à  l'homme  pour  obtenir  de  lui  cette  résignation ,  la 
jeunesse ,  l'âge  mûr,  et  la  vieillesse  ;  heureux  ceux  qui  se  sou- 
mettent à  la  première  ! 

C'est  l'orgueil ,  en  toutes  choses ,  qui  met  le  venin  dans  la 
blessure  :  l'âme  révoltée  accuse  le  ciel,  l'homme  religieux 
laisse  la  douleur  agir  sur  lui  selon  l'intention  de  celui  qui 
l'envoie  ;  il  se  sert  de  tous  les  moyens  qui  sont  en  sa  puissance 
pour  l'éviter  ou  pour  la  soulager  :  mais  quand  l'événement  est 
irrévocable ,  les  caractères  sacrés  de  la  volonté  suprême  y  sont 
empreints. 

Quel  malheur  accidentel  peut  être  comparé  à  la  vieillesse  et 
à  la  mort  ?  Et  cependant  presque  tous  les  hommes  s'y  résignent, 
parce  qu'il  n'y  a  point  d'armes  contre  elles  :  d'où  vient  donc 
que  chacun  se  révolte  contre  les  malheurs  particuliers ,  tandis 
que  tous  se  plient  sous  le  malheur  universel?  C'est  qu'on  traite 
le  sort  comme  un  gouvernement ,  à  qui  l'on  permet  de  faire 
souffrir  tout  le  monde ,  pourvu  qu'il  n'accorde  de  privilèges  à 
personne.  lies  malheurs  que  nous  avons  en  commun  avec  nos 
semblables,  sont  aussi  durs,  et  nous  causent  autant  de  souffrance 
que  nos  malheurs  particuliers  ;  et  cependant  ils  n'excitent  pres- 
que jamais  en  nous  la  même  rébellion.  Pourquoi  les  hommes  ne 
se  disent-ils  pas  qu'il  faut  supporter  ce  qui  les  concerne  person- 
nellement ,  comme  ils  supportent  la  condition  de  l'humanité  en 
général?  C'est  qu'on  croit  trouver  de  l'injustice  dans  son  partage 
individuel.  Singulier  orgueil  de  l'homme,  de  vouloir  juger  la 
Divinité  avec  l'instrument  qu'il  a  reçu  d'elle  !  Que  sait-il  de  ce 
qu'éprouve  un  autre?  que  sait-il  de  lui-même?  que  sait-il  de 
rien,  excepté  de  son  sentiment  intérieur?  Et  ce  sentiment,  plus 
il  est  intime,  plus  il  contient  le  secret  de  notre  félicité;  car 
n'est-ce  pas  dans  le  fond  de  nous-mêmes  que  nous  sentons  le 
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bonheur  ou  le  malheur?  L'amour  religieux  ou  l'amour-propre 
pénètrent  seuls  jusqu'à  la  source  de  nos  pensées  les  plus  cachées. 
Sous  le  nom  d'amour  religieux  sont  renfermées  toutes  les  affec- 
tions désintéressées ,  et  sous  celui  d'amour-propre  tous  les  pen- 
chants égoïstes  :  de  quelque  manière  que  le  sort,  nous  seconde 
ou  nous  contrarie,  c'est  toujours  de  l'ascendant  de  l'un  de  ces 
amours  sur  l'autre  que  dépend  la  jouissance  calme  ou  le  ma- 
laise inquiet. 

C'est  manquer,  ce  me  semble ,  tout  à  fait  de  respect  à  la  Pro- 
vidence, que  de  nous  supposer  en  proie  à  ces  fantômes  qu'on 
appelle  les  événements  :  leur  réalité  consiste  dans  ce  qu'ils 
produisent  sur  Famé,  et  il  y  a  une  égalité  parfaite  entre  toutes 
les  situations  et  toutes  les  destinées  ,  non  pas  vues  extérieure- 
ment, mais  jugées  d'après  leur  influence  sur  le  perfectionnement 
religieux.  Si  chacun  de  nous  veut  examiner  attentivement  la 
trame  de  sa  propre  vie  ,  il  y  verra  deux  tissus  parfaitement  dis- 
tincts, l'un  qui  semble  en  entrer  soumis  aux  causes  et  aux  ef- 
fets naturels  ,  l'autre  dont  la  tendance  tout  à  fait  mystérieuse  ne- 
se  comprend  qu'avec  le  temps.  C'est  comme  les  tapisseries  de 
haute-lice .  dont  on  travaille  les  peintures  à  l'envers ,  jusqu'à  ce 
que,  mises  en  place,  on  en  puisse  juger  l'effet.  On  finit  par 
apercevoir  même  dans  cette  vie,  pourquoi  l'on  a  souffert ,  pour- 
quoi l'on  n'a  pas  obtenu  ce  qu'on  désirait.  L'amélioration  de 
notre  propre  cœur  nous  révèle  l'intention  bienfaisante  qui  nous 
a  soumis  à  la  peine  ;  car  les  prospérités  de  la  terre  auraient 
même  quelque  chose  de  redoutable ,  si  elles  tombaient  sur  nous 
après  que  nous  nous  serions  rendus  coupables  de  grandes  fautes  : 
on  se  croirait  alors  abandonné  par  la  main  de  celui  qui  nous 
livrerait  au  bonheur  ici-bas,  comme  à  notre  seul  avenir. 

Ou  tout  est  hasard  ,  ou  il  n'y  en  a  pas  un  seul  dans  ce  monde , 
et  s'il  n'y  en  a  pas ,  le  sentiment  religieux  consiste  à  se  mettre 
en  harmonie  avec  l'ordre  universel ,  malgré  l'esprit  de  rébellion 
ou  d'envahissement  que  l'égoïsme  inspire  à  chacun  de  nous  en 
particulier.  Tous  les  dogmes  et  tous  les  cultes  sont  les  formes 
diverses  que  ce  sentiment  religieux  a  revêtues,  selon  les  temps 
et  selon  les  pays  ;  il  peut  se  dépraver  par  la  terreur ,  quoiqu'il 
soit  fondé  sur  la  confiance;  mais  il  consiste  toujours  dans  la 
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conviction  qu'il  n'y  a  rien  d'accidentel  dans  les  événements,  et 
que  notre  seule  manière  d'influer  sur  le  sort,  c'est  en  agissant 
sur  nous-mêmes.  La  raison  n'en  règne  pas  moins  dans  tout  ce 
qui  tient  à  la  conduite  de  la  vie;  mais  quand  cette  ménagère  de 
l'existence  l'a  arrangée  le  mieux  qu'elle  a  pu ,  le  fond  de  notre 
cœur  appartient  toujours  à  l'amour ,  et  ce  qu'on  appelle  la  mys- 
ticité ,  c'est  cet  amour  dans  sa  pureté  la  plus  parfaite. 

L'élévation  de  l'âme  vers  son  Créateur  est  le  culte  suprême 
des  chrétiens  mystiques  ;  mais  ils  ne  s'adressent  point  à  Dieu 
pour  demander  telle  ou  telle  prospérité  de  cette  vie.  Un  écrivain 
français  qui  a  des  lueurs  sublimes,  M.  de  Saint-Martin,  a  dit 
que  la  prière  était  la  respiration  de  F  âme.  Les  mystiques  sont  i 
pour  la  plupart,  convaincus  qu'il  y  a  réponse  à  cette  prière,  et 
que  la  grande  révélation  du  christianisme  peut  se  renouveler  en 
quelque  sorte  dans  l'âme ,  chaque  fois  qu'elle  s'élève  avec  ardeur 
vers  le  ciel.  Quand  on  croit  qu'il  n'existe  plus  de  communication 
immédiate  entre  l'Être  suprême  et  l'homme,  la  prière  n'est, 
pour  ainsi  dire,  qu'un  monologue  ;  mais  elle  devient  un  acte  bien 
plus  secourable,  lorsqu'on  est  persuadé  que  la  Divinité  se  fait 
sentir  au  fond  de  notre  cœur.  En  effet,  on  ne  saurait  nier,  ce 
me  semble,  qu'il  ne  se  passe  en  nous  des  mouvements  qui  ne 
nous  viennent  en  rien  du  dehors ,  et  qui  nous  calment  ou  nous 
soutiennent ,  sans  qu'on  puisse  les  attribuer  à  la  liaison  ordinaire 
des  événements  de  la  vie. 

fc  Des  hommes  qui  ont  mis  de  l'amour-propre  dans  une  doctrine 
entièrement  fondée  sur  l'abnégation  de  l'amour-propre,  ont 
tiré  parti  de  ces  secours  inattendus  pour  se  faire  des  illusions  de 
tout  genre  :  ils  se  sont  crus  des  élus  ou  des  prophètes  ;  ils  se 
sont  imaginé  qu'ils  avaient  des  visions;  enfin  ils  sont  entrés 
en  superstition  vis-à-vis  d'eux-mêmes.  Que  ne  peut  l'orgueil 
humain ,  puisqu'il  s'insinue  dans  le  cœur  sous  la  forme  même 
de  l'humilité!  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  rien  n'est  plus 
simple  et  plus  pur  que  les  râpports  de  l'âme  avec  Dieu ,  tels 
qu'ils  sont  conçus  par  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  les  mysti- 
ques, c'est-à-dire,  les  chrétiens  qui  mettent  l'amour  dans  la  re- 
ligion. 

En  lisant  les  œuvres  spirituelles  de  Fénelon ,  qui  pourrait 
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nêtre  pas  attendri  !  Où  trouver  tant  de  lumières ,  tant  de  conso- 
lations, tant  d'indulgence?  Il  n'y  a  là  ni  fanatisme  ni  austérités 
autres  que  celles  de  la  vertu,  ni  intolérance,  ni  exclusion.  Les 
diversités  des  communions  chrétiennes  ne  peuvent  être  senties 
à  cette  hauteur,  qui  est  au-dessus  de  toutes  les  formes  acciden- 
telles que  le  temps  crée  et  détruit. 

Il  serait  bien  téméraire,  assurément,  celui  qui  se  hasarderait 
à  prévoir  ce  qui  tient  à  de  si  grandes  choses  :  néanmoins  j'oserai 
dire  que  tout  tend  à  faire  triompher  les  sentiments  religieux 
dans  les  âmes.  Le  calcul  a  pris  un  tel  empire  sur  les  affaires  de 
ce  monde ,  que  les  caractères  qui  ne  s'y  prêtent  pas  sont  naturel- 
lement rejetés  dans  l'extrême  opposé.  C'est  pourquoi  tous  les 
penseurs  solitaires,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  cherchent 
à  rassembler  dans  un  même  foyer  les  rayons  épars  de  la  litté- 
rature ,  de  la  philosophie  et  de  la  religion. 

On  craint  en  général  que  la  doctrine  de  la  résignation  reli- 
gieuse, appelée  dans  le  siècle  dernier  le  quiétisme,  ne  dégoûte 
de  l'activité  nécessaire  dans  cette  vie.  Mais  la  nature  se  charge 
assez  de  soulever  en  nous  les  passions  individuelles  ,  pour  qu'on 
n'ait  pas  beaucoup  à  craindre  d'un  sentiment  qui  les  calme. 

Nous  ne  disposons  ni  de  notre  naissance,  ni  de  notre  mort,  et 
plus  des  trois  quarts  de  notre  destinée  sont  décidés  par  ces  deux 
événements.  Nul  ne  peut  changer  les  données  primitives  de  sa 
naissance ,  de  son  pays ,  de  son  siècle ,  etc.  Nul  ne  peut  acqué- 
rir la  figure  ou  le  génie  qu'il  n'a  pas  reçu  de  la  nature;  et  de 
combien  d'autres  circonstances  impérieuses  encore  la  vie  n'est- 
elle  pas  composée?  Si  notre  sort  consiste  en  cent  lots  divers ,  il 
y  en  a  quatre-vingt-dix-neuf  qui  ne  dépendent  pas  de  nous;  et 
toute  la  fureur  de  notre  volonté  se  porte  sur  la  faible  portion 
qui  semble  encore  en  notre  puissance.  Or  l'action  de  la  volonté 
même  sur  cette  faible  portion  est  singulièrement  incomplète.  Le 
seul  acte  de  la  liberté  de  l'homme  qui  atteigne  toujours  son  but, 
c'est  l'accomplissement  du  devoir  :  l'issue  de  toutes  les  autres 
résolutions  dépend  en  entier  des  accidents  auxquels  la  prudence 
même  ne  peut  rien.  La  plupart  des  hommes  n'obtiennent  pas 
ce  qu'ils  veulent  fortement  :  et  la  prospérité  même,  lorsqu'ils 
en  ont,  leur  vient  souvent  par  une  voie  inattendue. 
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La  doctrine  de  la  mysticité  passe  pour  sévère ,  parce  qu'elle 
commande  le  détachement  de  soi,  et  que  cela  semble,  avec  rai- 
son, fort  difficile  :  mais  elle  est  dans  le  fait  la  plus  douce  de  tou- 
tes; elle  consiste  dans  ce  proverbe,  faire  de-nécessité  vertu  : 
faire  de  nécessité  vertu ,  dans  le  sens  religieux,  c'est  attribuer  à 
la  Providence  le  gouvernement  de  ce  monde,  et  trouver  dans 
cette  pensée  une  consolation  intime.  Les  écrivains  mystiques 
n'exigent  rien  au  delà  de  la  ligne  du  devoir,  telle  que  tous  les 
hommes  honnêtes  l'ont  tracée;  ils  ne  commandent  point  de  se 
faire  des  peines  à  soi-même;  ils  pensent  que  l'homme  ne  doit, 
ni  appeler  sur  lui  la  souffrance ,  ni  s'irriter  contre  elle ,  quand 
elle  arrive. 

Quel  mal  pourrait-il  donc  résulter  de  cette  croyance ,  qui  réu- 
nit le  calme  du  stoïcisme  avec  la  sensibilité  des  chrétiens?  — 

Elle  empêche  d'aimer,  dira-t-on  Ah!  ce  n'est  pas  l'exaltation 

religieuse  qui  refroidit  l'âme  :  un  seul  intérêt  de  vanité  a  plus 
anéanti  d'affections  qu'aucun  genre  d'opinions  austères  :  les 
déserts  même  de  la  Thébaïde  n'affaiblissent  pas  la  puissance 
du  sentiment,  et  rien  n'empêche  d'aimer,  que  la  misère  du 
cœur. 

L'on  attribue  faussement  un  inconvénient  très-grave  à  la  mys- 
ticité. Malgré  la  sévérité  de  ses  principes,  on  prétend  qu'elle 
rend  trop  indulgent  sur  les  œuvres ,  à  force  de  ramener  la  religion 
aux  impressions  intérieures  de  l'âme,  et  qu'elle  porte  les  hom- 
mes à  se  résigner  à  leurs  propres  défauts,  comme  aux  événements 
inévitables.  Rien  ne  serait  assurément  plus  contraire  à  l'esprit 
de  l'Évangile  que  cette  manière  d'interpréter  la  soumission  à  la 
volonté  de  Dieu.  Si  Ton  admettait  que  le  sentiment  religieux 
dispense  en  rien  des  actions ,  il  en  résulterait  non-seulement  une 
foule  d'hypocrites ,  qui  prétendraient  qu'il  ne  faut  pas  les  juger 
par  ces  vulgaires  preuves  de  religion  qu'on  appelle  les  œuvres, 
et  que  leurs  communications  secrètes  avec  la  Divinité  sont  d'un 
ordre  bien  supérieur  à  l'accomplissement  des  devoirs;  mais  il  y 
aurait  aussi  des  hypocrites,  avec  eux-mêmes,  et  l'on  tuerait  de 
cette  manière  la  puissance  des  remords.  En  effet,  qui  n'a  pas. 
avec  un  peu  d'imagination,  des  moments  d'attendrissement  re- 
ligieux? Qui  n'a  pas  quelquefois  prié  avec  ardeur?  Et  si  cela 
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suffisait  pour  être  dispensé  de  la  stricte  observance  des  devoirs, 
ia  plupart  des  poètes  pourraient  se  croire  plus  religieux  que  saint 
Vincent  de  Paule. 

Mais  c'est  à  tort  que  les  mystiques  ont  été  accusés  de  cette 
manière  de  voir:  leurs  ouvrages  et  leur  vie  attestent  qu'ils  sont 
aussi  réguliers  dans  leur  conduite  morale ,  que  les  hommes 
soumis  aux  pratiques  du  culte  le  plus  sévère  :  ce  qu'on  appelle 
de  l'indulgence  en  eux,  c'est  la  pénétration  qui  fait  analyser  la 
nature  de  l'homme,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  lui  commander  l'o- 
béissance. Les  mystiques,  s'occupant  toujours  du  fond  du  cœur, 
ont  l'air  de  pardonner  ses  égarements,  parce  qu'ils  en  étudient 
les  causes. 

On  a  souvent  accusé  les  mystiques,  et  même  presque  tous  les 
chrétiens,  d'être  portés  à  l'obéissance  passive  envers  l'autorité, 
quelle  qu'elle  soit ,  et  l'on  a  prétendu  que  la  soumission  à  la 
volonté  de  Dieu .  mal  comprise  ,  conduisait  un  peu  trop  souvent 
à  la  soumission  aux  volontés  des  hommes.  Rien  ne  ressemble 
moins  toutefois  à  la  condescendance  pour  le  pouvoir  que  la  ré- 
signation religieuse.  Sans  doute  elle  peut  consoler  dans  l'escla- 
vage, mais  c'est  parce  qu'elle  donne  alors  à  l'âme  toutes  les 
vertus  de  l'indépendance.  Être  indifférent  par  religion  à  la  liberté 
ou  à  l'oppression  du  genre  humain,  ce  serait  prendre  la  fai- 
blesse de  caractère  pour  l'humilité  chrétienne,  et  rien  n'en  dif- 
fère davantage.  L'humilité  chrétienne  se  prosterne  devant  les 
pauvres  et  les  malheureux,  et  la  faiblesse  de  caractère  ménage 
toujours  le  crime ,  parce  qu'il  est  fort  dans  ce  monde. 

Dans  les  temps  de  la  chevalerie ,  lorsque  le  christianisme  avait 
le  plus  d'ascendant,  il  n'a  jamais  demandé  le  sacrifice  de  l'hon- 
neur :  or,  pour  les  citoyens,  la  justice  et  la  liberté  sont  aussi 
l'honneur.  Dieu  confond  l'orgueil  humain,  mais  non  la  dignité 
de  l'espèce  humaine ,  car  cet  orgueil  consiste  dans  l'opinion  qu'on 
a  de  soi,  et  cette  dignité  dans  le  respect  pour  le-s  droits  des  au- 
tres. Les  hommes  religieux  ont  du  penchant  à  ne  point  se  mê- 
ler des  choses  de  ce  monde  sans  y  être  appelés  par  un  devoir 
manifeste ,  et  il  faut  convenir  que  tant  de  passions  sont  agitées 
par  les  intérêts  politiques,  qu'il  est  rare  de  s'en  être  mêlé  sans 
avoir  des  reproches  à  se  faire  :  mais  quand  le  courage  de  la 
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conscience  est  évoqué ,  il  n'en  est  point  qui  puisse  rivaliser  avec 
celui-là. 

De  toutes  les  nations ,  celle  qui  a  le  plus  de  penchant  au  mys- 
ticisme, c'est  la  nation  allemande.  Avant  Luther,  plusieurs  au- 
teurs, parmi  lesquels  on  doit  citer  Tauler,  avaient  écrit  sur  la 
religion  dans  ce  sens.  Depuis  Luther,  lesMoraves  ont  manifesté 
cette  disposition  plus  qu'aucune  autre  secte.  Vers  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  Lavater  a  combattu  avec  une  grande  force  le 
christianisme  raisonné ,  que  les  théologiens  berlinois  avaient 
soutenu ,  et  sa  manière  d-s  sentir  la  religion  est  à  beaucoup  d'é- 
gards semblable  à  celle  de  Fénelon.  Plusieurs  poètes  lyriques , 
depuis  Klopstock  jusqu'à  nos  jours  ,  ont  dans  leurs  écrits  une 
teinte  de  mysticisme.  La  religion  protestante ,  qui  règne  dans 
le  >~ord  ,  ne  suffit  pas  à  l'imagination  des  Allemands  ,  et  le  ca- 
tholicisme étant  opposé,  par  sa  nature,  aux  recherches  philo- 
sophiques ,  les  Allemands  religieux  et  penseurs  doivent  néces- 
sairement se  tourner  vers  une  manière  de  sentir  la  religion 
qui  puisse  s'appliquer  à  tous  les  cultes.  D'ailleurs ,  l'idéalisme 
en  philosophie  a  beaucoup  d'analogie  avec  le  mysticisme  en 
religion;  l'un  place  toute  la  réalité  des  choses  de  ce  monde  dans 
la  pensée ,  et  l'autre  toute  la  réalité  des  choses  du  ciel  dans  le 
sentiment. 

Les  mystiques  pénètrent  avec  une  sagacité  inconcevable  dans 
tout  ce  qui  fait  naître  en  nous  la  crainte  ou  l'espoir,  la  souffrance 
ou  le  bonheur;  et  nul  ne  remonte  comme  eux  à  l'origine  des 
mouvements  de  l'âme.  Il  y  a  tant  d'intérêt  à  cet  examen,  que 
des  hommes  même  assez  médiocres  d'ailleurs,  lorsqu'ils  ont 
dans  le  cœur  la  moindre  disposition  mystique ,  intéressent  et 
captivent  par  leur  entretien ,  comme  s'ils  étaient  doués  d'un 
génie  transcendant.  Ce  qui  rend  la  société  si  sujette  à  l'ennui, 
c'est  que  la  plupart  de  ceux  avec  qui  Ton  vit  ne  parlent  que  des 
objets  extérieurs  ;  et  dans  ce  genre  le  besoin  de  l'esprit  de  con- 
versation se  fait  beaucoup  sentir.  Mais  la  mysticité  religieuse 
porte  avec  elle  une  lumière  si  étendue ,  qu'elle  donne  une  supé- 
riorité morale  très-décidée  à  ceux  mêmes  qui  ne  l'avaient  pas 
reçue  le  la  nature  :  ils  s'appliquent  à  l'étude  du  cœur  humain, 
qui  est  la  première  des  sciences,  et  se  donnent  autant  de  peine 
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pour  connaître  les  passions ,  afin  de  les  apaiser,  que  les  hommes 
du  monde  pour  s'en  servir. 

Sans  doute  il  peut  se  rencontrer  encore  de  grands  défauts  dans 
le  caractère  de  ceux  dont  la  doctrine  est  la  plus  pure  :  mais  est- 
ce  à  leur  doctrine  qu'il  faut  s'en  prendre?  On  rend  a  la  religion 
un  singulier  hommage  ,  par  l'exigeance  qu'on  manifeste  envers 
tous  les  hommes  religieux,  du  moment  qu'on  les  sait  tels.  On 
les  trouve  inconséquents,  s'ils  ont  des  torts  et  des  faiblesses;  et 
cependant  rien  ne  peut  changer  en  entier  la  condition  humaine  : 
si  la  religion  donnait  toujours  la  perfection  morale,  et  si  la 
vertu  conduisait  toujours  au  bonheur,  le  choix  de  la  volonté  ne 
serait  plus  libre ,  car  les  motifs  qui  agiraient  sur  elle  seraient 
trop  puissants. 

La  religion  dogmatique  est  un  commandement:  la  religion 
mystique  se  fonde  sur  l'expérience  intime  de  notre  cœur;  la 
prédication  doit  nécessairement  se  ressentir  de  la  direction  que 
suivent  à  cet  égard  les  ministres  de  l'Évangile .  et  peut-être  se- 
rait-il à  désirer  qu'on  aperçût  davantage  dans  leur  manière  de 
prêcher  l'influence  des  sentiments  qui  commencent  à  pénétrer 
tous  les  cœurs.  En  Allemagne ,  où  chaque  genre  est  abondant, 
Zoilikofer.  Jérusalem  et  plusieurs  autres  se  sont  acquis  une  juste 
réputation  par  l'éloquence  delà  chaire  ,  et  l'on  peut  lire  sur  tous 
les  sujets  une  foule  de  sermons  qui  renferment  d'excellentes 
choses;  néanmoins,  quoiqu'il  soit  très-sage  d'enseigner  la  mo- 
rale, il  importe  encore  plus  de  donner  les  moyens  de  la  suivre, 
et  ces  moyens  consistent ,  avant  tout,  dans  l'émotion  religieuse, 
Presque  tous  les  hommes  en  savent  à  peu  près  autant  les  uns 
que  les  autres  sur  les  inconvénients  et  les  avantages  du  vice  et 
de  la  vertu  ;  mais  ce  dont  tout  le  monde  a  besoin ,  c'est  ce  qui  for- 
tifie la  disposition  intérieure  avec  laquelle  on  peut  lutter  contre 
les  penchants  orageux  de  notre  nature. 

S'il  n'était  question  que  de  bien  raisonner  avec  les  hommes , 
pourquoi  les  parties  du  culte  qui  ne  sont  que  des  chants  et  des 
cérémonies .  porteraient-elles  autant  et  plus  que  les  sermons  au 
recueillement  de  la  piété?  La  plupart  des  prédicateurs  s'en  tien- 
nent à  déclamer  contre  les  mauvais  penchants,  au  lieu  de  mon- 
trer comment  on  y  succombe  et  comment  on  y  résiste;  la  plupart 
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des  prédicateurs  sont  des  juges  qui  instruisent  le  procès  "le 
l'homme  :  mais  les  prêtres  de  Dieu  doivent  nous  dire  ce  qu'ils 
souffrent  et  ce  qu'ils  espèrent,  comment  ils  ont  modifié  leur  carac- 
tère par  de  certaines  pensées  :  enfin  nous  attendons  d'eux  les 
mémoires  secrets  de  l'âme ,  dans  ses  relations  avec  la  Divinité. 

Les  lois  prohibitives  ne  suffisent  pas  plus  dans  le  gouverne- 
ment de  chaque  individu  que  dans  celui  des  États.  L'art  social  a 
besoin  de  mettre  en  mouvement  des  intérêts  animés,  pour  alimen- 
ter la  vie  humaine  ;  il  en  est  de  même  des  instituteurs  religieux 
de  l'homme  ;  ils  ne  peuvent  le  préserver  des  passions  qu'en  exci- 
tant dans  son  cœur  une  extase  vive  et  pure  :  les  passions  valent 
encore  mieux ,  sous  beaucoup  de  rapports ,  qu'une  apathie  ser- 
vile ,  et  rien  ne  peut  les  dompter  qu'un  sentiment  profond , 
dont  on  doit  peindre,  si  on  le  peut,  les  jouissances,  avec  autant 
de  force  et  de  vérité  qu'on  en  a  mis  à  décrire  le  charme  des  a£ 
fections  terrestres. 

Quoi  que  des  gens  d'esprit  en  aient  dit ,  il  existe  une  alliance 
naturelle  entre  la  religion  et  le  génie.  Les  mystiques  ont  pres- 
ques  tous  de  l'attrait  pour  la  poésie  et  pour  les  beaux-arts;  leurs 
idées  sont  en  accord  avec  la  vraie  supériorité  dans  tous  les  gen- 
res, tandis  que  l'incrédule  médiocrité  mondaine  en  est  l'enne- 
mie: elle  ne  peut  souffrir  ceux  qui  veulent  pénétrer  dans  l'âme  ; 
comme  elle  a  mis  ce  qu'elle  avait  de  mieux  au  dehors,  toucher 
au  fond ,  c'est  découvrir  sa  misère. 

La  philosophie  idéaliste,  le  christianisme  mystique  et  la  vraie 
poésie  ont ,  à  beaucoup  d'égards ,  le  même  but  et  la  même  source  ; 
ces  philosophes  ,  ces  chrétiens  et  ces  poètes ,  se  réunissent  tous 
dans  un  commun  désir.  Ils  voudraient  substituer  au  factice  de 
la  société ,  non  l'ignorance  des  temps  barbares  ,  mais  une  cul- 
ture intellectuelle  qui  ramenât  à  la  simplicité  par  la  perfection 
même  des  lumières  ;  ils  voudraient  enfin  faire  des  hommes  éner- 
giques et  réfléchis  ,  sincères  et  généreux  ,  de  tous  ces  caractères 
sans  élévation ,  de  tous  ces  esprits  sans  idées ,  de  tous  ces  mo- 
queurs sans  gaîté,  de  tous  ces  épicuriens  sans  imagination, 
qu'on  appelle  l'espèce  humaine,  faute  de  mieux. 
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CHAPITRE  VI. 

De  la  douleur. 

On  a  beaucoup  blâmé  cet  axiome  des  mystiques  que  la  dou- 
leur est  un  bien;  quelques  philosophes  de  l'antiquité  ontaffirmé 
qu'elle  n'était  pas  un  mal;  il  est  pourtant  bien  plus  difficile  de 
la  considérer  avec  indifférence  qu'avec  espoir x.  En  effet ,  si  l'on 
n'était  pas  persuadé  que  le  malheur  est  un  moyen  de  perfec- 
tionnement ,  à  quel  excès  d'irritation  ne  nous  porterait-il  pas  ? 
Pourquoi  donc  nous  appeler  à  la  vie ,  pour  nous  faire  dévorer 
par  elle?  Pourquoi  concentrer  tous  les  tourments  et  toutes  les 
merveilles  de  l'univers  dans  un  faible  cœur  qui  redoute  et  qui 
désire  ?  Pourquoi  nous  donner  la  puissance  d'aimer,  et  nous  ar- 
racher ensuite  tout  ce  que  nous  avons  chéri?  Enfin,  pourquoi  la 
mort,  la  terrible  mort?  lorsque  l'illusion  de  la  terre  nous  la 
fait  oublier,  comme  elle  se  rappelle  à  nous  !  C'est  au  milieu  de 
toutes  les  splendeurs  de  ce  monde  qu'elle  déploie  son  drapeau 
funeste. 

Cosi  trapassa  al  trapassar  d'un  giorno 
Délia  vita  mortal  il  fiore  e'I  verde  ; 
Ne  perché  faccia  indietro  April  ritorno  , 
Si  rinfiora  ella  mai  ne  si  rinverde  2. 

On  a  vu  dans  une  fête  cette  princesse  3  qui ,  mère  de  huit 
enfants ,  réunissait  encore  le  charme  d'une  beauté  parfaite  à 
toute  la  dignité  des  vertus  maternelles.  Elle  ouvrit  le  bal ,  et  les 
sons  mélodieux  de  la  musique  signalèrent  ces  moments  consa- 
crés à  la  joie.  Des  fleurs  ornaient  sa  tête  charmante ,  et  la  parure 
et  la  danse  devaient  lui  rappeler  les  premiers  jours  de  sa  jeu- 
nesse; cependant,  elle  semblait  déjà  craindre  les  plaisirs  mêmes 
auxquels  tant  de  succès  auraient  pu  l'attacher.  Hélas  !  de  quelle 

1  Le  Chancelier  Bacon  dit  que  les  prospérités  sont  les  bénédictions  de  l'An- 
cien Testament ,  et  les  adversités  celles  du  nouveau. 

2  Ainsi  passe  en  un  jour  la  verdure  et  la  fleur  de  la  vie  mortelle  ;  c'est  en 
vain  que  le  mois  du  printemps  revient  à  son  tour,  elle  ne  reprend  jamais  ni 
sa  verdure  ni  ses  fleurs.  (  Vers  du  Tasse ,  chantés  dans  les  jardins  d\4rmide.  ) 

'6  La  princesse  Pauline  de  Schwartzenberg. 
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manière  ce  vague  pressentiment  s'est  réalisé!  Tout  à  coup  les 
flambeaux  sans  nombre  qui  remplaçaient  l'éclat  du  jour  vont 
devenir  des  flammes  dévorantes,  et  les  plus  affreuses  souffrances 
prendront  la  place  du  luxe  éclatant  d'une  fête.  Quel  contraste  ! 
et  qui  pourrait  se  lasser  d'y  réfléchir?  Non ,  jamais  les  grandeurs 
et  les  misères  humaines  n'ont  été  rapprochées  de  si  près  ;  et  no- 
tre mobile  pensée,  si  facilement  distraite  des  sombres  menaces 
de  l'avenir ,  a  été  frappée  dans  la  même  heure  par  toutes  les 
images  brillantes  et  terribles  que  la  destinée  sème  d'ordinaire  à 
distance  sur  la  route  du  temps. 

Aucun  accident  néanmoins  n'avait  atteint  celle  qui  ne  devait 
mourir  que  de  son  choix  :  elle  était  en  sûreté,  elle  pouvait  re- 
nouer le  fil  de  la  vie  si  vertueuse  qu'elle  menait  depuis  quinze 
années  ;  mais  une  de  ses  filles  était  encore  en  danger,  et  l'être 
le  plus  délicat  et  le  plus  timide  se  précipite  au  milieu  de  flammes 
qui  feraient  reculer  les  guerriers.  Toutes  les  mères  auraient 
éprouvé  ce  qu'elle  a  dû  sentir!  Mais  qui  pourrait  se  croire  assez 
de  force  pour  l'imiter?  Qui  pourrait  compter  assez  sur  son  âme 
pour  ne  pas  craindre  les  frissonnements  que  la  nature  fait  naître 
à  l'aspect  d'une  mort  atroce?  Une  femme  les  a  bravés  ;  et  bien 
qu'alors  un  coup  funeste  l'ait  frappée  ,  son  dernier  acte  fut  ma- 
ternel ;  c'est  dans  cet  instant  sublime  qu'elle  a  paru  devant  Dieu, 
et  l'on  n'a  pu  reconnaître  ce  qui  restait  d'elle  sur  la  terre  qu'au 
chiffre  de  ses  enfants,  qui  marquait  encore  la  place  où  cet  ange 
avait  péri.  Ah!  tout  ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  ce  tableau  est 
adouci  par  les  rayons  de  la  gloire  céleste.  Cette  généreuse  Pau- 
line sera  désormais  la  sainte  des  mères;  et  si  leurs  regards  n'o- 
saient encore  s'élever  jusqu'au  ciel,  elles  les  reposeront  sur  sa 
douce  figure,  et  lui  demanderont  d'implorer  la  bénédiction  de 
Dieu  pour  leurs  enfants. 

Si  l'on  était  parvenu  à  tarir  la  source  de  la  religion  sur  la  terre , 
que  dirait-on  à  ceux  qui  voient  tomber  la  plus  pure  des  victimes? 
que  dirait-on  à  ceux  qui  l'ont  aimée?  et  de  quel  désespoir,  de 
quel  effroi  du  sort  et  de  ses  perfides  secrets  l'âme  ne  serait-elle 
pas  remplie  ! 

Non-seulement  ce  qu'on  voit ,  mais  ce  qu'on  se  figure  fou- 
droierait la  pensée,  s'il  n'y  avait  rien  en  nous  qui  nous  affranchît 
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du  hasard.  N'a-t-on  pas  vécu  dans  un  cachot  obscur,  où  chaque 
minute  était  une  douleur,  où  Ton  n'avait  d'air  que  ce  qu'il  en 
fallait  pour  recommencer  à  souffrir?  La  mort,  selon  les  incré- 
dules ,  doit  délivrer  de  tout  ;  mais  savent-ils  ce  qu'elle  est  ?  sa- 
vent-ils si  cette  mort  est  le  néant  ?  et  dans  quel  labyrinthe  de 
terreurs  la  réflexion  sans  guide  ne  peut-elle  pas  nous  entraîner  ! 

Si  un  homme  honnête  (et  les  circonstances  d'une  vie  passion- 
née peuvent  amener  ce  malheur),  si  un  homme  honnête,  dis-je, 
avait  fait  un  mal  irréparable  à  un  être  innocent,  comment ,  sans 
le  secours  de  l'expiation  religieuse  ,  s'en  consolerait-il  jamais  ? 
Quand  la  victime  est  là,  dans  le  cercueil,  à  qui  s'adresser  s'il 
n'y  a  pas  de  communication  avec  elle ,  si  Dieu  lui-même  ne  fait 
pas  entendre  aux  morts  les  pleurs  des  vivants ,  si  le  souverain 
médiateur  des  hommes  ne  dit  pas  à  la  douleur  :  —  C'en  est 
assez  ;  —  au  repentir  :  —  Vous  êtes  pardonné  ?  —  On  croit  que 
le  principal  avantage  de  la  religion  est  de  réveiller  les  remords  ; 
mais  c'est  aussi  bien  souvent  à  les  apaiser  qu'elle  sert.  Il  est  des 
âmes  dans  lesquelles  règne  le  passé;  il  en  est  que  les  regrets 
déchirent  comme  une  active  mort ,  et  sur  lesquelles  le  souvenir 
s'acharne  comme  un  vautour  ;  c'est  pour  elles  que  la  religion  est 
un  soulagement  du  remords. 

Une  idée  toujours  la  même,  et  revêtant  cependant  mille  for- 
mes diverses ,  fatigue  tout  à  la  fois  par  son  agitation  et  par  sa 
monotonie.  Les  beaux-arts ,  qui  redoublent  la  puissance  de  l'i- 
magination ,  accroissent  avec  elle  la  vivacité  de  la  douleur.  La 
nature  elle-même  importune ,  quand  l'âme  n'est  plus  en  harmo- 
nie avec  elle  ;  son  calme ,  qu'on  trouvait  doux ,  irrite  comme 
l'indifférence;  les  merveilles  de  l'univers  s'obscurcissent  à  nos 
regards:  tout  semble  apparition ,  même  au  milieu  de  l'éclat  du 
jour.  La  nuit  inquiète ,  comme  si  l'obscurité  recélait  quelque 
secret  de  nos  maux ,  et  le  soleil  resplendissant  semble  insulter 
au  deuil  du  cœur.  Où  fuir  tant  de  souffrances?  Est-ce  dans  la 
mort?  Mais  l'anxiété  du  malheur  fait  douter  que  le  repos  soit 
dans  la  tombe ,  et  le  désespoir  est  pour  les  athées  même  comme 
une  révélation  ténébreuse  de  l'éternité  des  peines.  Que  ferions- 
.  nous  alors  ,  que  ferions-nous,  ô  mon  Dieu  !  si  nous  ne  pouvions 
nous  jeter  dans  votre  sein  paternel?  Celui  qui,  le  premier,  ap- 
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pela  Dieu  notre  père ,  en  savait  plus  sur  le  cœur  humain  que 
les  plus  profonds  penseurs  du  siècle. 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  religion  rétrécisse  l'esprit;  il  l'est  en- 
core moins  que  la  sévérité  des  principes  religieux  soit  à  craindre. 
Je  ne  connais  qu'une  sévérité  redoutable  pour  les  âmes  sensibles, 
c'est  celle  des  gens  du  monde;  ce  sont  eux  qui  ne  conçoivent 
rien,  qui  n'excusent  rien  de  ce  qui  est  involontaire  ;  ils  se  sont 
fait  un  cœur  humain  à  leur  gré  ,  pour  le  juger  à  leur  aise.  On 
pourrait  leur  adresser  ce  qu'on  disait  à  messieurs  de  Port-Royal, 
qui,  d'ailleurs .,  méritaient  beaucoup  d'admiration  :  «  Il  vous 
«  est  facile  de  comprendre  l'homme  que  vous  avez  créé  ;  mais 
«  celui  qui  est ,  vous  ne  le  connaissez  pas.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  sont  accoutumés  à  faire  de 
certains  dilemmes  sur  toutes  les  situations  malheureuses  de  la 
vie  ,  afin  de  se  débarrasser  le  plus  tôt  qu'il  est  possible  de  la  pitié 
qu'elles  exigent  d'eux.  Il  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre,  di- 
sent-ils :  il  faut  qu'on  soit  tout  un  ou  tout  autre;  il  faut  sup- 
porter ce  qu'on  ne  peut  empêcher  ;  il  faut  se  consoler  de  ce  qui 
est  irrévocable.  Ou  bien,  qui  veut  le  but,  veut  les  moyens;  il 
faut  tout  faire  pour  conserver  ce  dont  on  ne  peut  se  passer , 
etc.,  etc.,  et  mille  autres  axiomes  de  ce  genre  qui  ont  tous  la  forme 
de  proverbes,  et  qui  sont  en  effet  le  code  de  la  sagesse  vulgaire. 
Mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  axiomes  et  les  angoisses  du 
cœur?  Tout  cela  sert  très-bien  dans  les  affaires  communes  de  ïa 
vie  ;  mais  comment  appliquer  de  tels  conseils  aux  peines  morales? 
Elles  varient  toutes  selon  les  individus  ;  et  se  composent  de  mille 
circonstances  diverses ,  inconnues  à  tout  autre  qu'à  notre  ami  le 
plus  intime,  s'il  en  est  un  qui  sache  s'identifier  avec  nous.  Cha- 
que caractère  est  presque  un  monde  nouveau  pour  qui  sait  ob- 
server avec  finesse ,  et  je  ne  connais  dans  la  science  du  cœur 
humain  aucune  idée  générale  qui  s'applique  complètement  aux 
exemples  particuliers. 

Le  langage  de  la  religion  peut  seul  convenir  à  toutes  les  situa- 
tions et  à  toutes  les  manières  de  sentir  !  En  lisant  les  rêveries  de 
J.-i.  Rousseau  ,  cet  éloquent  tableau  d'un  être  en  proie  à  une 
imagination  plus  forte  que  lui,  je  me  suis  demandé  comment  un 
homme  d'esprit  formé  Dar  le  monde  \  et  un  solitaire  religieux , 
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auraient  essayé  de  consoler  Rousseau  ?  Il  se  serait  plaint  d'être 
haï  et  persécuté;  il  se  serait  dit  l'objet  de  l'envie  universelle  ,  et 
la  victime  d'une  conjuration  qui  s'étendait  depuis  le  peuple  jus- 
qu'aux rois;  il  aurait  prétendu  que  tous  ses  amis  l'avaient  trahi , 
et  que  les  services  mêmes  qu'on  lui  rendait  étaient  des  pièges  : 
qu'aurait  alors  répondu  à  toutes  ces  plaintes  l'homme  d'esprit 
formé  par  la  société? 

«  Vous  vous  exagérez  singulièrement,  aurait-il  dit,  l'effet  que 
«  vous  croyez  produire  ;  vous  êtes  sans  doute  un  homme  fort  dis- 
«  tingué,  mais  comme  chacun  de  nous  a  pourtant  des  affaires  et 
«  même  des  idées  à  soi,  un  livre  ne  remplit  pas  toutes  les  têtes, 
«  l'événement  de  la  guerre  ou  de  la  paix,  et  même  de  moindres 
«  intérêts ,  mais  qui  nous  concernent  personnellement ,  nous 
«  occupent  beaucoup  plus  qu'un  écrivain ,  quelque  célèbre  qu'il 
«  puisse  être.  On  vous  a  exilé ,  il  est  vrai ,  mais  tous  les  pays 
«  doivent  être  égaux  à  un  philosophe  comme  vous  ;  et  à  quoi  ser- 
«  viraient  donc  la  morale  et  la  religion,  que  vous  développez  s: 
«  bien  dans  vos  écrits ,  si  vous  ne  saviez  pas  supporter  les  revers 
*  qui  vous  ont  atteint  ?  Sans  doute  quelques  personnes  vous  en- 
«  vient ,  parmi  vos  confrères  les  hommes  de  lettres  ;  mais  cela 
«  ne  peut  s'étendre  aux  classes  de  la  société  qui  s'embarrassent 
«  fort  peu  delà  littérature  ;  d'ailleurs,  si  la  célébrité  vous  impor- 
«  tune  réellement,  rien  de  si  facile  que  d'y  échapper.  N'écrivez 
«  plus  ;  au  bout  de  peu  d'années ,  on  vous  oubliera ,  et  vous 
«serez  aussi  tranquille  que  si  vous  n'aviez  jamais  rien  publié. 
«  Vous  dites  que  vos  amis  vous  tendent  des  pièges ,  en  faisant 
«  semblant  de  vous  rendre  service.  D'abord  n'est-il  pas  possible 
«  qu'il  y  ait  une  légère  nuance  d'exaltation  romanesque  dans 
«  votre  manière  de  juger  vos  relations  personnelles?  Il  faut  vo- 
«  tre  belle  imagination  pour  composer  là  Nouvelle  Héloïse;  mais 
«  un  peu  de  raison  est  nécessaire  dans  les  affaires  d'ici  bas ,  et 
«  quand  on  le  veut  bien ,  on  voit  les  choses  telles  qu'elles  sont. 
«  Si  pourtant  vos  amis  vous  trompent ,  il  faut  rompre  avec  eux; 
«  mais  vous  seriez  bien  insensé  de  vous  en  affliger;  car,  de  deux 
«  choses  l'une ,  où  ils  sont  dignes  de  votre  estime ,  et  dans  ce  cas 
«  vous  auriez  tort  de  les  soupçonner  ;  ou  si  vos  soupçons  sont 
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«  bien  fondés ,  vous  ne  devez  pas  alors  regretter  de  tels  amis:  » 

Après  avoir  écouté  ce  dilemme,  J.-J.  Rousseau  aurait  bien 
pu  prendre  un  troisième  parti ,  celui  de  se  jeter  dans  la  rivière. 
Mais  que  lui  aurait  dit  le  solitaire  religieux  ? 

«  Mon  fils ,  je  ne  connais  pas  le  monde ,  et  j'ignore  s'il  est  vrai 
«  qu'on  vous  y  veuille  du  mal  ;  mais  s'il  en  était  ainsi ,  vous 
«  auriez  cela  de  commun  avec  tous  les  bons  qui  cependant  ont 
«  pardonné  à  leurs  ennemis  ;  car  Jésus-Christ  et  Socrate ,  le 
«  Dieu  et  l'homme  en  ont  donné  l'exemple.  Il  faut  que  les  pas- 
u  sions  haineuses  existent  ici-bas  pour  que  l'épreuve  des  justes 
*  soit  accomplie.  Sainte  Thérèse  a  dit  des  méchants  :  —  Les 
«  malheureux!  ils  n'aiment  pas;  et  cependant  les  méchants 
«  vivent  aussi ,  pour  qu'ils  aient  le  temps  de  se  repentir. 

«  Vous  avez  reçu  du  ciel  des  dons  admirables  ;  s'ils  vous  ont 
«  servi  à  faire  aimer  ce  qui  est  bon ,  n'avez-vous  pas  déjà  joui 
«  d'avoir  été  un  soldat  de  la  vérité  sur  la  terre?  Si  vous  avez 
«  attendri  les  cœurs  par  une  éloquence  entraînante ,  vous  ob- 
«  tiendrez  pour  vous  quelques-unes  des  larmes  que  vous  avez 
«  fait  couler.  Vous  avez  des  ennemis  près  de  vous ,  mais  des 
«  amis  au  loin,  parmi  les  solitaires  qui  vous  lisent,  et  vous 
«  avez  consolé  des  infortunés  mieux  que  nous  ne  pouvons  vous 
«  consoler  vous-même.  Que  n'ai-je  votre  talent ,  pour  me  faire 
«  entendre  de  vous!  C'est  une  belle  chose  que  le  talent,  mon 
«  fils  ;  les  hommes  cherchent  souvent  à  le  dénigrer  ;  ils  vous  di- 
«  sent  à  tort  que  nous  le  condamnons  au  nom  de  Dieu  :  cela  n'est 
«  pas  vrai.  C'est  une  émotion  divine  que  celle  qui  inspire  l'élo- 
«  quence,  et  si  vous  n'en  avez  point  abusé,  sachez  supporter 
«  l'envie ,  car  une  telle  supériorité  vaut  bien  les  peines  qu'elle 
«  peut  faire  éprouver. 

«  Néanmoins ,  mon  fils ,  je  le  crains ,  l'orgueil  se  mêle  à  vos 
«  peines ,  et  voilà  ce  qui  leur  donne  de  l'amertume  ;  car  toutes 
«  les  douleurs  qui  sont  restées  humbles  font  couler  doucement 
«  nos  pleurs  ;  mais  il  y  a  du  poison  dans  l'orgueil ,  et  l'homme 
«  devient  insensé  quand  il  s'y  livre  :  c'est  un  ennemi  qui  se  fait 
«  son  chevalier,  pour  mieux  le  perdre. 

*  Le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifester  la  bonté  suprême  de 
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Pâme.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ont  cette  bonté  sans  le  talent 
de  l'exprimer;  remerciez  Dieu  de  qui  vous  tenez  le  charme  de 
ces  paroles  faites  pour  enchanter  l'imagination  des  hommes. 
Mais  ne  soyez  fier  que  du  sentiment  qui  vous  les  dicte.  Tout 
s'apaisera  pour  vous  dans  la  vie  ,  si  vous  restez  toujours  reli- 
gieusement bon  ;  les  méchants  mêmes  se  lassent  de  faire  du 
mal ,  leur  propre  venin  les  épuise  ;  et  puis  Dieu  n'est-il  pas  là 
pour  avoir  soin  du  passereau  qui  tombe,  et  du  cœur  de  l'homme 
qui  souffre? 

«  Vous  dites  que  vos  amis  veulent  vous  trahir  ;  prenez  garde 
de  les  accuser  injustement  :  malheur  à  celui  qui  aurait  re- 
poussé une  affection  véritable,  car  ce  sont  les  anges  du  ciel 
qui  nous  l'envoient  ;  ils  se  sont  réservé  cette  part  dans  le  destin 
de  l'homme!  ISe  permettez  pas  à  votre  imagination  de  vous 
égarer  ;  il  faut  la  laisser  planer  dans  les  régions  des  nuages  ; 
mais  il  n'y  a  que  le  cœur  pour  juger  un  autre  cœur  ;  et  vous 
seriez  bien  coupable  si  vous  méconnaissiez  une  amitié  sincère  : 
car  la  beauté  de  l'âme  consiste  dans  sa  généreuse  confiance ,  et 
la  prudence  humaine  est  figurée  par  un  serpent. 
«  Il  se  peut  toutefois  qu'en  expiation  de  quelques  égarements 
dont  vos  grandes  facultés  ont  été  la  cause,  vous  soyez  condamné 
sur  cette  terre  à  boire  la  coupe  empoisonnée  de  la  trahison 
d'un  ami.  S'il  en  est  ainsi,  je  vous  plains  ,  la  Divinité  même 
vous  a  plaint  en  vous  punissant  :  mais  ne  vous  révoltez  pas 
contre  ses  coups  ;  aimez  encore ,  bien  qu'aimer  ait  déchiré  vo- 
tre cœur.  Dans  la  solitude  la  plus  profonde ,  dans  l'isolement 
le  plus  cruel ,  il  ne  faut  pas  laisser  tarir  en  soi  la  source  des 
affections  dévouées.  Pendant  longtemps  on  ne  croit  pas  que 
Dieu  puisse  être  aimé  comme  on  aime  ses  semblables.  Une  voix 
qui  nous  répond  ,  des  regards  qui  se  confondent  avec  les  nô- 
tres, paraissent  pleins  de  vie,  tandis  que  le  ciel  immense  se 
tait  :  mais  par  degrés  l'âme  s'élève  jusqu'à  sentir  son  Dieu  près 
d'elle  comme  un  ami. 

«  Mon  fils  ,  il  faut  prier  comme  on  aime ,  en  mêlant  la  prière 
à  toutes  nos  pensées  :  il  faut  prier,  car  alors  on  n'est  plus  seul  ; 
et  quand  la  résignation  descendra  doucement  en  vous ,  tournez 
vos  regards  vers  la  nature  :  on  dirait  que  chacun  y  retrouve  le 
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«  passé  de  sa  vie ,  quand  il  n'en  existe  plus  de  traces  parmi  les 
«  hommes.  Rêvez  à  vos  chagrins  comme  à  vos  plaisirs,  en  con- 
«  templant  ces  nuages  tantôt  sombres  et  tantôt  brillants ,  que  le 
«  vent  fait  disparaître  ;  et  soit  que  la  mort  vous  ait  ravi  vos  amis , 
«  soit  que  la  vie,  plus  cruelle  encore,  ait  déchiré  vos  liens  avec 
«  eux ,  vous  apercevrez  dans  les  étoiles  leur  image  divinisée  ;  ils 
«  vous  apparaîtront  tels  que  vous  les  reverrez  un  jour.  » 


CHAPITRE  VIL 

Des  Philosophes  religieux  appelés  Théosophes. 

Lorsque  j'ai  rendu  compte  de  la  philosophie  moderne  des  Al- 
lemands, j'ai  essayé  de  tracer  une  ligne  de  démarcation  entre 
celle  qui  s'attache  à  pénétrer  les  secrets  de  l'univers ,  et  celle  qui 
se  borne  à  l'examen  de  la  nature  de  notre  âme.  La  même  distinc- 
tion se  fait  remarquer  parmi  les  écrivains  religieux  :  les  uns,  dont 
j'ai  déjà  parlé  dans  les  chapitres  précédents,  s'en  sont  tenus  à 
l'influence  de  la  religion  sur  notre  cœur;  les  autres,  tels  que  Ja- 
cob Bœhme,  en  Allemagne,  Saint-Martin,  en  France,  et  bien 
d'autres  encore,  ont  cru  trouver  dans  la  révélation  du  christia- 
nisme ,  des  paroles  mystérieuses  qui  pouvaient  servir  à  dévoiler 
les  lois  de  la  création.  Il  faut  en  convenir,  quand  on  commence 
à  penser,  il  est  difficile  de  s'arrêter ,  et  soit  que  la  réflexion  con- 
duise au  scepticisme ,  soit  qu'elle  mène  à  la  foi  la  plus  univer- 
selle ,  on  est  souvent  tenté  de  passer  des  heures  entières ,  comme 
les  faquirs ,  à  se  demander  ce  que  c'est  que  la  vie.  Loin  de  dé- 
daigner ceux  qui  sont  ainsi  dévorés  par  la  contemplation,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  les  considérer  comme  les  véritables  seigneurs 
de  l'espèce  humaine,  auprès  desquels  ceux  qui  existent  sans  ré- 
fléchir ne  sont  que  des  serfs  attachés  à  la  glèbe.  Mais  comment 
peut-on  se  flatter  de  donner  quelque  consistance  à  ces  pensées  , 
qui ,  semblables  aux  éclairs ,  replongent  dans  les  ténèbres ,  après 
avoir  un  moment  jeté  sur  les  objets  d'incertaines  lueurs. 

11  peut  être  intéressant ,  toutefois ,  d'indiquer  la  airection 
principale  des  systèmes  des  théosophes,  c'est-à-dire  des  philo- 
sophes religieux ,  qui  n'ont  cessé  d'exister  en  Allemagne  depuis 
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rétablissement  du  christianisme,  et  surtout  depuis  la  renais- 
sance des  lettres.  La  plupart  des  philosophes  grecs  ont  fondé  le 
système  du  monde  sur  l'action  des  éléments  ;  et  si  l'on  en  excepte 
Pythagore  et  Platon,  qui  tenaient  de  l'Orient  leur  tendance  à 
l'idéalisme ,  les  penseurs  de  l'antiquité  expliquent  tous  l'orga- 
nisation de  l'univers  par  des  lois  physiques.  Le  christianisme  , 
en  allumant  la  vie  intérieure  dans  le  sein  de  l'homme ,  devait 
exciter  les  esprits  à  s'exagérer  le  pouvoir  de  l'âme  sur  le  corps; 
les  abus  auxquels  les  doctrines  les  plus  pures  sont  sujettes  ont 
amené  les  visions,  la  magie  blanche  (  c'est-à-dire  celle  qui  attri- 
bue à  la  volonté  de  l'homme,  sans  l'intervention  des  esprits  in- 
fernaux ,  la  possibilité  d'agir  sur  les  éléments  ) ,  toutes  les  rêve- 
ries bizarres  enfin  qui  naissent  de  la  conviction  que  l'âme  est  plus 
forte  que  la  nature.  Les  secrets  d'alchimistes ,  de  magnétiseurs  et 
d'illuminés,  s'appuient  presque  tous  sur  cet  ascendant  de  la 
volonté,  qu'ils  portent  beaucoup  trop  loin ,  mais  qui  tient  de  quel- 
que manière  néanmoins  à  la  grandeur  morale  de  l'homme. 

Non-seulement  le  christianisme ,  en  affirmant  la  spiritualité 
de  l'âme ,  a  porté  les  esprits  à  croire  à  la  puissance  illimitée  de  la 
foi  religieuse  ou  philosophique  ,  mais  la  révélation  a  paru  à  quel- 
ques hommes  un  miracle  continuel  qui  pouvait  se  renouveler 
pour  chacun  d'eux  ,  et  quelques-uns  ont  cru  sincèrement  qu'une 
divination  surnaturelle  leur  était  accordée,  et  qu'il  se  manifes- 
tait en  eux  des  vérités  dont  ils  étaient  plutôt  les  témoins  que  les 
inventeurs.  Le  plus  fameux  de  ces  philosophes  religieux ,  c'est 
Jacob  Bœhme ,  un  cordonnier  allemand ,  qui  vivait  au  commen- 
cement du  dix-septième  siècle  ;  il  a  fait  tant  de  bruit  dans  son 
temps,  que  Charles  1er  envoya  un  homme  exprès  à  Gorlitz  ,  lieu 
de  sa  demeure,  pour  étudier  son  livre  et  le  rapporter  en  Angle- 
terre. Quelques-uns  de  ses  écrits  ont  été  traduits  en  français  par 
M.  de  Saint-Martin  :  ils  sont  très-difficiles  à  comprendre;  cepen- 
dant l'on  ne  peut  s'empêcher  de  s'étonner  qu'un  homme  sans 
culture  d'esprit  ait  été  si  loin  dans  la  contemplation  de  la  na- 
ture. Il  la  considère  en  général  comme  un  emblème  des  princi- 
paux dogmes  du  christianisme;  partout  il  croit  voir  dans  les 
phénomènes  du  monde  les  traces  de  la  chute  de  l'homme  et  de 
sa  régénération,  les  effets  du  principe  de  la  colère  et  de  celui  de 
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la  miséricorde;  et  tandis  que  les  philosophes  grecs  tâchaient 
d'expliquer  le  monde  par  le  mélange  des  éléments  de  l'air,  de 
l'eau  et  du  feu ,  Jacob  Bcehme  n'admet  que  la  combinaison  des 
forces  morales,  et  s'appuie  sur  des  passages  de  l'Évangile  pour 
interpréter  l'univers. 

De  quelque  manière  que  l'on  considère  ces  singuliers  écrits 
qui ,  depuis  deux  cents  ans ,  ont  toujours  trouvé  des  lecteurs,  ou 
plutôt  des  adeptes,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  les 
deux  routes  opposées  que  suivent ,  pour  arriver  à  la  vérité ,  les 
philosophes  spiritualistes ,  et  les  philosophes  matérialistes.  Les 
uns  croient  que  c'est  en  se  dérobant  à  toutes  les  impressions  du 
dehors,  et  en  se  plongeant  dans  l'extase  de  la  pensée,  qu'on 
peut  deviner  la  nature;  les  autres  prétendent  qu'on  ne  saurait 
trrop  se  garder  de  l'enthousiasme  et  de  l'imagination  ,  dans  l'exa- 
men des  phénomènes  de  l'univers  ;  l'on  dirait  que  l'esprit  hu- 
main a  besoin  de  s'affranchir  du  corps  ou  de  l'âme ,  pour  com- 
prendre la  nature ,  tandis  que  c'est  dans  la  mystérieuse  réunion 
des  deux  que  consiste  le  secret  de  l'existence. 

Quelques  savants,  en  Allemagne,  affirment  qu'on  trouve 
dans  les  ouvrages  de  Jacob  Bœhme  des  vues  très-profondes 
sur  le  monde  physique;  l'on  peut  dire  au  moins  qu'il  y  a  au- 
tant d'originalité  dans  les  hypothèses  des  philosophes  religieux 
sur  la  création,  que  dans  celles  de  Thalès,  de  Xénophane, 
d'Aristote ,  de  Descartes  et  de  Leibnitz.  Les  théosophes  décla- 
rent que  ce  qu'ils  pensent  leur  a  été  révélé  ,  tandis  que  les  phi- 
losophes se  général  en  croient  uniquement  conduits  par  leur 
propre  raison  ;  mais  puisque  les  uns  et  les  autres  aspirent  à 
connaître  le  mystère  des  mystères  ,  que  signifient  à  cette  hau- 
teur les  mots  de  raison  et  de  folie?  et  pourquoi  flétrir  de  la  dé- 
nomination d'insensés ,  ceux  qui  croient  trouver  dans  l'exalta- 
tion de  grandes  lumières?  C'est  un  mouvement  de  l'âme  d'une 
nature  très-remarquable ,  et  qui  ne  lui  a  sûrement  pas  été  donné 
seulement  pour  le  combattre. 
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CHAPITRE  VIII, 

De  l'esprit  de  secte  en  Allemagne. 

L'habitude  de  la  méditation  porte  à  des  rêveries  de  tout  genre 
sur  la  destinée  humaine.  La  vie  active  peut  seule  détourner  no- 
tre intérêt  de  la  source  des  choses  ;  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand 
ou  d'absurde  en  fait  d'idées  est  le  résultat  du  mouvement  in- 
térieur qu'on  ne  peut  dissiper  au  dehors.  Beaucoup  de  gens 
sont  très-irrités  contre  les  sectes  religieuses  ou  philosophiques  , 
et  leur  donnent  le  nom  de  folies  ,  et  de  folies  dangereuses.  Il  me 
semble  que  les  égarements  même  de  la  pensée  sont  bien  moins 
à  craindre  pour  le  repos  et  la  moralité  des  hommes ,  que  l'ab- 
sence de  la  pensée.  Quand  on  n'a  pas  en  soi  cette  puissance  de 
réflexion  qui  supplée  à  l'activité  matérielle ,  on  a  besoin  d'agir 
sans  cesse ,  et  souvent  au  hasard. 

Le  fanatisme  des  idées  a  quelquefois  conduit,  il  est  vrai,  à 
des  actions  violentes  ;  mais  c'est  presque  toujours  parce  qu'on  a 
recherché  les  avantages  de  ce  monde  à  l'aide  des  opinions  abs- 
traites. Les  systèmes  métaphysiques  sont  peu  redoutables  en 
eux-mêmes,  ils  ne  le  deviennent  que  quand  ils  sont  réunis  à  des 
intérêts  d'ambition,  et  c'est  alors  de  ces  intérêts  dont  il  faut  s'oc- 
cuper, si  l'on  veut  modifier  les  systèmes;  mais  les  hommes 
capables  de  s'attacher  vivement  à  une  opinion,  indépendam- 
ment des  résultats  qu'elle  peut  avoir,  sont  toujours  d'une  noble 
nature. 

Les  sectes  philosophiques  et  religieuses  qui,  sous  divers  noms, 
ont  existé  en  Allemagne ,  n'ont  presque  point  eu  de  rapport 
avec  les  affaires  politiques ,  et  le  genre  de  talent  nécessaire 
pour  entraîner  les  hommes  à  des  résolutions  vigoureuses  s'est 
rarement  manifesté  dans  ce  pays.  On  peut  disputer  sur  la  phi- 
losophie de  Kant ,  sur  les  questions  théologiques  ,  sur  l'idéalis- 
me ou  Y  empirisme ,  sans  qu'il  en  résulte  jamais  rien  que  des 
livres. 

L'esprit  de  secte  et  l'esprit  de  parti  diffèrent  à  beaucoup  d'é- 
gards :  l'esprit  de  parti  présente  les  opinions  par  ce  qu'elles  ont 
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de  saillant ,  pour  les  faire  comprendre  au  vulgaire  ;  et  l'esprit  de 
secte ,  surtout  en  Allemagne,  tend  toujours  vers  ce  qu'il  a  de 
plus  abstrait  :  il  faut  dans  l'esprit  de  parti  saisir  le  point  de  vue 
de  la  multitude  pour  s'y  placer;  les  Allemands  ne  pensent  qu'à 
la  théorie ,  et  dût-elle  se  perdre  dans  les  nuages,  ils  l'y  suivront. 
L'esprit  de  parti  excite  dans  les  hommes  de  certaines  passions 
communes  qui  les  réunissent  en  masse.  Les  Allemands  subdivi- 
sent tout;  à  force  d'expliquer,  de  distinguer  et  de  commenter, 
fis  ont  une  sincérité  philosophique  singulièrement  propre  à  la 
recherche  de  la  vérité,  mais  point  du  tout  à  l'art  de  la  mettre 
en  œuvre.  L'esprit  de  secte  n'aspire  qu'à  convaincre  ;  l'esprit  de 
parti  veut  rallier.  L'esprit  de  secte  dispute  sur  les  idées  ;  l'esprit 
de  parti  veut  du  pouvoir  sur  les  hommes.  Il  y  a  de  la  discipline 
dans  l'esprit  de  parti ,  et  de  l'anarchie  dans  l'esprit  de  secte. 
L'autorité,  quelle  qu'elle  soit,  n'a  presque  rien  à  craindre  de 
l'esprit  de  secte  ;  on  le  satisfait  en  laissant  une  grande  latitude  à 
la  pensée  :  mais  l'esprit  de  parti  n'est  pas  si  facile  à  contenter, 
et  ne  se  borne  point  à  ces  conquêtes  intellectuelles  dans  lesquel- 
les chaque  individu  peut  se  créer  un  empire,  sans  destituer  un 
possesseur. 

On  est,  en  France,  beaucoup  plus  susceptible  de  l'esprit  de 
parti  que  de  l'esprit  de  secte  :  on  s'y  entend  trop  bien  au  réel  de 
la  vie,  pour  ne  pas  transformer  en  action  ce  qu'on  désire ,  et  en 
pratique  ce  qu'on  pense  ,  mais  peut-être  y  est-on  trop  étranger 
à  l  esprit  de  secte  :  on  n'y  tient  pas  assez  aux  idées  abstraites, 
pour  mettre  de  la  chaleur  à  les  défendre;  d'ailleurs,  l'on  ne 
veut  être  lié  par  aucun  genre  d'opinions ,  afin  de  s'avancer  plus 
libre  au-devant  de  toutes  les  circonstances.  Il  y  a  plus  de  bonne 
foi  dans  l'esprit  de  secte  que  dans  l'esprit  de  parti  ;  ainsi  les  Alle- 
mands doivent  être  bien  plus  propres  à  l'un  qu'à  l'autre. 

Il  faut  distinguer  trois  espèces  de  sectes  religieuses  et  philo- 
sophiques en  Allemagne  :  premièrement ,  les  différentes  com- 
munions chrétiennes  qui  ont  existé ,  surtout  à  l'époque  de  la  ré- 
formation ,  lorsque  tous  les  esprits  se  sont  tournés  vers  les  ques- 
tions théologiques;  secondement,  les  associations  secrètes,  et 
enfin ,  les  adeptes  de  quelques  systèmes  particuliers  ,  dont  un 
homme  est  le  chef.  11  faut  ranger  dans  la  première  classe  les 
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anabaptistes  et  les  moraves  ;  dans  la  seconde,  la  plus  ancienne 
des  associations  secrètes,  les  francs-maçons,  et  dans  la  troisième, 
les  différents  genres  d'illuminés. 

Les  anabaptistes  étaient  plutôt  une  secte  révolutionnaire  que 
religieuse;  et,  comme  ils  durent  leur  existence  à  des  passions 
politiques  et  non  à  des  opinions ,  ils  passèrent  avec  les  circons- 
tances. Les  moraves ,  tout-à-fait  étrangers  aux  intérêts  de  ce 
monde ,  sont ,  comme  je  l'ai  dit ,  une  communion  chrétienne  de 
la  plus  grande  pureté.  Les  quakers  portent  au  milieu  de  la  so- 
ciété les  principes  des  moraves  :  ceux-ci  se  retirent  du  monde  , 
pour  être  plus  sûrs  de  rester  fidèles  à  ces  principes. 

La  franc-maçonnerie  est  une  institution  beaucoup  plus  sé- 
rieuse en  Écosseet  en  Allemagne  qu'en  France.  Elle  a  existé  dans 
tous  les  pays;  mais  il  paraît  cependant  que  c'est  de  l'Allemagne 
surtout  qu'est  venue  cette  association ,  transportée  ensuite  en 
Angleterre  par  les  Anglo-Saxons,  et  renouvelée,  à  la  mort  de 
Charles  Ier,  parles  partisans  de  la  restauration,  qui  se  rassem- 
blèrent près  de  l'église  de  Saint-Paul,  pour  appeler  Charles  II 
sur  le  trône.  On  croit  aussi  que  les  francs-maçons ,  surtout  en 
Ecosse ,  se  rattachent  de  quelque  manière  à  l'ordre  des  Tem- 
pliers. Lessing  a  écrit  sur  la  franc-maçonnerie  un  dialogue  où 
son  génie  lumineux  se  fait  éminemment  remarquer.  Il  affirme  que 
cette  association  a  pour  but  de  réunir  les  hommes,  malgré  les 
barrières  établies  par  la  société  ;  car  si ,  sous  quelques  rapports , 
l'état  social  forme  un  lien  entre  les  hommes,  en  les  soumettant 
à  l'empire  des  lois ,  il  les  sépare  par  les  différences  de  rang  et  de 
gouvernement  :  cette  fraternité ,  véritable  image  de  l'âge  d'or ,  a 
été  mêlée  dans  la  franc-maçonnerie  à  beaucoup  d'autres  idées  qui 
sont  aussi  bonnes  et  morales.  On  ne  saurait  se  dissimuler  ce- 
pendant qu'il  est  dans  la  nature  des  associations  secrètes  de 
porter  les  esprits  vers  l'indépendance;  mais  ces  associations 
sont  très-favorables  au  développement  des  lumières  ;  car  tout  ce 
que  les  hommes  font  par  eux-mêmes  et  spontanément ,  donne  à 
leur  jugement  plus  de  force  et  d'étendue. 

Il  se  peut  aussi  que  les  principes  de  l'égalité  démocratique  se 
propagent  par  ce  genre  d'institutions,  qui  met  les  hommes  en 
évidence  d'après  leur  valeur  réelle  ,  et  non  d'après  leur  rang 
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dans  le  monde.  Les  associations  secrètes  apprennent  quelle  est 
la  puissance  du  nombre  et  de  la  réunion ,  tandis  que  les  citoyens 
isolés  sont,  pour  ainsi  dire ,  des  êtres  abstraits  les  uns  pour  les 
autres.  Sous  ce  rapport,  ces  associations  pourraient  avoir  une 
grande  influence  dans  l'État;  mais  il  est  juste  cependant  de  re- 
connaître que  la  franc-maçonnerie  ne  s'occupe  en  général  que  des 
intérêts  religieux  et  philosophiques. 

Ses  membres  se  divisent  entre  eux  en  deux  classes  :  la  franc- 
maçonnerie  philosophique ,  et  la  franc-maçonnerie  hermétique 
ou  égyptienne.  La  première  a  pour  objet  l'église  intérieure,  ou 
le  développement  de  la  spiritualité  de  l'âme  ;  la  seconde  se  rap- 
porte aux  sciences,  à  celles  qui  s'occupent  des  secrets  de  la  na- 
ture. Les  frères  rose-croix ,  entre  autres ,  sont  un  des  grades  de 
la  franc-maçonnerie;  et  les  frères  rose-croix,  dans  l'origine, 
étaient  alchimistes. 

De  tout  temps,  et  dans  tous  les  pays,  il  a  existé  des  associa* 
tions  secrètes .  dont  les  membres  avaient  pour  but  de  se  forti- 
fier mutuellement  dans  la  croyance  à  la  spiritualité  de  l'âme  : 
les  mystères  d'Éleusis ,  chez  les  païens ,  la  secte  des  Esséniens , 
chez  les  Hébreux,  étaient  fondés  sur  cette  doctrine,  qu'on  ne 
voulait  pas  profaner  en  la  livrant  aux  plaisanteries  du  vulgaire. 
Il  y  a  près  de  trente  ans  qu'à  Wilherms-Bad  il  y  eut  une  assem- 
blée de  francs-maçons  présidée  par  le  duc  de  Brunswick  ;  cette 
assemblée  avait  pour  objet  la  réforme  des  francs-maçons  d'Alle- 
magne ,  et  il  paraît  que  les  opinions  mystiques  en  général ,  et 
celle  de  Saint-Martin  en  particulier  ,  influèrent  beaucoup  sur 
cette  réunion.  Les  institutions  politique-s,  les  relations  sociales, 
et  souvent  même  celles  de  famille,  ne  prennent  que  l'extérieur 
de  la  vie  :  il  est  donc  naturel  que  de  tout  temps  on  ait  cherché 
quelque  manière  intime  de  se  reconnaître  et  de  s'entendre;  et 
tous  ceux  dont  le  caractère  a  quelque  profondeur  se  croient  des 
adeptes ,  et  cherchent  à  se  distinguer  par  quelques  signes  du 
reste  des  hommes.  Les  associations  secrètes  dégénèrent  avec  le 
temps;  mais  leur  principe  est  presque  toujours  un  sentiment 
d'enthousiasme  comprimé  par  la  société. 

11  y  a  trois  classes  d'illuminés  :  les  illuminés  mystiques,  les 
illuminés  visionnaires  ,  et  les  illuminés  politiques.  La  première, 
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celle  dont  Jacob  Bœhme ,  et,  dans  le  dernier  siècle ,  Pascalis  et 
Saint-Martin  peuvent  être  considérés  comme  les  chefs ,  tient 
par  divers  liens  à  cette  église  intérieure ,  sanctuaire  de  ralliement 
pour  tous  les  philosophes  religieux;  ces  illuminés  s'occupent 
uniquement  de  la  religion,  et  de  la  nature  interprétée  par  les 
dogmes  de  la  religion. 

Les  illuminés  visionnaires,  à  la  tête  desquels  on  doit  placer  le 
Suédois  Swedenborg  ,  croient  que  par  la  puissance  de  la  volonté 
ils  peuvent  faire  apparaître  des  morts  et  opérer  des  miracles. 
Le  feu  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume ,  a  été  induit  en  erreur 
par  la  crédulité  de  ces  hommes,  ou  par  leurs  ruses,  qui  avaient 
l'apparence  de  la  crédulité.  Les  illuminés  idéalistes  dédaignent 
ces  illuminés  visionnaires  comme  des  empiriques  ;  ils  méprisent 
leurs  prétendus  prodiges,  et  pensent  que  la  merveille  des  sen- 
timents de  l'âme  doit  l'emporter  à  elle  seule  sur  toutes  les 
autres. 

Enfin,  des  hommes  qui  n'avaient  pour  but  que  de  s'emparei 
de  l'autorité  dans  tous  les  États,  et  de  se  faire  donner  des  places, 
ont  pris  le  nom  d'illuminés;  leur  chef  était  un  Bavarois ,  Weis- 
shaupt,  homme  d'un  esprit  supérieur,  et  qui  avait  très- bien 
senti  la  puissance  qu'on  pouvait  acquérir  en  réunissant  les  forces 
éparses  des  individus ,  en  les  dirigeant  toutes  vers  un  même  but. 
Un  secret,  quel  qu'il  soit,  flatte  l'amour-propre  des  hommes  ; 
et  quand  on  leur  dit  qu'ils  sont  de  quelque  chose  dont  leurs  pa- 
reils ne  sont  pas ,  on  acquiert  toujours  de  l'empire  sur  eux.  L'a- 
mour-propre se  blesse  de  ressembler  à  la  multitude  ;  et  dès  qu'on 
veut  donner  des  marques  de  distinction,  connues  ou  cachées  , 
on  est  sûr  de  mettre  en  mouvement  l'imagination  de  la  vanité  , 
la  plus  active  de  toutes. 

Les  illuminés  politiques  n'avaient  pris  des  autres  illuminés  que 
quelques  signes  pour  se  reconnaître  ;  mais  les  intérêts,  et  non  les 
opinions ,  leur  servaient  de  point  de  ralliement.  Ils  avaient  pour 
but,  il  est  vrai,  de  réformer  l'ordre  social  sur  de  nouveaux  prin- 
cipes ;  toutefois,  en  attendant  l'accomplissement  de  ce  grand  œu- 
vre,.ce  qu'ils  voulaient  d'abord,  c'était  de  s'emparer  des  emplois 
publics.  Une  telle  secte  a,  par  tout  pays ,  bien  des  adeptes  qui 
s'initient  d'eux-mêmes  à  ses  secrets  :  en  Allemagne,  cependant , 
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cette  secte  est  la  seule  peut-être  qui  ait  été  fondée  sur  une  com- 
binaison politique;  toutes  les  autres  sont  nées  d'un  enthou- 
siasme quelconque ,  et  n'ont  eu  que  la  recherche  de  la  vérité 
pour  but. 

Parmi  les  hommes  qui  s'efforcent  de  pénétrer  les  secrets  de  la 
nature ,  il  faut  compter  les  alchimistes ,  les  magnétiseurs ,  etc. 
Il  est  probable  qu'il  y  a  beaucoup  de  folie  dans  ces  prétendues 
découvertes  ;  mais  qu'y  peut-on  trouver  d'effrayant  ?  Si  l'on  ar- 
rivait à  reconnaître  dans  les  phénomènes  physiques  ce  qu'on  ap- 
pelle du  merveilleux ,  on  en  aurait  avec  raison  de  la  joie.  Il  y  a 
des  moments  où  la  nature  paraît  une  machine  qui  se  meut  cons- 
tamment parles  mêmes  ressorts  ;  et  c'est  alors  que  son  inflexible 
régularité  fait  peur  ;  mais  quand  on  croit  entrevoir  en  elle  quel- 
que chose  de  spontané  comme  la  pensée,  un  espoir  confus  s'em- 
pare de  l'âme,  et  nous  dérobe  au  regard  fixe  de  la  nécessité. 

Au  fond  de  tous  ces  essais  et  de  tous  ces  systèmes  scientifiques 
et  philosophiques ,  il  y  a  toujours  une  tendance  très-marquée 
vers  la  spiritualité  de  l'âme.  Ceux  qui  veulent  deviner  les  secrets 
de  la  nature  sont  très-opposés  aux  matérialistes;  car  c'est  tou- 
jours dans  la  pensée  qu'ils  cherchent  la  solution  de  l'énigme  du 
•monde  physique.  Sans  doute  un  tel  mouvement  dans  les  esprits 
pourrait  conduire  à  de  grandes  erreurs  ;  mais  il  en  est  ainsi  de 
tout  ce  qui  est  animé  :  dès  qu'il  y  a  vie ,  il  y  a  danger. 

Les  efforts  individuels  finiraient  par  être  interdits ,  si  l'on  s'as- 
servissait  à  la  méthode  qui  régulariserait  les  mouvements  de  l'es- 
prit, comme  la  discipline  commande  à  ceux  du  corps.  Le  pro- 
blème consiste  donc  à  guider  les  facultés  sans  les  comprimer;  et 
l'on  voudrait  qu'il  fût  possible  d'adapter  à  l'imagination  des  hom- 
mes l'art  encore  inconnu  de  s'élever  avec  des  ailes ,  et  de  diriger 
le  vol  dans  les  airs. 


CHAPITRE  IX. 

De  la  contemplation  de  la  nature. 

En  parlant  de  l'influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  les 
sciences,  j'ai  déjà  fait  mention  de  quelques-uns  des  nouveaux 
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principes  adoptés  en  Allemagne,  relativement  à  l'étude  de  la 
nature;  mais  comme  la  religion  et  l'enthousiasme  ont  une  grande 
part  dans  la  contemplation  de  l'univers  ,  j'indiquerai  d'une  ma- 
nière générale  les  vues  politiques  et  religieuses  qu'on  peut  recueil- 
lir à  cet  égard  dans  les  ouvrages  allemands. 

Plusieurs  physiciens  ,  guidés  par  un  sentiment  de  piété  ,  ont 
cru  devoir  s'en  tenir  à  l'examen  des  causes  finales  ;  ils  ont  essayé 
de  prouver  que  tout  dans  le  monde  tend  au  maintien  et  au  bien- 
être  physique  des  individus  et  des  espèces.  On  peut  faire  ,  ce  me 
semble ,  des  objections  très-fortes  contre  ce  système.  Sans 
doute ,  il  est  aisé  de  voir  que  dans  l'ordre  des  choses  les  moyens 
répondent  admirablement  à  leurs  fins  ;  mais  dans  cet  enchaîne- 
ment universel ,  où  s'arrêtent  ces  causes  qui  sont  effets ,  et  ces 
effets  qui  sont  causes  ?  Veut-on  rapporter  tout  à  la  conservation 
de  l'homme  :  on  aura  de  la  peine  à  concevoir  ce  qu'elle  a  de  com- 
mun avec  la  plupart  des  êtres.  D'ailleurs  c'est  attacher  trop  de 
prix  à  l'existence  matérielle  que  de  la  donner  pour  dernier  but  à 
la  création. 

Ceux  qui,  malgré  la  foule  immense  des  malheurs  particuliers, 
attribuent  un  certain  genre  de  bonté  à  la  nature ,  la  considèrent 
comme  un  spéculateur  en  grand  qui  se  retire  sur  le  nombre.  Ce 
système  ne  convient  pas  même  à  un  gouvernement ,  et  des  écri- 
vains scrupuleux  en  économie  politique  Font  combattu.  Que  se- 
rait-ce donc,  lorsqu'il  s'agit  des  intentions  de  la  Divinité?  Un 
homme,  religieusement  considéré,  est  autant  que  la  race  hu- 
maine entière,  et  dès  qu'on  a  conçu  l'idée  d'une  âme  immortelle, 
il  ne  doit  pas  être  possible  d'admettre  le  plus  ou  le  moins  d'im- 
portance d'un  individu  relativement  à  tous.  Chaque  être  intel- 
ligent est  d'une  valeur  infinie ,  puisqu'il  doit  durer  toujours. 
C'est  donc  d'  après  un  point  de  vue  pius  élevé  que  les  philosophes 
allemands  ont  considéré  l'univers. 

Il  en  est  qui  croient  voir  en  tout  deux  principes  ;  celui  du  bien 
et  celui  du  mal ,  se  combattant  sans  cesse  ;  et  soit  qu'on  attribue 
ce  combat  à  une  puissance  infernale ,  soit ,  ce  qui  est  plus  sim- 
ple à  penser ,  que  le  monde  physique  puisse  être  l'image  des  bons 
et  des  mauvais  penchants  de  l'homme,  toujours  est-il  vrai  que 
ce  monde  offre  à  l'observation  deux  faces  absolument  contraires. 
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Il  y  a ,  l'on  ne  saurait  le  nier,  un  côté  terrible  dans  la  nature , 
comme  dans  le  cœur  humain,  et  l'on  y  sent  une  redoutable 
puissance  décolère.  Quelle  que  soit  la  bonne  intention  des  par- 
tisans de  l'optimisme,  plus  de  profondeur  se  fait  remarquer ,  ce 
me  semble ,  dans  ceux  qui  ne  nient  pas  le  mal ,  uiais  qui  com- 
prennent la  connexion  de  ce  mal  avec  la  liberté  de  l'homme , 
avec  l'immortalité  qu'elle  peut  lui  mériter. 

Les  écrivains  mystiques ,  dont  j'ai  parlé  dans  les  chapitres 
précédents,  voient  dans  l'homme  l'abrégé  du  monde ,  et  dans  le 
monde  l'emblème  des  dogmes  du  christianisme.  La  nature  leur 
paraît  l'image  corporelle  de  la  Divinité ,  et  ils  se  plongent  tou- 
jours plus  avant  dans  la  signification  profonde  des  choses  et  des 
êtres. 

Parmi  les  écrivains  allemands  qui  se  sont  occupés  de  la  contenu 
plation  de  la  nature  sous  des  rapports  religieux ,  deux  méritent 
une  attention  particulière  :  Novalis  comme  poëte ,  et  Schubert 
comme  physicien.  Novalis,  homme  d'une  naissance  illustre, 
était  initié  dès  sa  jeunesse  dans  les  études  de  tout  genre  que  la 
nouvelle  école  a  développées  en  Allemagne  ;  mais  son  âme  pieuse 
a  donné  un  grand  caractère  de  simplicité  à  ses  poésies.  Il  est 
mort  à  vingt-six  ans  ;  et  c'est  lorsqu'il  n'était  déjà  plus  que  les 
chants  religieux  qu'il  a  composés  ont  acquis  en  Allemagne  une 
célébrité  touchante.  Le  père  de  ce  jeune  homme  est  morave;  et, 
quelque  temps  après  la  mort  de  son  fils ,  il  alla  visiter  une  com- 
munauté de  ses  frères  en  religion,  et  dans  leur  église  il  entendit 
chanter  les  poésies  de  son  fils ,  que  les  moraves  avaient  choisies 
pour  s'édifier,  sans  en  connaître  l'auteur. 

Parmi  les  œuvres  de  Novalis,  on  distingue  des  hymnes  à  la 
nuit,  qui  peignent  avec  une  grande  force  le  recueillement  quelle 
fait  naître  dans  l'âme.  L'éclat  du  jour  peut  convenir  à  la  joyeuse 
doctrine  du  paganisme  ;  mais  le  cielétoilé  paraît  le  véritable  tem- 
ple du  culte  le  plus  pur.  C'est  dans  l'obscurité  des  nuits,  dit  un 
poëte  allemand,  que  l'immortalité  s'est  révélée  à  l'homme  :  la  lu- 
mière du  soleil  éblouit  les  yeux  qui  croient  voir.  Des  stances  de 
Novalis  sur  la  vie  des  mineurs  renferment  une  poésie  animée  , 
d'un  très-grand  effet;  il  interroge  la  terre  qu'on  rencontre  dans 
les  profondeurs  ,  parce  qu'elle  fut  le  témoin  des  diverses  révolu- 


CONTEMPLATION   DE   LA  RATURE. 


567 


tioDS  que  la  nature  a  subies  ;  et  il  exprime  un  désir  énergique  de 
pénétrer  toujours  plus  avant  vers  le  centre  du  globe.  Le  contraste 
de  cette  immense  curiosité,  avec  la  vie  si  fragile  qu'il  faut  expo- 
ser pour  la  satisfaire  ,  cause  une  émotion  sublime.  L'homme  est 
placé  sur  la  terre  entre  Finfinides  cieux  et  l'infini  des  abîmes; 
et  sa  vie,  dans  le  temps ,  est  aussi  de  même  entre  deux  éterni- 
tés. De  toutes  parts  entouré  par  des  idées  et  des  objets  sans  bor- 
nes, des  pensées  innombrables  lui  apparaissent,  comme  des 
milliers  de  lumières  qui  se  confondent  et  Téblouissent. 

?sovalis  a  beaucoup  écrit  sur  la  nature  en  général  ;  il  se  nomme 
lui-même  ,  avec  raison  ,  le  disciple  de  Sais  ,  parce  que  c'est  dans 
cette  ville  qu'était  fondé  le  temple  d'Isis  ;  et  que  les  traditions 
qui  nous  restent  des  mystères  des  Égyptiens,  portent  à  croire 
que  leurs  prêtres  avaient  une  connaissance  approfondie  des  lois 
de  l'univers. 

«  L'homme  est  avec  la  nature ,  dit  Novalis ,  dans  des  rela- 
*  tions  presque  aussi  variées ,  presque  aussi  inconcevables  que 
«  celles  qu'il  entretient  avec  ses  semblables,  et  comme  elle  se 
«  met  à  la  portée  des  enfants,  et  se  complaît  avec  leurs  simples 
«  cœurs ,  de  même  elle  se  montre  sublime  aux  esprits  élevés,  et 
«  divine  aux  êtres  divins.  L'amour  de  la  nature  prend  diverses 
a  formes ,  et  tandis  qu'elle  n'  excite  dans  les  uns  que  la  joie  et 
«  la  volonté ,  elle  inspire  aux  autres  la  religion  la  plus  pieuse, 
«  celle  qui  donne  à  toute  la  vie  une  direction  et  un  appui.  Déjà 
«  chez  les  peuples  anciens ,  il  y  avait  des  âmes  sérieuses  pour 
«  qui  l'univers  était  l'image  de  la  Divinité,  et  d'autres  qui  se 
«  croyaient  seulement  invitées  au  festin  qu'elle  donne  :  l'air 
«  n'était,  pour  ces  convives  de  l'existence,  qu'une  boisson  rafraî- 
«  chissante;  les  étoiles ,  que  des  flambeaux  qui  présidaient  aux 
«  danses  pendant  la  nuit;  et  les  plantes  et  les  animaux  ,  que  les 
«  magnifiques  apprêts  d'un  'splendide  repas  :  la  nature  ne  s'of- 
«  fraitpas  à  leurs  yeux  comme  un  temple  majestueux  et  tran- 
«  quille,  mais  comme  le  théâtre  brillant  de  fêtes,  toujours  nou- 
«  velles. 

«  Dans  ce  même  temps  néanmoins  ,  des  esprits  plus  profonds 
«  s'occupaient  sans  relâche  à  reconstruire  le  monde  idéal ,  dont 
«  les  traces  avaient  déjà  disparu  ;  lis  se  partageaient  en  frères  les 
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«  travaux  les  plus  sacrés:  les  uns  cherchaient  à  reproduire  par 
«  la  musique  les  voix  de  la  forêt  et  de  l'air;  les  autres  impri- 
«  niaient  l'image  et  le  pressentiment  d'une  race  plus  noble  sur 
«  la  pierre  et  sur  l'airain ,  changeaient  les  rochers  en  édifices ,  et 
«  mettaient  au  jour  les  trésors  cachés  dans  la  terre.  La  nature, 
«  civilisée  par  l'homme,  sembla  répondre  à  ses  souhaits  :  l'ima- 
«  gination  de  l'artiste  osa  l'interroger,  et  l'âge  d'or  parut  renaître 
«  à  l'aide  de  la  pensée. 

«  Il  faut,  pour  connaître  la  nature,  devenir  un  avec  elle.  Une 
«  vie  poétique  et  recueillie,  une  âme  sainte  et  religieuse,  toute 
«  la  force  et  toute  la  fleur  de  l'existence  humaine,  sont  nécessai- 
«  res  pour  la  comprendre ,  et  le  véritable  observateur  est  celui 
«  qui  sait  découvrir  l'analogie  de  cette  nature  avec  l'homme,  et 
«  celle  de  l'homme  avec  le  ciel.  » 

Schubert  a  composé  sur  la  nature  un  livre  qu'on  ne  saurait 
se  lasser  de  lire,  tant  il  est  rempli  d'idées  qui  excitent  à  la  mé- 
ditation; il  présente  le  tableau  des  effets  nouveaux,  dont  l'en- 
chaînement est  conçu  sous  de  nouveaux  rapports.  Deux  idées 
principales  restent  de  son  ouvrage;  les  Indiens  croient  à  la  mé- 
tempsycose descendante,  c'est-à-dire  à  celle  qui  condamne  l'âme 
de  l'homme  a  passer  dans  les  animaux  et  dans  les  plantes ,  pour 
le  punir  d'avoir  mal  usé  de  la  vie.  L'on  peut  difficilement  se 
figurer  un  système  d'une  plus  profonde  tristesse ,  et  les  ouvrages 
des  Indiens  en  portent  la  douloureuse  empreinte.  On  croit  voir 
partout ,  dans  les  animaux  et  les  plantes  ,  la  pensée  captive  et  le 
sentiment  renfermé,  s'efforcer  en  vain  de  se  dégager  des  formes 
grossières  et  muettes  qui  les  enchaînent.  Le  système  de  Schubert 
est  plus  consolant  ;  il  se  représente  la  nature  comme  une  mé- 
tempsycose ascendante,  dans  laquelle,  depuis  la  pierre  jusqu'à 
l' existence  humaine  ,  il  y  a  une  promotion  continuelle  qui  fait 
avancer  le  principe  vital  de  degrés  en  degrés,  jusqu'au  perfection- 
nement le  plus  complet. 

Schubert  croit  aussi  qu'il  a  existé  des  époques  où  l'homme 
avait  un  sentiment  si  vif  et  si  délicat  des  phénomènes  existants , 
qu'il  devinait,  par  ses  propres  impressions,  les  secrets  les  plus 
cachés  de  la  nature.  Ces  facultés  primitives  se  sont  émoussées, 
et  c'est  souvent  l'irritabilité  maladive  des  nerfs  qui,  en  affaiblis- 
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saut  la  puissance  du  raisonnement,  rend  à  l'homme  l'instinct 
qu'il  devait  jadis  à  la  plénitude  même  de  ses  forces.  Les  travaux 
des  philosophes ,  des  savants  et  des  poètes  ,  en  Allemagne ,  ont 
pour  but  de  diminuer  l'aride  puissance  du  raisonnement ,  sans 
obscurcir  en  rien  les  lumières.  C'est  ainsi  que  l'imagination  du 
monde  ancien  peut  renaître,  comme  le  phénix  ,  des  cendres  de 
toutes  les  erreurs. 

La  plupart  des  physiciens  ont  voulu  expliquer,  ainsi  que  je 
l'ai  déjà  dit ,  la  nature  comme  un  bon  gouvernement ,  dans  lequel 
tout  est  conduit  d'après  de  sages  principes  administratifs;  mais 
c'est  en  vain  qu'on  veut  transporter  ce  système  prosaïque  dans 
la  création.  Le  terrible  ni  même  le  beau  ne  sauraient  être  ex- 
pliqués par  cette  théorie  circonscrite ,  et  la  nature  est  tour  à  tour 
trop  cruelle  et  trop  magnifique  pour  qu'on  puisse  la  soumettre 
au  genre  de  calcul  admis  dans  le  jugement  des  choses  de  ce 
monde. 

Il  y  a  des  objets  hideux  en  eux-mêmes ,  dont  l'impression  sur 
nous  est  inexplicable  ;  de  certaines  figures  d'animaux ,  de  certai- 
nes formes  de  plantes ,  de  certaines  combinaisons  de  couleurs , 
révoltent  nos  sens ,  bien  que  nous  ne  puissions  nous  rendre 
compte  des  causes  de  cette  répugnance  ;  on  dirait  que  ces  con% 
tours  disgracieux,  que  ces  images  rebutantes  rappellent  la  bas- 
sesse et  la  perfidie ,  quoique  rien  dans  les  analogies  du  raisonne- 
ment ne  puisse  expliquer  une  telle  association  d'idées.  La  phy- 
sionomie de  l'homme  ne  tient  point  uniquement ,  comme  l'ont 
prétendu  quelques  écrivains,  au  dessin  plus  ou  moins  prononcé 
des  traits  ;  il  passe  dans  le  regard  et  dans  les  mouvements  du 
visage,  je  ne  sais  quelle  expression  de  l'âme  impossible  à  mé- 
connaître, et  c'est  surtout  dans  la  figure  humaine  qu'on  apprend 
ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  et  d'inconnu  dans  les  harmonies  de 
l'esprit  et  du  corps. 

Les  accidents  et  les  malheurs,  dans  l'ordre  physique,  ont 
quelque  chose  de  si  rapide,  de  si  impitoyable,  de  si  inattendu , 
qu'ils  paraissent  tenir  du  prodige;  la  maladie  et  ses  fureurs  sont 
comme  une  vie  méchante  qui  s'empare  tout  à  coup  de  la  vie  pai- 
sible. Les  affections  du  cœur  nous  font  sentir  la  barbarie  de 
cette  nature  qu'on  veut  nous  représenter  comme  si  douce.  Que 

48. 


570 


CONTEMPLATION   DE  LA  NATURE. 


de  dangers  menacent  une  tête  chérie  !  Sous  combien  de  méta- 
morphoses la  mort  ne  se  déguise-t-elle  pas  autour  de  nous  !  Il 
n'y  a  pas  un  beau  jour  qui  ne  puisse  receler  la  foudre  ;  pas  une 
fleur  dont  les  sucs  ne  puissent  être  empoisonnés ,  pas  un  souffle 
de  l'air  qui  ne  puisse  apporter  avec  lui  une  contagion  funeste , 
et  la  nature  semble  une  amante  jalouse  prête  à  percer  le  sein  de 
l'homme  ,  au  moment  même  où  il  s'enivre  de  ses  dons. 

Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces  phénomènes ,  si  l'on 
s'en  tient  à  l'enchaînement  ordinaire  de  nos  manières  de  juger? 
Comment  peut-on  considérer  les  animaux ,  sans  se  plonger  dans 
l'étonnement  que  fait  naître  leur  mystérieuse  existence?  Un 
poète  les  a  nommés  les  rêves  de  la  nature ,  dont  l'homme  est 
le  réveil.  Dans  quel  but  ont-ils  été  créés  ?  Que  signifient  ces 
regards  qui  semblent  couverts  d'un  nuage  obscur,  derrière  lequel 
une  idée  voudrait  se  faire  jour  ?  Quels  rapports  ont-ils  avec  nous  ? 
Qu'est-ce  que  la  part  de  vie  dont  ils  jouissent?  Un  oiseau  survit 
à  l'homme  de  génie  ,  et  je  ne  sais  quel  bizarre  désespoir  saisit 
le  cœur,  quand  on  a  perdu  ce  qu'on  aime ,  et  qu'on  voit  le  souffle 
de  l'existence  animer  encore  un  insecte ,  qui  se  meut  sur  la  terre , 
d'où  le  plus  noble  objet  a  disparu. 

La  contemplation  de  la  nature  accable  la  pensée  ;  on  se  sent 
avec  elle  des  rapports  qui  ne  tiennent  ni  au  bien  ni  au  mal  qu'elle 
peut  nous  faire  ;  mais  son  âme  visible  vient  chercher  la  nôtre 
dans  notre  sein,  et  s'entretient  avec  nous.  Quand  les  ténèbres 
nous  épouvantent,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  périls  auxquels 
ils  nous  exposent  que  nous  redoutons ,  mais  c'est  la  sympathie 
de  la  nuit  avec  tous  les  genres  de  privations  et  de  douleurs  dont 
nous  sommes  pénétrés.  Le  soleil ,  au  contraire ,  est  comme  une 
émanation  de  la  Divinité ,  comme  le  messager  éclatant  d'une 
prière  exaucée;  ses  rayons  descendent  sur  la  terre,  non-seule- 
ment pour  guider  les  travaux  de  l'homme ,  mais  pour  exprimer 
de  l'amour  à  la  nature. 

Les  fleurs  se  tournent  vers  la  lumière ,  afin  de  l'accueillir  ;  elles 
se  referment  pendant  la  nuit ,  et  le  matin  et  le  soir  elles  semblent 
exhaler  en  parfums  leurs  hymnes  de  louanges.  Quand  on  élève 
ces  fleurs  dans  l'obscurité ,  pâles ,  elles  ne  revêtent  plus  leurs  cou- 
leurs accoutumées;  mais  quand  on  les  rend  au  jour9  le  soleil 
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réfléchit  en  elles  ses  rayons  variés  comme  dans  l'arc-en-ciel  5  et 
l'on  dirait  qu'il  se  mire  avec  orgueil  dans  la  beauté  dont  il  les  a 
parées.  Le  sommeil  des  végétaux,  pendant  de  certaines  heures 
et  de  certaines  saisons  de  l'année ,  est  d'accord  avec  le  mouve- 
ment de  la  terre  ;  elle  entraîne  dans  les  régions  qu'elle  parcourt 
la  moitié  des  plantes ,  des  animaux  et  des  hommes  endormis.  Les 
passagers  de  ce  grand  vaisseau  qu'on  appelle  le  monde  se  lais- 
sent bercer  dans  le  cercle  que  décrit  leur  voyageuse  demeure. 

La  paix  et  la  discorde,  l'harmonie  et  la  dissonance  qu'un  lien 
secret  réunit,  sont  les  premières  lois  delà  nature;  et,  soit  qu'elle 
se  montre  redoutable  ou  charmante ,  l'unité  sublime  qui  la  carac- 
térise se  fait  toujours  reconnaître.  La  flamme  se  précipite  en 
vagues  commeles  torrents  ;  les  nuages  qui  parcourent  les  airs  pren- 
nent quelquefois  la  forme  des  montagnes  et  des  vallées,  et  sem- 
blent imiter  en  se  jouant  l'image  de  la  terre.  Il  est  dit  dans  la 
Genèse,  «  que  le  Tout-Puissant  sépara  les  eaux  de  la  terre  des  eaux 
«  du  ciel ,  et  les  suspendit  dans  les  airs.  »  Le  ciel  est  en  effet  un 
noble  allié  de  l'Océan;  l'azur  du  firmament  se  fait  voir  dans  les 
ondes,  et  les  vagues  se  peignent  dans  les  nues.  Quelquefois, 
quand  l'orage  se  prépare  dans  l'atmosphère ,  la  mer  frémit  au 
loin,  et  l'on  dirait  qu'elle  répond ,  par  le  trouble  de  ses  flots ,  au 
mystérieux  signal  qu'elle  a  reçu  de  la  tempête. 

M,  de  Humboldtdit,  dans  ses  Fues  scientifiques  et  poétiques 
sur  l'Amérique  méridionale,  qu'il  a  été  témoin  d'un  phénomène 
observé  dans  l'Égypte,  et  qu'on  appelle  mirage.  Tout  à  coup, 
dans  les  déserts  les  plus  arides ,  la  réverbération  de  l'air  prend 
l'apparence  des  lacs  ou  de  la  mer,  et  les  animaux  eux-mêmes , 
haletant  de  soif,  s'élancent  vers  ces  images  trompeuses ,  espérant 
s'y  désaltérer.  Les  diverses  figures  que  la  gelée  trace  sur  le  verre 
offrent  encore  un  nouvel  exemple  de  ces  analogies  merveilleuses  ; 
les  vapeurs  condensées  par  le  froid  dessinent  des  paysages  sem- 
blables à  ceux  qui  se  font  remarquer  dans  les  contrées  septen- 
trionales :  des  forêts  de  pins ,  des  montagnes  hérissées  reparais- 
sent sous  ces  blanches  couleurs ,  et  la  nature  glacée  se  plaît  à 
contrefaire  ce  que  la  nature  animée  a  produit. 

Non-seulement  la  nature  se  répète  elle-même ,  mais  elle  sem- 
ble vouloir  imiter  les  ouvrages  des  hommes ,  et  leur  donner  ainsi 
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un  témoignage  singulier  de  sa  correspondance  avec  eux.  On  ra- 
conte que  dans  les  îles  voisines  du  Japon  les  nuages  présen- 
tent aux  regards  l'aspect  de  bâtiments  réguliers.  Les  beaux-arts 
ont  aussi  leur  type  dans  la  nature,  et  ce  luxe  de  l'existence  est 
plus  soigné  par  elle  encore  que  l'existence  même  :  la  symétrie  des 
formes  ,  dans  le  règne  végétal  et  minéral ,  a  servi  de  modèle  aux 
architectes ,  et  le  reflet  des  objets  et  des  couleurs  dans  Fonde 
donne  l'idée  des  illusions  delà  peinture;  lèvent,  dont  le  murmure 
se  prolonge  sous  les  feuilles  tremblantes ,  nous  révèle  la  musique; 
et  Ton  dit  même  que  sur  les  côtes  de  l'Asie,  où  l'atmosphère  est 
plus  pure ,  on  entend  quelquefois  le  soir  une  harmonie  plaintive 
et  douce,  que  la  nature  semble  adresser  à  l'homme,  afin  de  lui 
apprendre  qu'elle  respire,  qu'elle  aime  et  qu'elle  souffre. 

Souvent ,  à  l'aspect  d'une  belle  contrée,  on  est  tenté  de  croire 
qu'elle  a  pour  unique  but  d'exciter  en  nous  des  sentiments  élevés 
et  nobles.  Je  ne  sais  quel  rapport  existe  entre  les  cieux  et  la  fierté 
du  cœur,  entre  les  rayons  de  la  lune  qui  reposent  sur  la  monta- 
gne et  le  calme  de  la  conscience  ;  mais  ces  objets  nous  parlent  un 
beau  langage,  et  l'on  peut  s'abandonner  au  tressaillement  qu'ils 
causent;  l'âme  s'en  trouvera  bien.  Quand,  le  soir,  à  l'extrémité 
du  paysage ,  le  ciel  semble  toucher  de  si  près  à  la  terre  ,  l'imagi- 
nation se  figure ,  par-delà  l'horizon ,  un  asile  de  l'espérance ,  une 
patrie  de  l'amour,  et  la  nature  semble  répéter  silencieusement 
que  l'homme  est  immortel. 

La  succession  continuelle- de  mort  et  de  naissance,  dont  le 
monde  physique  est  le  théâtre  ,  produirait  l'impression  la  plus 
douloureuse  ,  si  l'on  ne  croyait  pas  y  voir  la  trace  de  la  résurrec- 
tion de  toutes  choses ,  et  c'est  le  véritable  point  de  vue  religieux 
de  la  contemplation  de  la  nature ,  que  cette  manière  de  la  consi- 
dérer. On  finirait  par  mourir  de  pitié,  si  l'on  se  bornait  en  tout  à 
la  terrible  idée  de  l'irréparable  :  aucun  animal  ne  périt  sans  qu'on 
puisse  le  regretter ,  aucun  arbre  ne  tombe  sans  que  l'idée  qu'on 
ne  le  reverra  plus  dans  sa  beauté  n'excite  en  nous  une  réflexion 
douloureuse.  Enfin,  les  objets  inanimés  eux-mêmes  font  mal, 
quand  leur  décadence  oblige  à  s'en  séparer  :  la  maison ,  les  meu- 
bles qui  ont  servi  à  ceux  que  nous  avons  aimés ,  nous  intéres- 
sent ,  et  ces  objets  mêmes  excitent  en  nous  quelquefois  une  sorte 
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de  sympathie  indépendante  des  souvenirs  qu'ils  retracent  ;  on 
regrette  la  forme  qu'on  leur  a  connue,  comme  si  cette  forme  en 
faisait  des  êtres  qui  nous  ont  vu  vivre,  et  qui  devaient  nous  voir 
mourir.  Si  le  temps  n'avait  pas  pour  antidote  l'éternité,  on  s'at- 
tacherait à  chaque  moment  pour  le  retenir,  à  chaque  son  pour 
le  fixer,  à  chaque  regard  pour  en  prolonger  l'éclat,  et  les  jouis- 
sances n'existeraient  que  l'instant  qu'il  nous  faut  pour  sentir 
qu'elles  passent,  et  pour  arroser  de  larmes  leurs  traces,  que 
l'abîme  des  jours  doit  aussi  dévorer. 

Une  réflexion  nouvelle  m'a  frappée ,  dans  les  écrits  qui  m'ont 
été  communiqués  par  un  homme  dont  l'imagination  est  pensive 
et  profonde  ;  il  compare  ensemble  les  ruines  de  la  nature,  celles 
de  l'art  et  celles  de  l'humanité.  «  Les  premières ,  dit-il,  sont  phi- 
losophiques ,  les  secondes  poétiques  ,  et  les  dernières  mystérieu- 
ses. »  Une  chose  bien  digne  de  remarque ,  en  effet,  c'est  l'action 
si  différente  des  années  sur  la  nature,  sur  les  ouvrages  du  génie  et 
sur  les  créatures  vivantes.  Le  temps  n'outrage  quel'homme  :  quand 
les  rochers  s'écroulent,  quand  les  montagnes  s'abîment  dans  les 
vallées ,  la  terre  change  seulement  de  face  ;  un  aspect  nouveau  ex- 
cite dans  notre  esprit  de  nouvelles  pensées ,  et  la  force  vivifiante 
subit  une  métamorphose ,  mais  non  un  dépérissement  ;  les  ruines 
des  beaux-arts  parlent  à  l'imagination,  elle  reconstruit  ce  que  le 
temps  a  fait  disparaître ,  et  jamais  peut-être  un  chef-d'œuvre  dans 
tout  son  éclat  n'a  pu  donner  l'idée  de  la  grandeur  autant  que  les 
ruines  mêmes  de  ce  chef-d'œuvre.  On  se  représente  les  monu- 
ments à  demi  détruits,  revêtus  de  toutes  les  beautés  qu'on  sup- 
pose toujours  à  ce  qu'on  regrette  :  mais  qu'il  est  loin  d'en  être 
ainsi  des  ravages  de  la  vieillesse! 

A  peine  peut-on  croire  que  la  jeunesse  embellissait  ce  visage  . 
dont  la  mort  a  déjà  pris  possession  :  quelques  physionomies  échap- 
pent par  la  splendeur  de  l'âme  à  la  dégradation  ;  mais  la  figure 
humaine ,  dans  sa  décadence,  prend  souvent  une  expression  vul- 
gaire, qui  permet  à  peine  la  pitié.  Les  animaux  perdent  avec  les 
années  ,  il  est  vrai ,  leur  force  et  leur  agilité  ;  mais  l'incarnat  de  la 
vie  ne  se  change  point  pour  eux  en  livides  couleurs  ,  et  leurs  yeux 
éteints  ne  ressemblent  pas  à  des  lampes  funéraires  qui  jettent  de 
pâles  clartés  sur  un  visage  flétri. 
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Lors  même  qu'à  la  fleur  de  l'âge  la  vie  se  retire  du  sein  de 
l'homme,  ni  l'admiration  que  font  naître  les  bouleversements  de 
la  nature,  ni  l'intérêt  qu'excitent  les  débris  des  monuments, 
ne  peuvent  s'attacher  au  corps  inanimé  de  la  plus  belle  des 
créatures.  L'amour  qui  chérissait  cette  figure  enchanteresse ,  l'a- 
mour ne  peut  en  supporter  les  restes,  et  rien  de  l'homme  ne 
demeure  après  lui  sur  la  terre ,  qui  ne  fasse  frémir ,  même  ses 
amis. 

Ah  !  quel  enseignement ,  que  les  horreurs  de  la  destruction 
acharnée  ainsi  sur  la  race  humaine!  N'est-ce  pas  pour  annoncer 
à  l'homme  que  sa  vie  est  ailleurs  ?  La  nature  l'humilierait -elle 
à  ce  point ,  si  la  Divinité  ne  voulait  pas  le  relever? 

Les  vraies  causes  finales  de  la  nature ,  ce  sont  ses  rapports  avec 
notre  âme  et  avec  notre  sort  immortel  ;  les  objets  physiques 
eux-mêmes  ont  une  destination  qui  ne  se  borne  point  à  la  courte 
existence  de  l'homme  ici-bas  ;  ils  sont  là  pour  concourir  au  dé- 
veloppement de  nos  pensées  ,  à  l'œuvre  de  notre  vie  morale.  Les 
phénomènes  de  la  nature  ne  doivent  pas  être  compris  seulement 
d'après  les  lois  de  la  matière ,  quelque  bien  combinées  qu'elles 
soient  ;  ils  ont  un  sens  philosophique  et  un  but  religieux,  dont  la 
contemplation  la  plus  attentive  ne  pourra  jamais  connaître  toute 
l'étendue. 


CHAPITRE  X. 

De  l'enthousiasme. 

Beaucoup  de  gens  sont  prévenus  contre  l'enthousiasme  ;  ils 
le  confondent  avec  le  fanatisme,  et  c'est  une  grande  erreur.  Le 
fanatisme  est  une  passion  exclusive ,  dont  une  opinion  est  l'ob- 
jet ;  l'enthousiasme  se  rallie  à  l'harmonie  universelle  :  c'est  l'a- 
mour dubeau  ,  l'élévation  de  l'âme ,  la  jouissance  du  dévouement, 
réunis  dans  un  même  sentiment,  qui  a  delà  grandeur  et  du 
calme.  Le  sens  de  ce  mot,  chez  les  Grecs ,  en  est  la  plus  noble 
définition  :  l'enthousiasme  signifie  Dieu  en  nous.  En  effet, 
quand  l'existence  de  l'homme  est  expansive ,  elle  a  quelque  chose 
t\e  divin. 
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Tout  ce  qui  nous  porte  à  sacrifier  notre  propre  bien-être ,  ou 
notre  propre  vie,  est  presque  toujours  de  l'enthousiasme;  car 
le  droit  chemin  de  la  raison  égoïste  doit  être  de  se  prendre  soi- 
même  pour  but  de  tous  ses  efforts ,  et  de  n'estimer  dans  ce 
monde  que  la  sanlé,  l'argent  et  le  pouvoir.  Sans  doute  la  con- 
science suffît  pour  conduire  le  caractère  le  plus  froid  dans  la 
route  de  la  vertu  ;  mais  l'enthousiasme  est  à  la  conscience  ce  que 
l'honneur  est  au  devoir  :  il  y  a  en  nous  un  superflu  d'âme 
qu'il  est  doux  de  consacrer  à  ce  qui  est  beau,  quand  ce  qui 
est  bien  est  accompli.  Le  génie  et  l'imagination  ont  aussi  besoin 
qu'on  soigne  un  peu  leur  bonheur  dans  ce  monde;  et  la  loi  du 
devoir,  quelque  sublime  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  pour  faire 
goûter  toutes  les  merveilles  du  cœur  et  de  la  pensée. 

On  ne  saurait  le  nier,  les  intérêts  de  la  personnalité  pressent 
l'homme  de  toutes  parts;  il  y  a  même  dans  ce  qui  est  vulgaire 
une  certaine  jouissance  dont  beaucoup  de  gens  sont  très-suscep- 
tibles ,  et  l'on  retrouve  souvent  les  traces  de  penchants  ignobles 
sous  l'apparence  des  manières  les  plus  distinguées.  Les  talents 
supérieurs  ne  garantissent  pas  toujours  de  cette  nature  dégradée , 
qui  dispose  sourdement  de  l'existence  des  hommes ,  et  leur  fait 
placer  leur  bonheur  plus  bas  qu'eux-mêmes.  L'enthousiasme 
seul  peut  contre-balancer  la  tendance  à  l'égoïsme ,  et  c'est  à  ce 
sigue  divin  qu'il  faut  reconnaître  les  créatures  immortelles. 
Lorsque  vous  parlez  à  quelqu'un  sur  des  sujets  dignes  d'un 
saint  respect ,  vous  apercevez  d'abord  s'il  éprouve  un  noble  fré- 
missement ,  si  son  cœur  bat  pour  des  sentiments  élevés ,  s'il  a 
fait  alliance  avec  l'autre  vie ,  ou  bien  s'il  n'a  qu'un  peu  d'esprit 
qui  lui  sert  à  diriger  le  mécanisme  de  l'existence.  Et  qu'est-ce 
donc  que  l'être  humain ,  quand  on  ne  voit  en  lui  qu'une  pru- 
dence dont  son  propre  avantage  est  l'objet  ?  L'instinct  des  ani- 
maux vaut  mieux  ,  car  il  est  quelquefois  généreux  et  fier  ;  mais 
ce  calcul ,  qui  semble  l'attribut  de  la  raison ,  finit  par  rendre 
incapable  de  la  première  des  vertus ,  le  dévouement. 

Parmi  ceux  qui  s'essaient  à  tourner  les  sentiments  exaltés  en 
ridicule ,  plusieurs  en  sont  pourtant  susceptibles  à  leur  insu.  La 
guerre ,  fût-elle  entreprise  par  des  vues  personnelles ,  donne 
toujours  quelques-unes  des  jouissances  de  l'enthousiasme  ;  l'eni- 
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vrement  d'an  jour  de  bataille,  le  plaisir  singulier  de  s'exposer 
à  la  mort,  quand  toute  notre  nature  nous  commande  d'aimer  la 
vie ,  c'est  encore  à  l'enthousiasme  qu'il  faut  l'attribuer.  La  musi- 
que militaire ,  le  hennissement  des  chevaux  ,  l'explosion  delà 
poudre,  cette  foule  de  soldats  revêtus  des  mêmes  couleurs, 
émus  par  le  même  désir,  se  rangeant  autour  des  mêmes  banniè- 
res ,  font  éprouver  une  émotion  qui  triomphe  de  l'instinct  conser- 
vateur de  l'existence;  et  cette  jouissance  est  si  forte ,  que  ni  les 
fatigues ,  ni  les  souffrances  ,  ni  les  périls ,  ne  peuvent  en  dé- 
prendre les  âmes.  Quiconque  a  vécu  de  cette  vie  n'aime  qu'elle. 
Le  but  atteint  ne  satisfait  jamais  ;  c'est  l'action  de  se  risquer  qui 
est  nécessaire ,  c'est  elle  qui  fait  passeî  l'enthousiasme  dans  le 
sang  ;  et,  quoiqu'il  soit  plus  pur  au  fond  de  l'âme,  il  est  encore 
d'une  noble  nature ,  lors  même  qu'il  a  pu  devenir  une  impulsion 
presque  physique. 

On  accuse  souvent  l'enthousiasme  sincère  de  ce  qui  ne  peut 
être  reproché  qu'à  l'enthousiasme  affecté ,  plus  un  sentiment  est 
beau,  plus  la  fausse  imitation  de  ce  sentiment  est  odieuse. 
Usurper  l'admiration  des  hommes ,  est  ce  qu'iL  v  a  de  plus  cou- 
pable, car  on  tarit  en  eux  la  source  des  bous  mouvements ,  en 
les  faisant  rougir  de  les  avoir  éprouvés.  D'ailieurs  rien  n  est  plus 
pénible  que  les  sons  faux  qui  semblent  soith  du  sanctuaire 
même  de  Fâme  ;  la  vanité  peut  s'emparer  de  tout  ce  qui  est  exté- 
rieur, il  n'en  résultera  d'autre  mal  que  de  la  préteation  et  de  la 
disgrâce  ;  mais  quand  elle  se  met  à  contrefaire  les  sentiments  les 
plus  intimes ,  il  semble  qu'elle  viole  le  dernier  asile  où  l'on  es 
pérait  lui  échapper.  Il  est  facile  cependant  de  reconnaître  la 
sincérité  de  l'enthousiasme  ;  c'est  une  mélodie  si  pure,  que  le 
moindre  désaccord  en  détruit  tout  le  charme  :  un  mot ,  un  ac- 
cent, un  regard,  expriment  l'émotion  concentrée  qui  répond  à 
toute  une  vie.  Les  personnes  qu'on  appelle  sévères  dans  le 
monde  ont  très-souvent  en  elles  quelque  chose  d'exalté.  La  force 
qui  soumet  les  autres  peut  n'être  qu'un  froid  calcul  ;  la  force 
qui  triomphe  de  soi-même  est  toujours  inspirée  par  un  senti- 
ment généreux. 

Loin  qu'on  puisse  redouter  les  excès  de  l'enthousiasme,  il 
porte  peut-être  en  général  à  la  tendance  contemplative,  quinuit 
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à  la  puissance  d'agir  :  les  Allemands  en  sont  une  preuve  ;  au- 
cune nation  n'est  plus  capable  de  sentir  et  de  penser;  mais 
quand  le  moment  de  prendre  un  parti  est  arrivé,  l'étendue 
même  des  conceptions  nuit  à  la  décision  du  caractère.  Le  carac- 
tère et  l'enthousiasme  diffèrent  à  beaucoup  d'égards;  il  faut 
choisir  son  but  par  l'enthousiasme;  mais  Ton  doit  y  marcher 
par  le  caractère  :  la  pensée  n'est  rien  sans  l'enthousiasme,  ni 
l'action  sans  le  caractère  ;  l'enthousiasme  est  tout  pour  les  na  - 
tions littéraires;  le  caractère  est  tout  pour  les  nations  agissantes  : 
les  nations  libres  ont  besoin  de  l'un  et  de  l'autre. 

L'égoïsme  se  plaît  à  parler  sans  cesse  des  dangers  de  l'enthou- 
siasme ;  c'est  une  véritable  dérision  que  cette  prétendue  crainte  ; 
si  les  habiles  de  ce  monde  voulaient  être  sincères ,  ils  diraient 
que  rien  ne  leur  convient  mieux  que  d'avoir  affaire  à  ces  per- 
sonnes pour  qui  tant  de  moyens  sont  impossibles ,  et  qui  peu- 
vent si  facilement  renoncer  à  ce  qui  occupe  la  plupart  des 
hommes. 

Cette  disposition  de  l'âme  a  de  la  force,  malgré  sa  douceur, 
et  celui  qui  la  ressent  sait  y  puiser  une  noble  constance.  Les 
orages  des  passions  s'apaisent,  les  plaisirs  de  l'amour-propre  se 
flétrissent,  l'enthousiasme  seul  est  inaltérable  ;  l'âme  elle-même 
s'affaisserait  dans  l'existence  physique ,  si  quelque  chose  de  fier 
et  d'animé  ne  l'arrachait  pas  au  vulgaire  ascendant  de  l'égoïs- 
me :  cette  dignité  morale ,  à  laquelle  rien  ne  saurait  porter  at- 
teinte ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  le  don  de  l'exis- 
tence :  c'est  pour  elle  que  dans  les  peines  les  plus  amères ,  il  est 
encore  beau  d'avoir  vécu,  comme  il  serait  beau  de  mourir. 

Examinons  maintenant  l'influence  de  l'enthousiasme  sur  les 
lumières  et  sur  le  bonheur.  Ces  dernières  réflexions  termineront 
le  cours  des  pensées  auxquelles  les  différents  sujets  que  javais  à 
parcourir  m'ont  conduite. 


CHAPITRE  XI. 

De  l'influence  de  l'enthousiasme  sur  les  lumières. 


Ce  chapitre  est,  à  quelques  égards,  le  résumé  de  tout  mon 
ouvrage;  car  l'enthousiasme  étant  la  qualité  vraiment  distinctive 
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de  la  nation  allemande,  on  peut  juger  de  l'influence  qu'il  exereg 
sur  les  lumières ,  d'après  les  progrès  de  l'esprit  humain  en  Alle  - 
magne. L'enthousiasme  prête  de  la  vie  à  ce  qui  est  invisible,  et 
de  l'intérêt  à  ce  qui  n'a  point  d'action  immédiate  sur  notre 
bien-être  dans  ce  monde  ;  il  n'y  a  donc  point  de  sentiment  plus 
propre  à  la  recherche  des  vérités  abstraites;  aussi  sont-elles 
cultivées  en  Allemagne  avec  une  ardeur  et  une  loyauté  remar- 
quables. 

Les  philosophes  que  l'enthousiasme  inspire  sont  peut-être 
ceux  qui  ont  le  plus  d'exactitude  et  de  patience  dans  leurs  tra- 
vaux; ce  sont  en  même  temps  ceux  qui  songent  le  moins  à  bril- 
ler ;  ils  aiment  la  science  pour  elle-même ,  et  ne  se  comptent 
pour  rien,  dès  qu'il  s'agit  de  l'objet  de  leur  culte  :  la  nature 
physique  suit  sa  marche  invariable  à  travers  la  destruction  des 
individus;  la  pensée  de  l'homme  prend  un  caractère  sublime, 
quand  il  parvient  à  se  considérer  lui-même  d'un  point  de  vue 
universel  ;  il  sert  alors  en  silence  aux  triomphes  de  la  vérité ,  et 
la  vérité  est ,  comme  la  nature  ,  une  force  qui  n'agit  que  par  un 
développement  progressif  et  régulier. 

On  peut  dire  avec  quelque  raison  que  l'enthousiasme  porte  à 
l'esprit  de  système;  quand  on  tient  beaucoup  à  ses  idées,  on 
voudrait  y  tout  rattacher  ;  mais  en  général  il  est  plus  aisé  de 
traiter  avec  les  opinions  sincères  qu'avec  les  opinions  adoptées 
par  vanité.  Si  dans  les  rapports  avec  les  hommes  on  n'avait  af- 
faire qu'à  ce  qu'ils  pensent  réellement,  on  pourrait  facilement 
s'entendre  ;  c'est  ce  qu'ils  font  semblant  de  penser  qui  amène  la 
discorde. 

On  a  souvent  accusé  l'enthousiasme  d'induire  en  erreur,  mais 
peut-être  un  intérêt  superficiel  trompe-t-ii  bien  davantage;  car 
pour  pénétrer  Pessence  des  choses ,  il  faut  une  impulsion  qui 
nous  excite  à  nous  en  occuper  avec  ardeur.  En  considérant  d'ail- 
leurs la  destinée  humaine  en  général ,  je  crois  qu'on  peut  affir- 
mer que  nous  ne  rencontrerons  jamais  le  vrai  que  par  l'éléva- 
tion de  l'âme;  tout  ce  qui  tend  à  nous  rabaisser  est  mensonge, 
et  c'est,  quoi  qu'on  en  dise,  du  côté  des  sentiments  vulgaires 
qu  est  Terreur. 

L'enthousiasme,  je  le  répète,  ne  ressemble  en  rien  au  îanj- 
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tisme,  et  ne  peut  égarer  comme  lui.  L'enthousiasme  est  tolé- 
rant,  non  par  indifférence,  mais  parce  quil  nous  fait  sentir 
l'intérêt  et  la  beauté  de  toutes  choses.  La  raison  ne  donne  point 
de  bonheur  à  la  place  de  ce  qu'elle  ôte;  l'enthousiasme  trouve 
dans  la  rêverie  du  cœur  et  dans  l'étendue  de  la  pensée  ce  que  le 
fanatisme  et  la  passion  renferment  dans  une  seule  idée  ou  dans 
un  seul  objet.  Ce  sentiment  est,  par  son  universalité  même, 
très-favorable  à  la  pensée  et  à  l'imagination. 

La  société  développe  l'esprit,  mais  c'est  la  contemplation 
seule  qui  forme  le  génie.  L'amour-propre  est  le  mobile  des  pays 
où  la  société  domine ,  et  l'amour-propre  conduit  nécessairement 
à  la  moquerie,  qui  détruit  tout  enthousiasme. 

11  est  assez  amusant ,  on  ne  saurait  le  nier,  d'apercevoir  le 
ridicule,  et  de  le  peindre  avec  grâce  et  gaieté;  peut-être  vaudrait- 
il  mieux  se  refuser  à  ce  plaisir,  mais  ce  n'est  pourtant  pas  là  le 
genre  de  moquerie  dont  les  suites  sont  le  plus  à  craindre  :  celle 
qui  s'attache  aux  idées  et  aux  sentiments  est  la  plus  funeste  de 
toutes,  car  elle  s'insinue  dans  la  source  des  affections  fortes  et 
dévouées.  L'homme  a  un  grand  empire  sur  l'homme,  et,  de 
tous  les  maux  qu'il  peut  faire  à  son  semblable,  le  plus  grand 
peut-être  est  de  placer  le  fantôme  du  ridicule  entre  les  mouve- 
ments généreux  et  les  actions  qu'ils  peuvent  inspirer. 

L'amour,  le  génie ,  le  talent,  la  douleur  même,  toutes  ces 
choses  saintes  sont  exposées  à  l'ironie,  et  l'on  ne  saurait  calcu- 
ler jusqu'à  quel  point  l'empire  de  cette  ironie  peut  s'étendre.  Il 
y  a  quelque  chose  de  piquant  dans  la  méchanceté  ;  il  y  a  quelque 
chose  de  faible  dans  la  bonté.  L'admiration  pour  les  grandes 
choses  peut  être  déconcertée  par  la  plaisanterie  ;  et  celui  qui  ne 
met  d'importance  à  rien  a  l'air  d'être  au-dessus  de  tout  :  si  donc 
l'enthousiasme  ne  défend  pas  notre  coeur  et  notre  esprit,  ils  se 
laissent  prendre  de  toutes  parts  par  ce  dénigrement  du  beau  qui 
réunit  l'insolence  à  la  gaieté. 

L'esprit  social  est  fait  de  manière  que  souvent  on  se  commande 
de  rire,  et  que  plus  souvent  encore  on  est  honteux  de  pleurer; 
d'où  cela  vient-il  ?  De  ce  que  l'amour-propre  se  croit  plus  en  sû- 
reté dans  la  plaisanterie  que  dans  l'émotion.  Il  faut  bien  comp- 
ter sur  son  esprit  pour  oser  être  sérieux  contre  une  moquerie; 
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il  faut  beaucoup  de  force  pour  laisser  voir  des  sentiments  qui 
peuvent  être  tournés  en  ridicule.  Fontenelle  disait  :  Tai  quatre- 
vingts  ans,  je  suis  Français ,  et  je  n'ai  pas  donné  dans  toute 
via  vie  le  plus  petit  ridicule  à  la  plus  petite  vertu.  Ce  mot  sup- 
posait une  profonde  connaissance  de  la  société.  Fontenelle  n'é- 
tait pas  un  homme  sensible  ,  mais  il  avait  beaucoup  d'esprit ,  et 
toutes  les  fois  qu'on  est  doué  d'une  supériorité  quelconque ,  on 
sent  le  besoin  du  sérieux  dans  la  nature  humaine.  Il  n'y  a  que 
les  gens  médiocres  qui  voudraient  que  le  fond  de  tout  fût  du  sa- 
ble, afin  que  nul  homme  ne  laissât  sur  la  terre  une  trace  plus 
durable  que  la  leur. 

Les  Allemands  n'ont  point  à  lutter  chez  eux  contre  les  enne- 
mis de  l'enthousiasme,  et  c'est  un  grand  obstacle  de  moins 
pour  les  hommes  distingués.  L'esprit  s'aiguise  dans  le  combat; 
mais  le  talent  a  besoin  de  confiance.  Il  faut  croire  à  l'admiration, 
à  la  gloire,  à  l'immortalité,  pour  éprouver  l'inspiration  du  gé- 
nie ;  et  ce  qui  fait  la  différence  des  siècles  entre  eux ,  ce  n'est  pas 
la  nature,  toujours  prodigue  des  mêmes  dons,  mais  l'opinion 
dominante  à  l'époque  où  l'on  vit  :  si  la  tendance  de  cette  opinion 
est  vers  l'enthousiasme ,  il  s'élève  de  toutes  parts  de  grands 
hommco  ;  si  l'on  proclame  le  découragement  comme  ailleurs  on 
exciterait  à  de  nobles  efforts ,  il  ne  reste  plus  rien  en  littérature 
que  des  juges  du  temps  passé. 

Les  événements  terribles  dont  nous  avons  été  les  témoins  ont 
blasé  les  âmes ,  et  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée  paraît  terne  à  côté 
de  la  toute-puissance  de  l'action.  La  diversité  des  circonstances 
a  porté  les  esprits  à  soutenir  tous  les  côtés  des  mêmes  questions  ; 
il  en  est  résulté  qu'on  ne  croit  plus  aux  idées,  ou  qu'on  les  con- 
sidère tout  au  plus  comme  des  moyens.  La  conviction  semble 
n'être  pas  de  notre  temps ,  et  quand  un  homme  dit  qu'il  est  de 
telle  opinion,  on  prend  cela  pour  une  manière  délicate  d'indi- 
quer qu'il  a  tel  intérêt. 

Les  hommes  les  plus  honnêtes  se  font  alors  un  système  qui 
change  en  dignité  leur  paresse  :  ils  disent  qu'on  ne  peut  rien  à 
rien ,  ils  répètent  avec  l'ermite  de  Prague,  dans  Shakespeare, 
que  ce  qui  est ,  est,  et  que  les  théories  n'ont  point  d'influence 
sur  le  monde.  Ces  hommes  finissent  par  rendre  vrai  ce  qu'ils 
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disent;  car  avec  une  telle  manière  de  penser  on  ne  saurait  agir 
y--r  les  autres;  et  si  l'esprit  consistait  a  voir  seulement  le  pour 
et  le  contre  de  tout,  il  ferait  tourner  les  objets  autour  de  nous 
tie  telle  manière  qu'on  ne  pourrait  jamais  marcher  d'un  pas 
•  erme  sur  un  terrain  si  chancelant. 

L'on  voit  aussi  des  jeunes  gens ,  ambitieux  de  paraître  détrom- 
pés de  tout  enthousiasme  ,  affecter  un  mépris  réfléchi  pour  les 
sentiments  exaltés  5  ils  croient  montrer  ainsi  une  force  de  raison 
précoce,  mais  c'est  une  décadence  prématurée  dont  ils  se  van- 
tent. Ils  sont ,  pour  le  talent,  comme  ce  vieillard  qui  demandait 
si  Von  avait  encore  de  V amour .  L'esprit  dépourvu  d'imagina- 
tion prendrait  volontiers  en  dédain  même  la  nature ,  si  elle 
n'était  pas  plus  forte  que  lui. 

On  fait  beaucoup  de  mal,  sans  doute,  à  ceux  qu'animent  en- 
core de  nobles  désirs ,  en  leur  opposant  sans  cesse  tous  les  argu- 
ments qui  devraient  troubler  l'espoir  le  plus  confiant;  néanmoins 
la  bonne  foi  ne  peut  se  lasser,  car  ce  n'est  pas  ce  que  les  choses 
paraissent ,  mais  ce  qu'elles  sont  qui  l'occupe.  De  quelque  at- 
mosphère qu'on  soit  environné .  jamais  une  parole  sincère  n'a 
été  complètement  perdue  ;  s'il  n'y  a  qu'un  jour  pour  le  succès . 
il  y  a  des  siècles  pour  le  bien  que  la  vérité  peut  faire. 

Les  habitants  du  Mexique  portent  chacun,  en  passant  sur  le 
grand  chemin,  une  petite  pierre  à  la  grande  pyramide  qu'ils 
élèvent  au  milieu  de  leur  contrée.  Nul  ne  lui  donnera  son  nom  : 
mais  tous  auront  contribué  à  ce  monument  qui  doit  survivre  à 
tous. 

CHAPITRE  XII. 

Influence  de  l'enthousiasme  sur  le  bonheur. 

Il  est  temps  de  parler  de  bonheur!  J'ai  écarté  ce  mot  avec  un 
soin  extrême,  parce  que  depuis  près  d'un  siècle  surtout  on  l'a 
placé  dans  des  plaisirs  si  grossiers  ,  dans  une  vie  si  égoïste,  dans 
des  calculs  si  rétrécis ,  que  l'image  même  en  est  profanée.  Mais 
on  peut  le  dire  cependant  avec  confiance,  l'enthousiasme  est  de 
tous  les  sentiments  celui  qui  donne  le  plus  de  bonheur,  le  seul 
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qui  en  donne  véritablement ,  le  seul  qui  sache  nous  faire  sup- 
porter la  destinée  humaine ,  dans  toutes  les  situations  où  le  sort 
peut  nous  placer, 

C'est  en  vain  qu'on  veut  se  réduire  aux  jouissances  matérielles , 
l'âme  revient  de  toutes  parts  ;  l'orgueil,  l'ambition,  l'amour-pro- 
pre ,  tout  cela ,  c'est  encore  de  l'âme ,  quoiqu'un  souffle  empoi- 
sonné s'y  mêle.  Quelle  misérable  existence  cependant ,  que  celle 
de  tant  d'hommes  en  ruse  avec  eux-mêmes  presque  autant  qu'a- 
vec les  autres ,  et  repoussant  les  mouvements  généreux  qui  re- 
naissent dans  leur  cœur,  comme  une  maladie  de  l'imagination 
que  le  grand  air  doit  dissiper!  Quelle  pauvre  existence  aussi ,  que 
celle  de  beaucoup  d'hommes  qui  se  contentent  de  ne  pas  faire 
du  mal ,  et  traitent  de  folie  la  source  d'où  dérivent  les  belles 
actions  et  les  grandes  pensées  !  Ils  se  renferment  par  vanité  dans 
une  médiocrité  tenace ,  qu'ils  auraient  pu  rendre  accessible  aux 
lumières  du  dehors;  ils  se  condamnent  à  cette  monotonie  d'i- 
dées ,  à  cette  froideur  de  sentiment  qui  laisse  passer  les  jours 
sans  en  tirer  ni  fruits,  ni  progrès,  ni  souvenirs;  et  si  le  temps 
ne  sillonnait  pas  leurs  traits,  quelles  traces  auraient-ils  gardées 
de  son  passage  ?  S'il  ne  fallait  pas  vieillir  et  mourir,  quelle  ré- 
flexion sérieuse  entrerait  jamais  dans  leur  tête  ? 

Quelques  raisonneurs  prétendent  que  l'enthousiasme  dégoûte 
de  la  vie  commune ,  et  que ,  ne  pouvant  pas  toujours  rester  dans 
cette  disposition,  il  vaut  mieux  ne  l'éprouver  jamais  :  et  pour- 
quoi donc  ont-ils  accepté  d'être  jeunes,  de  vivre  même ,  puisque 
cela  ne  devait  pas  toujours  durer?  Pourquoi  donc  ont-ils  aimé, 
si  tant  est  que  cela  leur  soit  jamais  arrivé,  puisque  la  mort  pou- 
vait les  séparer  des  objets  de  leur  affection  ?  Quelle  triste  écono- 
mie que  celle  de  l'âme  !  elle  nous  a  été  donnée  pour  être  déve- 
loppée, perfectionnée,  prodiguée  même  dans  un  noble  but. 

Plus  on  engourdit  la  vie ,  plus  on  se  rapproche  de  l'existence- 
matérielle ,  et  plus  l'on  diminue ,  dira-t-on ,  la  puissance  de  souf- 
frir. Cet  argument  séduit  un  grand  nombre  d'hommes  ;  il  con- 
siste à  tâcher  d'exister  le  moins  possible.  Cependant,  il  y  a  tou- 
jours dans  la  dégradation  une  douleur  dont  on  ne  se  rend  pas 
compte ,  et  qui  poursuit  sans  cesse  en  secret  :  l'ennui ,  la  honte 
et  la  fatigue  qu'elle  cause  sont  revêtues  des  formes  de  l'imperti- 
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nence  et  du  dédain  par  la  vanité;  mais  il  est  bien  rare  qu'on  s'é- 
tablisse en  paix  dans  cette  façon  d'être  sèche  et  bornée,  qui  laisse 
sans  ressource  en  soi-même  ,  quand  les  prospérités  extérieures 
nous  délaissent.  L'homme  a  la  conscience  du  beau  comme  celle 
du  bon  ,  et  la  privation  de  l'un  lui  fait  sentir  le  vide ,  ainsi  que  la 
déviation  de  l'autre,  le  remords. 

On  accuse  l'enthousiasme  d'être  passager  ;  l'existence  serait 
trop  heureuse  si  l'on  pouvait  retenir  des  émotions  si  belles  ;  mais 
c'est  parce  quelles  se  dissipent  aisément  qu'il  faut  s'occuper  de 
les  conserver.  La  poésie  et  les  beaux-arts  servent  à  développer 
dans  l'homme  ce  bonheur  d'illustre  origine  qui  relève  les  cœurs 
abattus  ,  et  met  à  la  place  de  l'inquiète  satiété  de  la  vie  le  senti- 
ment habituel  de  l'harmonie  divine  dont  nous  et  la  nature  fai- 
sons partie.  Il  n'est  aucun  devoir,  aucun  plaisir,  aucun  sentiment 
qui  n'emprunte  de  l'enthousiasme  je  ne  sais  quel  prestige ,  d'ac- 
cord avec  le  pur  charme  de  la  vérité. 

Les  hommes  marchent  tous  au  secours  de  leur  pays,  quand 
les  circonstances  l'exigent;  mais  s'ils  sont  inspirés  par  l'enthou- 
siasme de  leur  patrie ,  de  quel  beau  mouvement  ne  se  sentent-ils 
pas  saisis  !  Le  sol  qui  les  a  vus  naître ,  la  terre  de  leurs  aïeux  , 
la  mer  qui  baigne  les  rochers  1 .  de  longs  souvenirs ,  une  lon- 
gue espérance ,  tout  se  soulève  autour  d'eux  comme  un  appel  au 
combat;  chaque  battement  de  leur  cœur  est  une  pensée  d'amour 
et  de  fierté.  Dieu  Ta  donnée  ,  cette  patrie ,  aux  hommes  qui  peu- 
vent la  défendre  ,  aux  femmes  qui,  pour  elle,  consentent  aux 
dangers  de  leurs  frères,  de  leurs  époux  et  de  leurs  01s.  A  l'ap- 
proche des  périls  qui  la  menacent,  une  fièvre  sans  frisson,  comme 
sans  délire ,  hâte  le  cours  du  sang  dans  les  veines  ;  chaque  effort 
dans  une  telle  lutte  vient  du  recueillement  intérieur  le  plus  pro- 
fond. L'on  n'aperçoit  d'abord  sur  le  visage  de  ces  généreux  ci- 
toyens que  du  calme  ;  il  y  a  trop  de  dignité  dans  leurs  émotions 
pour  qu'ils  s'y  livrent  au  dehors;  mais  que  le  signal  se  fasse  en- 
tendre ,  que  la  bannière  nationale  flotte  dans  les  airs  ,  et  vous 

1  II  est  aisé  d'apercevoir  que  je  tâchais  ,  par  cette  phrase  et  par  celles  qui 
suivent,  de  désigner  l'Angleterre  ;  en  effet,  je  n'aurais  pu  parler  de  la  guerre 
avec  enthousiasme ,  sans  me  la  réprésenter  comme  celle  d'une  nation  libre 
combattant  pour  son  indépend  rince. 
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verrez  des  regards  jadis  si  doux  ,  si  prêts  à  le  redevenir  à  l'aspect 
du  malheur  tout  à  coup  animés  par  une  volonté  sainte  et  terri- 
ble !  Ni  les  blessures  ,  ni  le  sang  même .  ne  feront  plus  frémir  ; 
ee  n'est  plus  delà  douleur,  ce  n'est  plus  de  la  mort ,  c'est  une 
offrande  au  Dieu  des  armées-,  nui  regret ,  nulle  incertitude,  ne 
se  mêlent  alors  aux  résolutions  les  plus  désespérées  ;  et  quand 
le  cœur  est  entier  dans  ce  qu'il  veut ,  l'on  jouit  admirablement  de 
l'existence.  Dès  que  l'homme  se  divise  au  dedans  de  lui-même , 
il  ne  sent  plus  la  vie  que  comme  un  mal  ;  et  si ,  de  tous  les  senti- 
ments ,  l'enthousiame  est  celui  qui  rend  le  plus  heureux,  c'est 
qu'il  réunit  plus  qu'aucun  autre  toutes  les  forces  de  l'âme  dans  le 
même  foyer. 

Les  travaux  de  l'esprit  ne  semblent  à  beaucoup  d'écrivains 
qu'une  occupation  presque  mécanique,  et  qui  remplit  leur  vie 
comme  toute  autre  profession  pourrait  le  faire  ;  c'est  encore  quel- 
que chose  de  préférer  celle-là  ;  mais  de  tels  hommes  ont-ils 
l'idée  du  sublime  bonheur  de  la  pensée  ,  quand  l'enthousiasme 
l'anime?  Savent-ils  de.  quel  espoir  l'on  se  sent  pénétré,  quand 
on  croit  manifester  par  le  don  de  l'éloquence  une  vérité  profonde, 
une  vérité  qui  forme  un  généreux  lien  entre  nous  et  toutes  les 
âmes  eu  sympathie  avec  la  nôtre? 

Les  écrivains  sans  enthousiasme  ne  connaissent ,  de  la  car- 
rière littéraire,  que  les  critiques,  les  rivalités,  les  jalousies,  tout 
ce  qui  doit  menacer  la  tranquillité,  quand  on  se  mêle  aux  pas- 
sions des  hommes  ;  ces  attaques  et  ces  injustices  font  quelquefois 
du  mal  ;  mais  la  vraie,  l'intime  jouissance  du  talent  peut-elle  en 
être  altérée  ?  Quand  un  livre  paraît ,  que  de  moments  heureux 
n'a-t-il  pas  déjà  valus  à  celui  qui  l'écrivit  selon  son  cœur,  et 
comme  un  acte  de  son  culte  !  Que  de  larmes  pleines  de  dou- 
ceur n'a-t-il  pas  répandues  dans  sa  solitude  sur  les  merveilles 
de  la  vie,  l'amour,  la  gloire ,  la  religion?  Enfin,  dans  ses  rê- 
veries, n'a-t-il  pas  joui  de  l'air  comme  l'oiseau;  des  ondes, 
comme  un  chasseur  altéré  ;  des  fleurs ,  comme  un  amant  qui  croit 
respirer  encore  les  parfums  dont  sa  maîtresse  est  environnée  ? 
Dans  le  monde,  on  se  sent  oppressé  par  ses  facultés ,  et  Ton 
souffre  souvent  d'être  seul  de  sa  nature,  au  milieu  de  tant  d'ê- 
tres qui  vivent  à  si  peu  de  frais;  mais  le  talent  créateur  suffit, 
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pour  quelques  instants  du  moins  ,  à  tous  nos  vœux  ;  il  a  ses  ri- 
chesses et  ses  couronnes,  il  offre  à  nos  regards  les  images  lu- 
mineuses et  pures  d'un  monde  idéal ,  et  son  pouvoir  s'étend 
quelquefois  jusqu'à  nous  faire  entendre  dans  notre  cœur  la 
voix  d'un  objet  chéri. 

Croient-ils  connaître  la  terre  ,  croient-ils  avoir  voyagé,  ceux 
qui  ne  sont  pas  doués  d'une  imagination  enthousiaste?  Leur 
cœur  bat-il  pour  l'écho  de  montagnes?  l'air  du  midi  les  a-t-ii 
enivrés  de  sa  suave  langueur  ?  comprennent-ils  la  diversité  des 
pays,  l'accent  et  le  caractère  des  idiomes  étrangers?  les  chants 
populaires  et  les  danses  nationales  leur  découvrent-ils  les  mœurs 
et  le  génie  d'une  contrée  ?  suffit-il  d'une  seule  sensation  pour 
réveiller  en  eux  une  foule  de  souvenirs? 

La  nature  peut-elle  être  sentie  par  des  hommes  sans  enthou- 
siasme ?  ont-ils  pu  lui  parler  de  leurs  froids  intérêts  ,  de  leurs 
misérables  désirs  ?  Que  répondraient  la  mer  et  les  étoiles  aux 
vanités  étroites  de  chaque  homme  pour  chaque  jour?  Mais  si 
notre  âme  est  émue,  si  elle  cherche  un  Dieu  dans  l'univers .  si 
même  elle  veut  encore  de  la  gloire  et  de  l'amour,  il  y  a  des  nua- 
ges qui  lui  parlent  ,  des  torrents  qui  se  laissent  interroger,  et 
le  vent  dans  la  bruyère  semble  daigner  nous  dire  quelque  chose 
de  ce  qu'on  aime. 

Les  hommes  sans  enthousiasme  croient  goûter  des  jouissan- 
ces par  les  arts;  ils  aiment  l'élégance  du  luxe  ,  ils  veulent  se  con- 
naître en  musique  et  en  peinture,  afin  d'en  parler  avec  grâce,  avec 
goût ,  et  même  avec  ce  ton  de  supériorité  qui  convient  a  l'homme 
du  monde  ,  lorsqu'il  s'agit  de  l'imagination  ou  de  la  nature: 
mais  tous  ses  arides  plaisirs ,  que  sont-ils  à  côté  du  véritable  en- 
thousiasme? En  contemplant  le  regard  de  la  Niobé ,  de  cette 
douleur  calme  et  terrible  qui  semble  accuser  les  dieux  d'avoir 
été  jaloux  du  bonheur  d'une  mère  ,  quel  mouvement  s'élève  dans 
notre  sein!  Quelle  consolation  l'aspect  de  la  beauté  ne  fait- il 
pas  éprouver?  caria  beauté  est  aussi  de  Pâme  ,  et  l'admiration 
qu'elle  inspire  est  noble  et  pure.  Ne  faut-il  pas .  pour  admirer 
l'Apollon,  sentir  en  soi-même  un  genre  de  fierté  qui  foule  aux 
pieds  tous  les  serpents  de  la  terre? Ne  faut-il  pas  être  chrétien, 
pour  pénétrer  la  physionomie  des  vierges  de  Raphaël  et  du 
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saint  Jérôme  du  Dominiquin  ?  pour  retrouver  la  même  expres- 
sion dans  la  grâce  enchanteresse  et  dans  le  visage  abattu,  dans 
la  jeunesse  éclatante  et  dans  les  traits  défigurés  ;  la  même  ex- 
pression qui  part  de  l'âme  et  traverse ,  comme  un  rayon  céleste, 
l'aurore  de  la  vie  ,  ou  les  ténèbres  de  l'âge  avancé? 

Y  a-t-il  de  la  musique  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  capables 
d'enthousiasme  ?  Une  certaine  habitude  leur  rend  les  sons  har- 
monieux nécessaires ,  ils  en  jouissent  comme  de  la  saveur  des 
fruits  du  prestige  des  couleurs;  mais  leur  être  entier  a-t-il  retenti 
comme  une  lyre ,  quand ,  au  milieu  de  la  nuit,  le  silence  a  tout 
à  coup  été  troublé  par  des  chants,  ou  par  ces  instruments  qui 
ressemblent  à  la  voix  humaine  ?  Ont-ils  alors  senti  le  mystère  de 
l'existence,  dans  cet  attendrissement  qui  réunit  nos  deux  natu- 
res, et  confond  dans  une  même  jouissance  les  sensations  et  l'âme? 
Les  palpitations  de  leur  cœur  ont-elles  suivi  le  rhythme  de  la  mu- 
sique? Une  émotion  pleine  de  charmes  leur  a-t-el le  appris  ces 
pleurs  qui  n'ont  rien  de  personnel,  ces  pleurs  qui  ne  deman- 
dent point  de  pitié,  mais  qui  nous  délivrent  d'une  souffrance 
inquiète,  excitée  par  le  besoin  d'admirer  et  d'aimer? 

Le  goût  des  spectacles  est  universel ,  caria  plupart  des  hommes 
ont  plus  d'imagination  qu'ils  ne  croient ,  et  ce  qu'ils  considèrent 
comme  l'attrait  du  plaisir,  comme  une  sorte  de  faiblesse  qui 
tient  encore  à  l'enfance,  est  souvent  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  en 
eux  :  ils  sont,  en  présence  des  fictions ,  vrais ,  naturels  ,  émus , 
tandis  que,  dans  le  monde,  la  dissimulation,  le  calcul  et  la 
vanité  disposent  de  leurs  paroles  ;  de  leurs  sentiments  et  de 
leurs  actions.  Mais  pensent-ils  avoir  senti  tout  ce  qu'inspire  une 
tragédie  vraiment  belle,  ces  hommes  pour  qui  la  peinture  des 
affections  les  plus  profondes  n'est  qu'une  distraction  amusante? 
Se  doutent-ils  du  trouble  délicieux  que  font  éprouver  les  passions 
épurées  par  la  poésie?  Ah!  combien  les  fictions  nous  donnent 
de  plaisirs  1  Elles  nous  intéressent  sans  faire  naître  en  nous  ni 
remords  ni  crainte,  et  la  sensibilité  qu'elles  développent  n'a  pas 
cette  âpreté  douloureuse  dont  les  affections  véritables  ne  sont 
presque  jamais  exemptes. 

Quelle  magie  le  langage  de  l'amour  n'emprunte-t-il  pas  de  la 
poésie  et  des  beaux-arts  !  qu'il  est  beau  d'aimer  par  le  cœur  et  par 
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Ici  pensée!  de  varier  ainsi  de  mille  manières  un  sentiment  qu'un 
seul  mot  peut  exprimer,  mais  pour  lequel  toutes  les  paroles  du 
monde  ne  sont  encore  que  misère!  de  se  pénétrer  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'imagination,  qui  relèvent  tous  de  Pamour ,  et  de 
trouver,  dans  les  merveilles  de  la  nature  et  du  génie,  quelques 
expressions  de  plus  pour  révéler  son  propre  cœur  ! 

Qu'ont-ils  éprouvé ,  ceux  qui  n'ont  point  admiré  la  femme  qu'ils 
aimaient,  ceux  en  qui  le  sentiment  n'est  point  un  hymne  du  cœur, 
et  pour  qui  la  grâce  et  la  beauté  ne  sont  pas  l'image  céleste  des 
affections  les  plus  touchantes?  Qu'a-t-elle  senti  celle  qui  n'a 
point  vu  dans  l'objet  de  son  choix  un  protecteur  sublime ,  un 
guide  fort  et  doux,  dont  le  regard  commande  et  supplie ,  et  qui 
reçoit  à  genoux  le  droit  de  disposer  de  notre  sort  ?  Quelles  délices 
inexprimables  les  pensées  sérieuses  ne  mêlent-elles  pas  aux 
impressions  les  plus  vives  !  La  tendresse  de  cet  ami ,  dépositaire 
denotre  bonheur ,  doit  nous  bénir  aux  portes  du  tombeau ,  comme 
dans  les  beaux  jours  de  la  jeunesse;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  solen- 
nel dans  l'existence  se  change  en  émotions  délicieuses ,  quand  Pa- 
mour est  chargé,  comme  chez  les  anciens  ,  d'allumer  et  d'étein- 
dre le  flambeau  de  la  vie. 

Si  l'enthousiasme  enivre  Pâme  de  bonheur,  par  un  prestige 
singulier  il  soutient  encore  dans  l'infortune  ;  il  laisse  après  lui  je 
ne  sais  quelle  trace  lumineuse  et  profonde ,  qui  ne  permet  pas 
même  à  l'absence  de  nous  effacer  du  cœur  de  nos  amis.  Il  nous 
sert  aussi  d'asile  à  nous-mêmes  contre  les  peines  les  plus  amères, 
et  c'est  le  seul  sentiment  qui  puisse  calmer  sans  refroidir. 

Les  affections  les  plus  simples ,  celles  que  tous  les  cœurs  se 
croient  capables  de  sentir,  l'amour  maternel ,  Pamour  filial ,  peut- 
on  se  flatter  de  les  avoir  connues  dans  leur  plénitude ,  quand  on 
n'y  a  pas  mêlé  d'enthousiasme?  Comment  aimer  son  fils  sans  se 
flatter  qu'il  sera  noble  et  fier,  sans  souhaiter  pour  lui  la  gloire 
qui  multiplierait  sa  vie ,  qui  nous  ferait  entendre  de  toutes  parts 
le  nom  que  notre  cœur  répète?  Pourquoi  ne  jouirait-on  pas  avec 
transport  des  talents  de  son  fils,  du  charme  de  sa  fille?  Quelle 
singulière  ingratitude  envers  la  Divinité ,  que  l'indifférence  pour 
ses  dons  !  ne  sont-ils  par  célestes ,  puisqu'ils  rendent  plus  facile 
de  plaire  à  ce  qu'on  aime? 
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Si  quelque  malheur  cependant  ravissait  de  tels  avantages  à  no- 
tre enfant ,  le  même  sentiment  prendrait  alors  une  autre  forme  : 
il  exalterait  en  nous  la  pitié,  la  sympathie  ,  le  bonheur  d'être  né- 
cessaire. Dans  toutes  les  circonstances,  l'enthousiasme  anime 
ou  console  ;  et  lors  même  que  le  coup  le  plus  cruel  nous  atteint , 
quand  nous  perdons  celui  qui  nous  a  donné  la  vie ,  celui  que  nous 
aimions  comme  un  ange  tutélaire  ,  et  qui  nous  inspirait  à  la  fois 
un  respect  sans  crainte  et  une  confiance  sans  bornes ,  l'enthou- 
siasme vient  encore  à  notre  secours  ;  il  rassemble  dans  notre  sein 
quelques  étincelles  de  l'âme  qui  s'est  envolée  vers  les  cieux ,  nous 
vivons  en  sa  présence,  et  nous  nous  promettons  de  transmettre 
un  jour  l'histoire  de  sa  vie.  Jamais  ,  nous  le  croyons ,  jamais  sa 
main  paternelle  ne  nous  abandonnera  tout  à  fait  dans  ce  monde, 
et  son  image  attendrie  se  penchera  vers  nous  pour  nous  soutenir 
avant  de  nous  rappeler. 

Enfin,  quand  elle  arrive ,  la  grande  lutte ,  quand  il  faut  à  son 
tour  se  présenter  au  combat  de  la  mort,  sans  doute,  l'affaiblis- 
sement de  nos  facultés ,  la  perte  de  nos  espérances ,  cette  vie  si 
forte  qui  s'obscurcit,  cette  foule  de  sentiments  et  d'idées  qui  habi- 
taient dans  notre  sein  ,  et  que  les  ténèbres  de  la  tombe  envelop- 
pent ,  ces  intérêts ,  ces  affections ,  cette  existence  qui  se  change 
en  fantôme  avant  de  s'évanouir,  tout  cela  fait  mal,  et  l'homme 
vulgaire  paraît,  quand  il  expire ,  avoir  moins  à  mourir  !  Dieu  soit 
béni  cependant  pour  le  secours  qu'il  nous  prépare  encore  dans 
cet  instant  ;  nos  paroles  seront  incertaines ,  nos  yeux  ne  verront 
plus  la  lumière,  nos  réflexions ,  qui  s'enchaînaient  avec  clarté,  ne 
feront  plus  qu'errer  isolées  sur  de  confuses  traces  ;  mais  l'enthou- 
siasme ne  nous  abandonnera  pas ,  ses  ailes  brillantes  planeront 
sur  notre  lit  funèbre ,  il  soulèvera  les  voiles  de  la  mort ,  il  nous 
rappellera  ces  moments  où ,  pleins  d'énergie ,  nous  avions  senti 
que  notre  cœur  était  impérissable,  et. nos  derniers  soupirs  seront 
peut-être  comme  une  noble  pensée  qui  remonte  vers  le  ciel. 

1  «  O  France!  terre  de  gloire  et  d'amour!  si  l'enthousiasme 

»  Cette  dernière  phrase  est  celle  qui  a  excité  le  plus  d'indignation  à  la  police 
contre  mon  livre;  il  me  semble  cependant  qu'elle  n'aurait  pu  déplaire  aux 
Français. 
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un  jour  s'éteiguait  sur  votre  sol ,  si  le  calcul  disposait  de  tout, 
et  que  le  raisonnement  seul  inspirât  même  le  mépris  des  périls  , 
à  quoi  vous  serviraient  votre  beau  ciel ,  vos  esprits  si  brillants  , 
votre  nature  si  féconde?  Une  intelligence  active,  une  impé- 
tuosité savante  vous  rendraient  les  maîtres  du  monde;  mais 
vous  n'y  laisseriez  que  la  trace  des  torrents  de  sables ,  terribles 
comme  les  flots  ,  arides  comme  le  désert!  » 
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